Пойте им тихо

— Простит. Еще день, и простит.

* * *

Помню, что я заехал к родственникам — жена, что ли, велела. Стянув вымокший плащ, я прошел в комнату и вот тут и увидел (у родственников) грошовую книжонку со стихами — ее подарил им поэт-приятель. Родственник пояснил с улыбкой: «Да так… О любви. Выбросить все собираюсь». — «Дай ее мне», — сказал я. Вдруг показалось, что вечером и что сегодня же я сяду и буду стих за стихом перебирать. Неважно, что плохонькие и плевые — а я вот специально буду читать их, именно плохонькие, и буду слышать отзвук: для себя. Стоящие стихи — они бы мне непременно что-то свое навязали, а мне не надо.

Я так мыслью увлекся, что стал просить. А родственник хоть и собирался тоненькую книжечку выбросить, но передумал: «А вдруг ко мне этот поэт-приятель опять зайдет. А книжки нет — неудобно». — «Ты ж говорил: выбросишь». — «В первую же помойку. Но пусть хоть полгода пройдет». — «Ну, дай…» И я настоял, выпросил. Однако только на один день. Напутствуя, родственник добавил, что вообще-то этих стихов полно в любом книжном. Их никто не покупает. Не Евтушенко… Возбуждения все еще не преодолев, я как бы спятил и, в дождь выйдя от родственников, помчался по книжным, и всюду говорили, что не имеют понятия, что стихов этих нет, а один продавец разъяснил, что книжку никто не брал и что скопом лирическое добро отправили в провинцию: там прожуют. Не осознавая, что мог бы купить любую книжку взамен, я заглядывал им в глаза опять и опять. «Нет», — отвечали продавцы. «Неужели нет?» — «Нет». — «Нет». — «Нет»… А я показывал книжонку, данную на один день, шумел, требовал, и со стороны на меня посматривали как на коллекционера с приветом. Кончилось тем, что, показывая, я где-то на прилавке оставил, потерял эту книжечку. В метро как раз была суматоха — «пик», я хватился и хотел выскочить из вагона, пометался, повскрикивал, поахал и наконец успокоился, сник — и молча уже ехал и думал, чего это я в самом-то деле?

А вечером, когда поужинали, когда жена и дети уже спали, я, засидевшийся, остался на кухне — без света, — сидел и завороженно видел (осматривал) капли, стекающие по оконному стеклу.

Я чувствовал, что «она» опять где-то здесь — рядом и что это прочно. И значит, не ушло, не кончилось, и еще какое-то время может существовать и быть… Нашлось объяснение и тому, что я так слепо суетился у прилавков, — ведь боялся, уйдет «она», исчезнет, никаких же гарантий. И вот (не знаю, было ли ей сейчас шестнадцать или немногим за тридцать, как и мне) она подходила, была где-то рядом и позволяла, чтоб у меня были жена, дети и чтоб я ужинал, укладывал их спать, — все это было разрешено мне и оправдано в ощущении длящегося дождя: в ощущении того необычного и нечеловечески глубокого дыхания, каким дышат, например, овраги и каким дышит поле. «Не плачь, — как бы говорила она мне. — Не плачь. Жить — это не страшно» (все-таки ей было в эту минуту немногим за тридцать, а не шестнадцать).

* * *

Была ночь, дождь за окнами не прекращался — я вяло обошел свое жилье, глядел сонно, а мысль, хотя и ночная, все нашептывала, что каждый, мол, угол жилья имеет свой смысл и значение. Вещи и стены глядели ответно, подчеркивая, что да, они не просто моя прихоть, а живут и имеют свою жизнь, быть может, более долгую, чем моя… Кот-игрун вылетел из-под стола, атаковал мою ногу и тут же умчался в темноту.

Заскочил вдруг Костомаров, днем. Казалось, год, ну месяц его не было. Но нет — только неделю.

— Думал, на три дня, а сумел вот целую неделю выкроить…

— Сегодня уезжаешь?

— Прямо сейчас. Проститься заскочил. Целую неделю сумел погулять в Москве!.. — Он глядел весело, молодцом.

И дальше пошли те самые разговоры о житейской ловкости — о том, как нам удается иногда обмануть начальника отдела командировок, жену или кого там еще нужно иногда обманывать, чтобы чувствовать полноту жизни, а не только ее половину.

Я провожал его до метро; и единственное, на что он жаловался в Москве, — на этот вот зарядивший мелкий дождь. Он дышал полной грудью, курил — и прятал меж затяжками сигарету в рукав дождевика, чтобы не намокла.

— Ты… ты передавай ей, когда ее увидишь, — сказал я. — Передай, что я люблю ее и что помню ее.

— Передам, — очень просто ответил он.

— Что я помню костер во дворе и как она бродила вокруг огня с моей тужуркой… — Я затянул паузу, сдерживая волнение.

Он повторил:

— Что ты помнишь костер и как она бродила с твоей тужуркой.

— Что мы когда-нибудь увидимся.

— И что вы увидитесь…

Было удивительно, что человек тебя понимает. Костомаров глядел серьезно и, не улыбаясь, повторял слово в слово.

— И что она была так прекрасна, что и похожих-то на нее не было и нет.

Он в точности повторил и это.

Не наш человек

Рассказ

Впервые молодой Якушин услышал эту глупую фразу от тещи — точнее сказать, он подслушал. Это получилось нечаянно. В ванной он на минуту прикрыл воду в кране, и вдруг (в наступившей тишине) откуда-то с кухни донесся голос тещи:

— Раньше о таких, как твой муженек, знаешь что говорили?.. Говорили просто: не наш человек…

Жена сказала:

— Ну что ты такое выдумываешь, мама!

— Тсс. Он в ванной.

— Из ванной, мама, ничего не слышно. Но если даже и слышно — что, собственно, ты хочешь сказать?

Якушин услышал еще кое-что любопытное, но это уже были пустяки. А фраза тещи осталась в памяти — обожгла.

С утра он заспешил на работу, ни с женой, ни с тещей старался не разговаривать — боялся, что сорвется. Перекусил и пошел. Ему было двадцать лет, скандалить он стеснялся.

Ребята в магазине решили, что Якушин сегодня работает с прохладцей. Ленится, хотя и не лентяй.

Он отнес с кем-то в паре «Соню», потом «Марианну» — а потом, когда нужно было нести полдюжины негарнитурных стульев, он вдруг сел в сторонке и заскучал.

— Эй, — спросил дружок Валера, — ты что?

— Иди, — махнул рукой Якушин.

И продолжал сидеть. Шум и галдеж мебельного магазина тяготили его и не давали думать. «У меня работка — не заскучаешь. Шустрая!» — любил говорить он раньше. А сейчас шум и беготня раздражали. Якушин понимал, что в его ситуации надо бы как следует накачаться пивком — но по-настоящему пива он не пил. Не умел. Прошел в жизни стороной. Домашние на пиво смотрели очень косо.

Появились ребята:

— Ты долго филонить будешь?

Якушин объяснил — у него в семье большие неприятности. Нелады.

— Спору нет, — с горечью добавил он, — я рабочий в мебельном магазине. Обыкновенный работяга. А жена — техник, с отличием техникум закончила. Но зачем же нос задирать?

Якушин стал рассуждать.

Что, собственно, она имела в виду? Кто? Теща. Вокруг поднялся хохот. Закричали:

— Якушин! Зятек!.. Иди-ка лучше работай. План не дашь — теща тебя совсем заест.

Им было весело.

И только один сердобольный (из покупателей), услышав краем уха жалобы Якушина, стал утешать. Он был из тех покупателей, что часами толкутся в мебельном. Он ничего не покупал. Он никуда не спешил.

— Крепись! — говорил он Якушину.

Он дышал на Якушина портвейном и еле стоял на ногах. И утешал:

— Запомни, юноша, теща всегда была и будет недовольна зятем. И это правильно. Мудро.

— Почему?

— Потому что в этом — закон жизни. Зять любит взять.

Но тут появился начальник Якушина и сказал, что закон жизни совсем в другом — в труде, мой милый, в труде, и нечего так долго прохлаждаться.

— Где, я спрашиваю, ты находишься, — вспылил начальник, — на работе или нет?

Якушин молчал.

— Может, ты в Сочи приехал?

Якушин никогда не был в Сочи, но понял, что это что-то обидное.

— Я знаю, что не в Сочи, я в Москве, — буркнул Якушин.

— Спасибо. А я где нахожусь? — спросил начальник.

— И вы в Москве.

— Спасибо, родной. Значит, мы оба сейчас в Москве — а что же мы тут делаем?

— Работаем.

— Разве? — И он стал сверлить Якушина глазами.

Якушин вздохнул и отправился грузить «Веронику», лучший из гарнитуров. На этот раз пришлось заняться не только погрузкой, но и доставкой — это тоже входило в работу Якушина.

Ехали куда-то в Сокольники, проезжали район, в котором жил Якушин. Вот его дом. С тещей и с женой. А это… это дом Зои.

Дом Зои промелькнул и тоже остался позади.

Женат Якушин был ровно год. А до этого довольно долго дружил с Зоей. То есть как дружил — иногда они гуляли по улице, а иногда он заходил к ней поговорить о жизни. Зоя была симпатичная.

За неделю до своей свадьбы Якушин пришел и несколько виновато рассказал Зое. При этом покраснел. И глаза спрятал:

«Кто знает, Зоя… Может быть, неправильно я поступаю. Может быть, мне надо было жениться на тебе, Зоя».

Зоя рассмеялась:

«Да ты, я вижу, чудак».

«Чудак?»

«Конечно!»

У нее и в мыслях не было выйти за Якушина. Она собиралась замуж за некоего Леонтия.

Но Якушин ничего этого не знал — он решил, что Зоя смеется потому, что не хочет показать, что она обижена. Не хочет туманить его счастье.

* * *

Пива он все же выпил — сразу после работы, — но на душе легче не стало. Он выпил еле-еле одну кружку, больше не потянул. Да и стоянье у палатки показалось ему скучнейшим делом. Он с трудом выстоял такую очередь.

— Пей еще. Пей, — уговаривал дружок Валера.

— Нет.

— Почему?

— Да ну его — горькое.

Дружки захохотали:

— Неужели горькое, а?.. Пусть, пусть идет домой. А то теща очень заругается.

Но Якушина на этот крючок не подденешь — пить он больше не стал. Он простился с ними. И пошел.

Было грустно. По пути домой Якушин решил, что, пожалуй, заглянет сначала к Зое, — в его молодом мозгу стал вырисовываться кинофильм, в котором Якушин изменял своей жене Гале в первый и последний раз в жизни. Это было оправданно, потому что это было от горя. От большой обиды. От незаслуженной обиды, разве нет?

Но, подходя к дому Зои, он одернул себя — нет, он не сделает этого. Он человек, а не тряпка. Он не тонкая рябинка. Он просто и по-дружески откроет Зое свою беду, вот и все.

Первое, что сделала Зоя, — расхохоталась.

— Боже, как от тебя пивом несет! — сказала она, открывая дверь.

Зоя знала, что Якушин не из тех, кто выпивает.

— Что произошло?

— Я расстроен, Зоя.

— Чем?

И он рассказал, как услышал от тещи обидную фразу.

Зоя фыркнула:

— Какой ты глупый, Якушин.

Но он стоял на своем:

— Может, теще не нравится, что я мало книжек читаю?

— Понятия не имею.

— А может, ей не нравится, что я на мебели работаю?.. На мебели бывают калымщики. Но ведь я не калымщик?

Зоя опять засмеялась. Она знала, что Якушин чудачок. А сейчас ей даже подругу захотелось позвать, чтоб и та посмотрела, какие бывают чудаки.