Помоги проекту - поделись книгой:
А Ольга сходила с ума. Она наконец-то полюбила Пикассо, и как полюбила!
В начале совместной жизни несходство характеров обычно привлекает. Потом это быстро проходит и начинает раздражать. Раздражение - дело бесперспективное. И многие женщины организуют борьбу за любимого человека, то есть приступают к его перевоспитанию. Но «переделка мужа» на свой лад - это задача стратегически не совсем верная. Ведь мужья - другие люди, и от грубых «перевоспитательниц» они обычно уходят.
Ольга уже пошла по этому пути, ведущему в тупик, и не могла остановиться. Она стремилась безраздельно завладеть жизнью Пикассо и жутко ревновала, причем сначала - без каких бы то ни было оснований. А он, успев устать от чуждой ему жизни, замкнулся в себе и словно отгородился от нее невидимой стеной.
Да, он безумно устал и с каждым днем все больше и больше тяготился узами брака. И произошло неизбежное - ревнивые подозрения Ольги обрели под собой почву. У Пикассо появилась другая женщина.
Весенним днем 1927 года на набережной Сены было, как водится, шумно и многолюдно. Парижане неспешно прогуливались, бойкие цветочницы сновали между влюбленными с корзинами, полными свежих фиалок, а из многочисленных кафе доносился аромат свежемолотого кофе и традиционных французских круассанов. Среди этой разношерстой толпы невольно привлекала к себе внимание одна необычная пара: он - невысокий коренастый испанец, не красавец, но с очень живыми черными глазами, она - высокая голубоглазая блондинка с невероятно женственной фигурой. Мужчина что-то шептал на ушко своей спутнице, та громко смеялась, а в двух шагах позади них шла скромно одетая женшина и. громко выкрикивала проклятия в адрес мужчины.
- Кто эта сумасшедшая и что ей нужно от мэтра? - спросил один из уличных художников своего приятеля, трудившегося в это время над портретом пожилой дамы с собачкой.
- О, неужели ты не узнал ее? Это мадам Пикассо! Мэтр не дает ей развода, хотя давно уже живет со своей новой пассией.
В этот момент Ольга, а это действительно была она, остановилась и закричала во весь голос:
- Пабло, ты не можешь так поступить со мной! Ты же мой муж перед лицом Господа!
Пикассо резко повернулся, окинул ее презрительным взглядом с ног до головы и громко, чтобы слышали все, произнес:
- Ты любишь меня, как любят кусок курицы, стараясь обглодать его до кости!
В толпе с готовностью захихикали, а парочка как ни в чем не бывало продолжила прогулку. Мадам Пикассо застыла на месте, и на лице ее отразилось неприкрытое отчаяние: неужели она никогда не избавится от власти этого страшного человека?..
Глава четырнадцатая. Мария-Тереза Вальтер
Кто же эта высокая блондинка? Мария-Тереза Вальтер, появившаяся в жизни Пикассо в тот момент, когда его конфликт с Ольгой стал непреодолимым. Из подобных ситуаций есть лишь один выход - развод. Как справедливо пишут биографы Пикассо, он сбросил с себя «аркан жизни преуспевающего буржуа», и этому весьма поспособствовала случайная встреча с семнадцатилетней девушкой, лучистая голубизна глаз которой окончательно решила судьбу Ольги Хохловой.
Юную красавицу Пикассо встретил в январе 1927 года на улице, в толпе, выходящей из метро «Галери Лафайетт».
Восхищенный художник не нашел ничего лучше, чем сказать ей:
- Я - Пикассо, и я хочу писать ваш портрет.
Названное имя не произвело на нее ровным счетом никакого впечатления. Пикассо был очарован этим. Он взял ее за руку и воскликнул:
- Убежден, вдвоем мы с вами сделаем столько всего замечательного!
Она родилась 13 июля 1909 года, а это значит, что в тот момент ей действительно было всего семнадцать, и она ничего не знала ни об искусстве, ни о каком-то там Пикассо. Ее интересы были совершенно другими - плавание, гимнастика, велосипед, альпинизм. Однако именно этой «физкультурнице» суждено было стать самым большим сексуальным увлечением 45-летнего Пикассо. Именно таким, какое ему было нужно, то есть не знающим ни границ, ни табу.
Он привел ее к себе в мастерскую и сразу же уговорил позировать обнаженной. Во время третьего сеанса они стали любовниками. Никогда прежде, как утверждает исследователь сексуальной жизни художника Карлос Рохас, Пикассо не испытывал таких ощущений, как с этой «девочкой, которой на вид можно было дать не больше четырнадцати».
Но она была несовершеннолетней, и им приходилось скрывать свои отношения.
Американская писательница Арианна Стасинопулос-Хаффингтон констатирует:
«Это была страсть, возбуждаемая секретностью, окружавшей их отношения, а также тем, что Мария-Тереза, имевшая вид ребенка, оказалась податливой и послушной ученицей, которая с готовностью шла на любые эксперименты, включая садистские, полностью повиновалась желаниям Пикассо».
А вот мнение о Марии-Терезе Вальтер из воспоминаний Франсуазы Жило:
«Она стала светлым видением юности, всегда находившимся на заднем плане, но в пределах досягаемости, питавшим его творчество. Интересовалась она только спортом и никоим образом не соприкасалась с его деловой или общественной жизнью. В обществе Пабло бывал с Ольгой; а когда возвращался тоскливым и раздраженным, Мария-Тереза неизменно служила ему утешением».
Итак, у Пикассо появилась другая женщина, и это была воистину безумная страсть. В результате, выпустив на волю все свои самые низменные инстинкты, он стал и в обыденной жизни вести себя все более и более низко.
Ольга, неглупая женщина, и сразу поняла: у любвеобильного Пикассо появилась другая. Впрочем, не понять это было невозможно, ибо, предаваясь безумной страсти, художник попытался вычеркнуть Ольгу из жизни, и всю свою неприязнь к ней стал вымещать в картинах, посвященных корриде, где изображал ее то в виде лошади, то в виде старой мегеры. Объясняя впоследствии причины их разрыва, художник скажет:
- Она слишком много от меня хотела. Это был наихудший период в моей жизни.
Очень несправедливо. Однако, как верно заметила за сто лет до этого мадам де Сталь, любовь, которая является целой историей в жизни женщины, есть лишь эпизод в жизни мужчины. Тем не менее на первых порах Пикассо не хотел развода, так как полный разрыв хотя бы с частичкой прошлого для него был эквивалентен смерти, которая на протяжении всей жизни вызывала в нем трепетный страх.
Карлос Рохас пишет:
«Из всех женщин Пикассо Мария-Тереза была самой скромной, и ей единственной не было дела до его денег и славы. Об этом не раз говорил сам Пикассо, которого восхищала глубокая самоотверженная преданность совершенно необразованной, но на редкость жизнеспособной девушки».
В самом деле, каким-то особым интеллектом у Марии-Терезы и не пахло. Она любила лишь спортсменов, спорт и секс. В отношении последнего она нашла в Пикассо, несмотря на 28-летнюю разницу в возрасте, именно то, что ей было нужно.
Теперь Пикассо мог себе позволить многое - ведь он уже зарабатывал миллионы. Для Марии-Терезы онв 1930 году снял кваритру на уже известной нам улице Ля Боэси - в доме № 44, приобрел замок де Буажелу (de Boisgeloup) на севере от Парижа, в котором и устроил мастерскую. В упоении страстью художник писал, лепил, рисовал. Искусствоведы - ценители творчества Пикассо - отмечали, что после знакомства с Марией- Терезой женские груди на его полотнах вновь стали круглыми и крепкими, рты начали улыбаться, а фигуры излучали чувственную радость. В самом деле, в новых картинах художника стала доминировать мягкость форм, символизирующая юность и становление женственности Марии-Терезы. Одна из самых популярных его картин того периода - «Обнаженная, зеленые листья и бюст», написанная в 1932 году. В ней нет ни одного острого угла.
Страсть, которую они испытывали друг к другу, увенчалась тем, что 5 сентября 1935 года у Марии-Терезы родилась дочь Майя. Вернее, в метрике было написано не Майя, а Мария-Консепсьон - в честь умершей сестры Пикассо Кончиты.
Беременность стала для Марии-Терезы сюрпризом, и ее дочь записали как ребенка от неизвестного отца. Тем не менее рождение этого ребенка стало финальным аккордом в семейной жизни Пикассо с Ольгой Хохловой. Но и с Марией-Терезой его отношения значительно осложнились, так как к поостывшим за восемь лет чувствам добавилась и родительская ответственность. А этого, как мы уже понимаем, Пикассо не любил.
Да, он обещал, что сразу же после развода признает плод своей запрещенной любви. Но девочка так и не получила его фамилию. Впрочем, художник согласился. стать ее крестным. Крестный отец собственной дочери! Право же, подобное выглядит странновато. Но таков уж был Пикассо, и он потому-то назвал Марию-Терезу лучшей из женщин за то, что она никогда ничего не требовала от него.
У Франсуазы Жило читаем:
«Мария-Тереза очень много значила для Пабло, пока он жил с Ольгой, была мечтой, в то время как реальностью являлась другая. Он продолжал любить ее, потому что, в сущности, она не принадлежала ему; жила отдельно, была убежищем от неприятной реальности. Но когда он, расставшись с Ольгой, стал жить вместе с Марией-Терезой ради более полного обладания ее прелестями, к которым питал такую пылкую страсть, реальность внезапно преобразилась. То, что было фантазией, мечтой, стало действительностью, отсутствие стало присутствием [...] И в результате она заняла место Ольги, стала той, от кого в соответствии с логикой Пабло, нужно искать убежища».
К сожалению, Пикассо просто патологически не мог долго оставаться верным. В результате, роман с матерью только что родившейся дочери еще продолжался, а его уже настигло новое увлечение - Дора Маар, которая, в отличие от Марии-Терезы, не только обладала острым умом, но и хорошо разбиралась в искусстве.
Карлос Рохас констатирует:
«Семнадцатилетняя Мария-Тереза Вальтер, случайно столкнувшись в магазине Галери „Лафайет" с Пикассо, имени которого до того дня никогда не слышала, узурпировала власть Ольги и родила художнику дочь Майю [...] Однако это отнюдь не помешало тому, чтобы ее, в свою очередь, вытеснила Дора Маар».
И началась их весьма своеобразная жизнь втроем, которая продолжалась несколько лет: четверг и воскресенье Пикассо проводил с Марией-Терезой и дочерью, а все остальное время посвящал Доре.
Глава пятнадцатая. Неразведенная, но и не жена
А что же Ольга?
Биограф Пикассо Роланд Пенроуз пишет:
«Растущее отчуждение между Пикассо и женой мучительно давало о себе знать. Существует много свидетельств того, что в период между 1932 и 1936 годами он стремился обрести полную свободу. Утверждалось, хотя и ошибочно, что на какое-то время он перестал писать картины вообще. Действительно, число полотен, созданных после 1933 года, уменьшилось, и это одно из доказательств переживаемого им в то время мучительного внутреннего кризиса. Но для Пикассо жизнь означала, прежде всего, работу, и, как обычно в периоды кризисов, его талант находил новые формы выражения».
Как известно, при разводе в людях часто проявляются все худшие качества. Более того, самый приличный человек порой начинает вести себя как последний негодяй, когда дело касается его бывшей супруги или супруга.
Ольга не могла больше выносить ни неприязни мужа, ни нескрываемого присутствия теперь уже двух соперниц. И вот, наконец-то, и она подошла к мысли о том, что их свадьба с Пикассо была ошибкой, что они люди фатально разные, что их миры, каким-то чудом соприкоснувшиеся однажды, стремительно удаляются друг от друга. В результате после очередной особо тягостной семейной сцены, в июле 1935 года она вместе с сыном покинула их парижское жилье на улице Ля Боэси.
В одной из биографий Пикассо написано, что она «безропотно ускользнула, ушла в тень, не промолвив ни одного слова, раскрывающего настоящую тайну отношений с Пикассо, не оставив после себя ни скандальных обличающих записок, ни интервью для газет, ни нарочито оптимистичных восхвалений маэстро - ни-че-го! Ее письма - ите недоступны для прочтения и закрыты в архивах».
Согласиться с таким утверждением трудно по нескольким причинам. Прежде всего, когда Пикассо начал требовать у нее развод, Ольга решительно ему отказала.
В тот день разговор как-то не клеился. В смысле, настоящий разговор. Шел лишь обычный обмен любезностями, словно лицом к лицу сидели люди, которым особенно и нечего сказать друг другу. Потом Пикассо набрал воздуха и посмотрел Ольге прямо в глаза.
- Мне нужен развод.
Ее лицо осталось бесстрастным.
- Развод?
- Да. Я хочу развестись с тобой.
Что-то у нее внутри задрожало при этих словах, но она не показала вида и решительно ему отказала, заявив, что все еще его любит. Более того, она сказала, что будет бороться за свой брак с ним. Она должна это сделать, несмотря ни на что.
Если задуматься, то понять нежелание Ольги давать развод можно. Во- первых, они были венчаны, и глубоко верующая мадам Пикассо считала: если Бог соединил, то не людям это и разъединять. В самом деле, когда люди венчаются, а потом разводятся, это очень большой грех. Ведь Церковь смотрит на брак, как на школу любви, и если уж ты решился соединиться с человеком, то должен пройти эту школу, если уж получил благословение Божье, то нужно терпеть до конца.
Во-вторых, она боялась окончательного разрыва, «превращающего ее в пыль под ногами знаменитого художника». В самом деле, и многие женщины с этим согласятся, положение неразведенной жены довольно долго позволяет надеяться на примирение.
Тем не менее отказ Ольги привел Пикассо в ярость.
- Но от нашего брака все равно ничего не осталось. Какой смысл за что-то бороться?
Ольга отвела взгляд в сторону, нервно сцепив руки на коленях.
- Между нами существует прочная связь и твердые обязательства.
В воспоминаниях Франсуазы Жило по этому поводу читаем:
«Он хотел развода, так как их совместная жизнь стала невыносимой. Рассказывал, что Ольга вопила на него целыми днями. Она развода не хотела, поэтому переговоры о раздельном жительстве были долгими и сложными. К тому же, по условиям брака, их собственность являлась общей, это значило, что в случае развода он будет вынужден отдать Ольге половину картин, а ему этого никак не хотелось».
Она же пишет, что Ольга «тянула время, решая, как все устроить к собственной выгоде». Сомнительное утверждение. На самом деле, несмотря на одиночество и пустоту души, Ольга вынуждена была смириться со своим положением, но это не значило, что ей не было больно. К тому же во Франции брак между двумя иностранцами мог быть расторгнут только по законам страны, подданным которой являлся муж. Но пока шли их споры, в Испании вспыхнула гражданская война, правительство было свергнуто, и к власти пришел генерал Франко. А при новом режиме испанским подданным, заключившим церковный брак, развод стал запрещен. Это, кстати, очень важное обстоятельство, и на него следовало бы обращать побольше внимания хулителям Ольги Хохловой, так как на самом деле - это не она тянула время, оттягивая развод, а развода просто не могло быть в силу сложившихся обстоятельств.
И все же с помощью адвокатов им кое-как удалось поделить имущество. В частности, адвокаты Ольги добились ареста нескольких картин Пикассо, и это было представлено в качестве залога на ту сумму, которую он должен ей выплатить. Конечно, кто-то может сказать: ничего себе - «безропотно ускользнула». Но таковы были законы, а Франция - это страна, в которой их всегда уважали. Более того, он отдал ей Буажелу (замок XVIII века, купленный уже после заключения брака с Ольгой), а сам продолжил жить на улице Ля Боэси. Но в 1937 году, когда была приобретена мастерская на улице Великих Августинцев (rue des Grands_Augustins), он начал работать там. А в 1942 году он вообще перебрался туда жить.
На самом деле Ольга особо с ним и не скандалила. Она заранее решила, что чем меньше они скажут друг другу, пусть даже на бумаге, тем лучше. Ей нужно думать о себе и о сыне, то есть о будущем, не оглядываясь на годы, прожитые с Пикассо. Они в прошлом. Часть ее прошлого, как вышедшие из моды вещи.
Однако с чисто юридической точки зрения развода, как мы понимаем, не было, и Ольга официально до самой своей кончины в 1955 году оставалась мадам Пикассо - официальной женой Великого Гения. Но это уже не имело ровным счетом никакого значения.
Она много раз ходила на службу в церковь Святого Александра Невского, где они с Пикассо когда-то венчались, и хор пел так чудесно, что Ольге каждый раз казалось, будто она умерла и попала в рай. Она слушала это божественное пение, и горячие слезы катились по ее щекам.
Что же касается Пикассо, то он настолько возненавидел ее, что половину их огромной двуспальной кровати застелил старыми газетами. Этот символический жест не помог - Ольга yпорно не желала исчезать из его жизни.
С легкой руки авторов, готовых простить и оправдать любые чисто человеческие недостатки Пикассо, родилась версия о «сумасшествии» Ольги Хохловой, полная противоречивых слухов и всевозможных ничем не подкрепленных догадок. Да, она не желала исчезать из его жизни. Да, она преследовала его. Да, она могла часами идти за ним и его очередной пассией по улице, крича:
- Ты напрасно делаешь вид, что я не существую!
Но почему-то мало кто, и сам Пикассо в первую очередь, не попытался понять эту женщину.
А ведь она была вполне традиционной «порядочной женщиной». Можно сказать, добродетельной. Становясь все старше и старше, она была просто убеждена, что, также старея, Пикассо сам сходит с ума, растрачивая свои силы на разврат и позоря свое имя. С ее точки зрения, это было ужасно, так как она думала, что ее мужем овладел бес, и за это она будет нести ответственность перед Богом.
Разве это можно считать сумасшествием?
Факты (а они, как известно, могут оспорить слова сотни философов) говорят о другом: в отличие от Пикассо, Ольга всегда сохраняла нравственный иммунитет. У них оставались общие знакомые и друзья, и они несколько лет, как бы по инерции, служили поводом для разговоров и, как водится, для ссор. Например, однажды Пикассо нелестно отозвался о режиссере и драматурге Жане Кокто. В интервью одной барселонской газете заявил: «Он не поэт! Только один Рембо - поэт. Жан лишь журналист». А ведь они общались с 1915 года, и их даже считали близкими друзьями.
И что же Ольга? Отец Кокто покончил жизнь самоубийством, когда Жану было девять лет, так вот наша совестливая «сумасшедшая» посчитала нужным извиниться за своего неблагодарного мужа перед его матерью, когда Эжени Кокто назвала интервью Пикассо «гнусным». И сделала она это по своей инициативе, и к огромному неудовольствию Пикассо, никогда не признававшего своих ошибок.
Разлюбившему мужу назвать бывшую жену «сумасшедшей» - проще всего. Но факты говорят совсем о другом: срывы и истерики потерявшей голову обманутой женщины - это одно, а сумасшествие - это совершенно другое. Бывший муж ничего не хотел о ней знать, и она просто цеплялась за какие-то ниточки прошлого, которые можно разорвать только одним волевым решением. А вот силы воли-то у нее как раз и не было. И пока была свежа кровоточащая рана памяти о бросившем ее муже, она просто не могла прийти в себя от отчаяния. Ей, как и многим другим людям, оказавшимся в подобной ситуации, было не дано сразу смириться с мыслью, что прошлого для Пикассо не существует и что она умерла для него ровно в ту минуту, когда он возжелал новую женщину.
Впрочем, в народе, наверное, не случайно говорят, что любовь слепа, и сумасшествие водит ее за руку.
Глава шестнадцатая. Дора Маар
Знакомство со следующей спутницей жизни произошло у Пикассо в августе 1936 года в популярном кафе «Две образины» (Les Deux Magots), где собирались сюрреалисты, абстракционисты и прочие представители художественного бомонда предвоенного Парижа. В это кафе Пикассо любил заходить после вечерней прогулки, в тот день он ужинал там со своим другом, поэтом Полем Элюаром, Эльф - очередной пес Пикассо - как обычно, попрошайничал у соседних столиков. Взгляды Пикассо и этой 29- летней женщины случайно встретились, ее красота не смогла остаться незамеченной. В восхищении он пробормотал несколько слов на испанском. Оказалось, что прекрасная незнакомка хорошо знакома с языком Сервантеса: ее детство прошло в Аргентине. Они разговорились, и Пикассо пересел за ее столик.
Ее звали Дора Маар, она была фотографом. С передовыми взглядами, натурой странной, импульсивной и удивительно яркой.
Фотограф Брассай, друг Пикассо, знал ее в тот момент уже лет пять-шесть, и вот что он рассказывает о ней:
«Она тоже начинала как фотограф. Тогда ни у кого из нас еще не было собственной лаборатории, и мы нередко вместе проявляли пленки в одной и той же темной комнате на Монпарнасе, которую наш общий друг, американец, предоставил в наше распоряжение».
Она родом из провинциального города Тура (родилась 22 ноября 1907 года), ее настоящее имя - Генриетта-Теодора Маркович. Единственная дочь архитектора Йосипа Макровича, хорвата по национальности, учившегося в Вене ив 1896 году обосновавшегося в Париже, и француженки Жюли Вуазен, ярой католички из долины Луары.
К моменту знакомства с Пикассо Дора Маар вполне успешный коммерческий фотограф (она снимала портреты для рекламы) и художник.
В 1910 году ее семья уехала в Буэнос-Айрес, где Иосип Макрович получил несколько крупных заказов, в том числе на строительство здания посольства Австро-Венгрии. За эту работу, в частности, он получил орден от императора Франца-Иосифа, но умудрился стать едва ли не единственным архитектором из Европы, который не обогатился в Аргентине.
В 1926 году семья вернулась в Париж, и Дора Маар (этот творческий псевдоним она придумала для себя сама) поступила на курсы в Школу декоративного искусства и Школу фотографии. Параллельно с этим она начала посещать знаменитую частную «Академию Жюлиана», из которой вышло немало прекрасных художников и скульпторов, в том числе и женщин. Французское правительство в то время запрещало учиться в Школе изящных искусств (Ecole des Beaux_Arts), так как основной метод обучения - рисование обнаженных моделей - считался неподобающим для представительниц слабого пола.
После этого она работала в Барселоне и в Лондоне, а теперь имела собственную фотографическую мастерскую в 14_м округе, на улице Кампань-Премьер. Дора знала почти всех известных фотографов и операторов того времени. С некоторыми из них она была «более чем знакома».
О ее первой встрече с Пикассо сохранилась красивая легенда. Во всяком случае, Пикассо сам потом рассказывал, что, когда он впервые увидел Дору в кафе «Две образины», на ней были черные перчатки с аппликациями в виде розовых цветочков. Она сняла их, взяла длинный остроконечный нож и стала тыкать им в стол между растопыренных пальцев. Наверное, она хотела проверить свою нервную систему. А может - решила шокировать окружающих. В любом случае, время от времени она немного промахивалась, и когда перестала играть с ножом, ее рука была в крови. По словам Пикассо, именно это пробудило интерес к ней. Он был очарован и даже попросил подарить ему те самые перчатки, которые с тех пор хранились у него в застекленном шкафчике вместе с другими памятными сувенирами.
Поделиться книгой: