Конфликты в Кремле. Сумерки богов по-русски

Если А. Яковлев не лукавил, генсекретарь запис­ку прочитал и «задумался». Какие мысли и чувства навеяли у него наши неказенные оценки и прогно­зы, мы не узнали. Очевидно, разноречивые, иначе не объяснить установление в конце 1988-го — на­чале 1989 года аппаратуры подслушивания в моей московской квартире.

Информация тем действенней, чем дальше от­стоят друг от друга по идеологическим платфор­мам авторы, высказывающие аналогичные мнения. Учитывая этот момент, М. Горбачеву посылались сведения о том, как откликаются на наши процес­сы авторитетные деловые люди Европы. В част­ности, Марио Скимберни, бывший президент концерна «Монтэдисон» и в конце восьмидесятых годов генеральный комиссар итальянских желез­ных дорог, вслух раздумывал, как сложится разви­тие СССР в случае падения М. Горбачева, кото­рого он причислял к неустойчивым лидерам. Это говорилось, приметим, в 1989 году. Вся советская система, находил Скимберни, охвачена затяжным кризисом, из которого ей не выбраться по мень­шей мере до конца века. «Кризис, — отмечал ита­льянец, — мог бы иметь непредсказуемые по­следствия». «Если бы перестройка провалилась, — предрекал Скимберни, — СССР погрузился бы во мрак и превратился со своим внушительным во­енным аппаратом в крайне опасный фактор для мира» (см. приложение 5).

Примерно в то же самое время на меня вышел Рудольф Баро. Он просил оказать содействие в пе­ресылке М.С. Горбачеву копий писем, ранее на­правленных в адрес генсекретаря через посольство СССР в Бонне, а также другой оказией и остав­ленных без ответа. Баро пытался пробудить инте­рес архитектора перестройки к конструктивному варианту реформирования системы, величавшей себя социалистической, системы, которую этот дис­сидент из ГДР подверг беспощадному разносу в своей нашумевшей книге «Альтернатива» (см. пись­ма Р. Баро в приложении 6).

Само собой разумеется, перевод писем Р. Баро с моей рекомендацией положительно откликнуть­ся на это необычайное обращение были доло­жены М.С. Горбачеву. Никакого отклика они не вызвали. Нет даже уверенности, что наш рефор­матор взял на себя труд поинтересоваться, о ком и о чем шла речь.

Экономические записки 1986—1988 годов повто­ряли и дополняли одна другую. Повторения вводи­лись намеренно, а не по недосмотру. Из текста в текст варьировалось несколько мыслей: успех пе­рестройки в решающей степени зависит от верной расстановки приоритетов, от умения увязать раз­розненные шаги в целостную систему, от последо­вательности и твердости в одолении открытого и скрытого противоборства оппонентов обновления, идущих на всевозможные уловки, чтобы перестрой­ка не состоялась.

Политики — что английский газон: без регуляр­ной прополки и стрижки быстро мшеют и теряют форму. Не проскандируй «рынок», «закон стоимо­сти», «кооператив кооперативов» полдюжины раз, не подкрепи наши выкладки доподлинными фак­тами из истории становления ленинского нэпа, нельзя было надеяться понудить М. Горбачева поднять забрало и перестать метаться из стороны в сторону. К сожалению, повторение — лишь мать учения, но не гарантия того, что вас поймут. Да и убеждения, навеянные извне, в отличие от выс­траданных самими и выношенных в себе, нестой­ки, они блекнут в непогоду. Или, как заметил один из персонажей, сыгранных известным не­мецким актером Рюманном, порядочным становятся в одиночку.

Политика колебаний ущербна всегда, но наи­большие издержки она навлекает на экономику. Если бы удалось подвигнуть М. Горбачева на то, чтобы экономическим задачам было подчинено все остальное, судьба Советского Союза сложи­лась бы, несомненно, по-другому. Если бы гене­ральный секретарь воспринимал докладывавши­еся ему материалы как набат, а не как занятное или назойливое чтиво, — материалы, характеризо­вавшие подлинные параметры развития СССР и его главных соперников, — самоуверенности, ко­торой сиял М. Горбачев, поубавилось бы. Ведь по основным показателям, особенно тем, что касают­ся информатики, новых материалов, микроэлект­роники, биотехнологии и прочего из того же ря­да вещей, отставание от США, Японии, Западной Европы не только не сокращалось, но увеличива­лось почти до безнадежности. Об эффективности капиталовложений, качестве изделий, их энерго- и материалоемкости, глубине переработки сырья, нагрузках на природу, другими словами, о культу­ре хозяйствования, нечего было и заикаться[4].

Еще и еще раз скажу: неверны утверждения, буд­то генеральный секретарь был неприступен или что оболочка, которая отделяла его от реального мира, всегда оказывалась непроницаемой. Факт, что на совещаниях, которые он сам же и созывал, М. Горбачев терпел чересполосицу суждений экс­пертов разных экономических школ. То обстоя­тельство, что на подобные встречи звали порой Г. Писаревского, можно принять за индикатор интереса к нашим запискам. Данное мне поруче­ние готовить исходные материалы к докладу генсекретаря на пленуме ЦК о бесхозяйственности и потерях от нее, говорило в пользу поверья «капля камень долбит».

Имеются, однако, мнения совсем другого свой­ства, и достаточно авторитетные. Послушаем гла­ву последнего советского правительства В. Пав­лова, профессионального финансиста, никогда не восседавшего в партийных структурах, не являв­шегося ставленником военно-промышленного ком­плекса, не состоявшего в родстве ни с кем из пер­сон, заправлявших в СССР последние полвека. Он входил в состав ГКЧП и был подвергнут аре­сту в августе 1991 года, но других родимых пятен низвергнутой системы, по коим сегодня людей в России опять ранжируют на чистых и нечистых, В. Павлов на себе не несет.

«Располагая колоссальными возможностями для реализации объективных требований рыночной эко­номики, генсек с большевистским бесстрашием «от­менял» экономические законы в угоду своим лич­ным политическим расчетам. В этом и состояла истинная, глубинная драма так называемой горба­чевской перестройки. В действительности-то ника­кой перестройки не было — ее подменили борьбой за власть и бездумным сломом общественно-полити­ческой системы, а затем и государства», — утверж­дает В. Павлов[5].

«Впрочем, в интересах истины, — продолжает бывший премьер-министр, — необходимо догова­ривать до конца. Дело в том, что еще в 1982 году ? начало объективного подготовительного этапа пе­рехода к рынку сорвал не кто иной, как сам... Гор­бачев. А когда с запозданием в пять лет на июньс­ком пленуме ЦК КПСС 1987 года все-таки были приняты не просто политико-демагогические дек­ларации, а конкретные постановления о проведе­нии ценовой реформы, снова именно Горбачев и его соратники-радикалы торпедировали ее, похоронив надежды на стабильный эволюционный пе­реход к рыночной экономике. В результате вместо продуманных, планомерных реформ начались ша­раханья и страна оказалась на пороге кризиса»[6].

Заново перебирая события середины восьмиде­сятых годов, В. Павлов приходит к выводу, что тогдашние дискуссии о рынке носили отвлечен­ный характер. «Горбачев, — пишет он, — мыслил вовсе не экономическими, а сугубо политиче­скими категориями». И когда в декабре 1986 года речь зашла о соотношении экономических и по­литических реформ, выбор был сделан М. Горба­чевым в пользу «безусловного приоритета полити­ки». Это бывший премьер считает «одной из очень крупных и типичных для Горбачева ошибок»[7].

Из книги В. Павлова я, между прочим, узнал, что наши с Г. Писаревским записки 1986 — 1988 годов перекликались с соображениями, по­ступавшими к М. Горбачеву по линии «рабочих групп», готовивших ему материалы к пленумам ЦК. Различия касались больше терминологии, стиля и акцентов, а не существа подходов[8].

Нелады М. Горбачева с экономикой я выводил из особенностей его менталитета и специфики карьеры. Править рублем, долями процентов, ка­ким-то законом стоимости, когда в руках неогра­ниченная власть, и не где-то в Ставропольском крае, а в бескрайнем Советском Союзе? Для это­го надо было перестроить себя, что часто неска­занно труднее, чем пуститься в эксперименты над другими.

Самым уязвимым у М. Горбачева как руководите­ля партии и страны было отсутствие четкой, взаимо­увязанной во всех критически важных составных программы и твердого плана действий, в первую очередь в народно-хозяйственных делах. Без этого нельзя создать новое экономическое качество, мо­билизовать необходимые силы и средства, свести к минимуму неизбежные потери и издержки. Это в XV веке, двигаясь, как Колумб, «общим курсом» на Запад, можно было открыть нечто стоящее, скажем Америку вместо Индии. В наше просвещенное вре­мя вера и наитие — лишь подспорье. Знаниям и ма­тематически точным, привязанным к конкретике расчетам они никак не замена.

Под занавес, это было уже в 1990 году, я по­пытался заинтересовать М. Горбачева еще одним экономическим проектом. Трескотни вокруг необ­ходимости возрождения села, составления нацио­нальных программ модернизации сельскохозяй­ственного производства и социального обустрой­ства деревни было хоть отбавляй. Не без участия будущего отца перестройки, он курировал в По­литбюро сельское хозяйство, придумали к середи­не восьмидесятых годов еще одну бюрократиче­скую надстройку — Агропром. Про него ходил анекдот: сотрудник КГБ спрашивает своего колле­гу из ЦРУ: «Ну, если строго между нами, Черно­быль устроили вы?» — «Как на духу, — отвечает американец, — к Чернобылю мы не причастны, вот Агропром — это наша затея».

Смысл моей инициативы заключался в том, что­бы разом и навсегда покончить с мошенничеством: одна рука давала селу кредиты, субсидии, повыша­ла закупочные расценки на его продукцию, а дру­гая через неэквивалентный обмен на промышлен­ные изделия забирала данайские дары, да к тому же с ростовщическими процентами. После появления Агропрома ножницы в ценах на сельхозпродукцию и продукцию для села стали расходиться все даль­ше и быстрее.

Ситуацию могла, как мне представлялось, по­править передача в собственность колхозов и совхозов индустрии, специализированной на из­готовлении сельскохозяйственных механизмов. Минуя Министерство сельского хозяйства, Агропром и все прочие конторы, сидевшие на шее крестьянина, колхозы и совхозы не «получали» бы в «плановом порядке» и с оплатой по произ­вольному прейскуранту то, что им нужно или совсем не нужно было, и, разумеется, сами опре­деляли бы, когда и что денационализирован­ные заводы должны были бы изготовить, не на­кручивая на себестоимость несуразные сверхпри­были.

Таким образом, в отраслях, связанных с сельс­ким хозяйством, ослаблялась бы удавка государ­ственного монополизма. Открывался бы зеленый свет «кооперативам кооперативов», в которых все их участники были бы материально заинтересова­ны не в отчетах об ударных севах и жатвах, а в увеличении объемов конечного продукта, доводи­мого до потребителя.

В перерыве между заседаниями XXVIII съезда КПСС докладываю М. Горбачеву «горящий» воп­рос Международного отдела ЦК. «После, — от­резал генсек, хотя решение напрашивалось само собой. — У меня другие заботы». М. Горбачев был явно не в своей тарелке из-за намерения делега­тов с мест устроить бучу с московскими «бонза­ми» и «аппаратчиками».

Есть соображение, продолжил я, которое может найти отклик, особенно у делегатов-аграрников. Излагаю М. Горбачеву самую суть. Он жестом по­казывает — «да оставьте меня в покое».

Не получилось прямиком, попробуем в обход. Будучи в Могилеве, предлагаю руководителям Бе­лоруссии взвесить, не окажется ли моя идея выгод­ной крестьянству в их регионе. Внешне белорусы восприняли мои доводы с интересом, обещали дос­конально просчитать. Возможно, из вежливости.

Вскоре небосклон заволокло тучами. Система трещала по швам. Каждая из республик «гребла под себя». Нашел подражателей пример российс­ких раскольников, обособивших в июле 1990 года кредитно-финансовую систему РСФСР. Говорить об единой, интегрированной советской экономи­ке с этого времени можно было лишь с большой натяжкой.

Правительство СССР подготовило проект указа, приостанавливавшего действие постановлений российского Верховного Совета, противоречивших союзной конституции. М. Горбачев, однако, про­тянул неделю-другую и затем отказался его под­писать. «Нужна совместная созидательная работа, не нужна нам сейчас конфронтация» — так моти­вировал он свою позицию[9].

Отдавал ли президент себе отчет в последствиях? Или затмение зашло так далеко, что замолк даже инстинкт самосохранения? В любом случае един­ственно экономической некомпетентностью несу­разное поведение М. Горбачева объяснить нельзя, хотя я не спешу согласиться с теми, кто обвиняет его в государственной измене, якобы принявшей четкие контуры именно в то время, или, помягче, в преступной халатности и безответственности, за­программировавших катастрофу[10].

Глава IV МОМЕНТ ИСТИНЫ ИЛИ КАПКАН?

Перестройке было отпущено на все про все шесть лет десять месяцев. Значит, XIX партконфе­ренция пришлась как раз на середину заключи­тельной главы в летописи Советского Союза. Это если брать временной разрез. При оценке ее роли, по существу, не будет сгущением тонов констата­ция: конференция знаменовала собой рубеж, пе­реломный не только для партии, но для советско­го общества, в целом для страны.

«Вся власть Советам!» На первый взгляд прямая демократия отвоевывала позиции, сданные в ли­хую годину военному коммунизму. Но если дело вели лишь к восстановлению оригинала, то отче­го сначала А. Яковлев, потом М. Горбачев и, на­конец, конференция толковали об изменении по­литической системы? Вопрос есть, и он мною в свое время задавался. В ответ А. Яковлев пустил­ся в пространные рассуждения, из коих было ясно, что ничего не ясно.

Будь иначе, изъятие из Конституции СССР ста­тей, противоречащих идее полновластия Советов, являлось бы самим собою разумеющимся. Одна­ко генеральный настоял на решении пленума ЦК, которое обязывало нас противиться на съезде на­родных депутатов поправкам к Основному закону, урезавшим статус КПСС как единственной «на­правляющей» и «руководящей» силы в обществе. Только двое участников пленума — А. Вольский и я — голосовали по совести, а не по предпи­санию.

М. Горбачев и ближайшие к нему партийные бояре на что-то нацелились. Остальным, не по­священным в самые сокровенные тайны, остава­лось строить догадки. Нет, изменение политиче­ской системы не было тождественно переходу власти от партии к Советам. Гласность и плюра­лизм мнений в прессе предвещали многопартий­ность, экстрагирование идеологического моно­полизма. Это понимали люди и без семи пядей во лбу. Отмену цензуры с некоторыми натяжками можно было бы квалифицировать как возвраще­ние в первые месяцы после Октября 1917 года. Но опять-таки не как смену «системы».

«Вся власть Советам!» Снизу доверху? Или там, на самой верхотуре, собрались этаблировать нечто, на российской почве не опробованное? Почему М. Горбачев и А. Яковлев так тщательно избегали го­ворить о вступлении в решающий этап десталини­зации и аттестовать режим, навязанный диктатором стране, как он того заслужил? И вообще, что дол­жен был означать интерес, с некоторых пор про­являвшийся к избирательным системам и государ­ственному устройству за кордоном, в особенности во Франции и США?

Связь времен в нашем общественном доме под­вергалась испытанию на разрыв. Вроде бы пе­рестройка, то есть реконструкция, капитальный ремонт доставшегося наследства, и все же не пре­емственность с отбрасыванием без скидок на объ­ективные трудности и субъективные несовершен­ства всего чуждого обществу социальной спра­ведливости и народовластию. Старт в неведомое будущее? Система «с человеческим лицом» — на­бор слов, за которыми стоит многое или ничего, ибо известно, что не по любу мил, но по милу люб. Когда наперед ничто твердо не означено, возмож­но почти все. Как возможности перевоплотятся в реальность?

Это зависело от того, кто проявит больше ре­шительности и упорства, станет меньше разводить бесплодных церемоний. Короче, на успех мог рас­считывать тот, кто захватит инициативу в борьбе за общественное мнение. М. Горбачев не был в заведомо проигрышном положении. Просто тре­бовалась другая тактика, готовность опереться на правду и факты как эффективное противоядие по­пулизму.

Посылаю М. Горбачеву несколько записок[11]. По форме — это тезисы к его докладу на XIX конфе­ренции или — на выбор — к выступлению на пле­нуме ЦК перед открытием партфорума. В действи­тельности не только эвентуальным слушателям, но и в первую очередь генсекретарю я напоминал, что неискренность в политике — зло, что разрыв меж­ду словом и делом — беда, что полуперестройка, полудемократия, полугласность не нужны так же, как полуправда, полугуманизм, полусоциализм.

«Ни при каких обстоятельствах нельзя на сме­ну одним догмам тащить другие — осовременен­ные, прихорошенные, округлые, но тоже догмы. Ни в большом, ни в малом мы не можем допус­тить противопоставления социализма и демокра­тии, к чему нас толкают приверженцы «золотой середины», приговаривая — хоть какой-никакой социализм при нас и как бы чего не вышло, если будем рисковать».

«Вдумайтесь, — читаем дальше в записке от 14 апреля 1988 года, — зарубежные наши недруги пророчествуют — ничего с перестройкой не вый­дет, пока не отречетесь от социализма. Доморо­щенные «скептики» наводят тень с другого конца. А итог схожий. Знаете что — они не очень-то не­правы, если предположить, будто социализма без культа и культиков, без презумпции всеобщей ви­новности и неладов со здравым смыслом быть не может».

«Превращать навязанную нам форму правления в способ существования — в тот самый «реальный социализм» — негоже. Это значило бы обкрадывать марксизм-ленинизм, низводить его до еще одного политического театра, коими в изобилии отмечен наш XX век...

У К. Маркса, совсем молодого, между прочим, есть изумительная по глубине мысль: «Отнимите... общественную власть от вещей, и вы должны бу­дете дать эту власть (одним) лицам над (другими) лицами!..» Удивительно емко и прозорливо. Со­здайте человеку условия, делающие его человеком, и вы получите личность...

Могут ли нас удовлетворить достижения про­шлых десятилетий и безразлична ли нам цена, ко­торая за них заплачена? Достойно ли уходить от неудобных и тяжелых вопросов, прикрывая срам так называемыми «историческими реликвиями»? Социализм — не реликварий, и никакие «высшие соображения» не оправдывают низостей и пре­ступлений. Ничто в мировоззрении социализма не предполагает вождизма, принижения роли масс, стирания индивидуальности человека. Не приняв это за политический и нравственный императив, мы не оградим себя должным образом от культистских рецидивов в будущем».

Апрельская записка кончалась так: «...Пере­стройка входит в решающую фазу размежевания с прошлым. Не на словах, которые могут толковать­ся по-разному. На деле, которое не поддается переиначиванию. В этот момент истины все встает на свои места, спадают маски. Каждый свидетель­ствует сам, что он стоит и за что стойт».

Пару недель спустя я направил М. Горбачеву записку с тезисами по внешней политике. Звонок А. Яковлева, который извещал меня о желании ге­нерального получить лапидарно сформулирован­ные мысли на сей счет, особого энтузиазма не вызвал, поскольку никакого отклика на предыду­щий труд не было. Но поручение есть поручение, деваться некуда.

В пять страниц (см. приложение 10) уместилась приличная толика крамолы:

«На каком-то этапе наше общество порвало с си­стемным подходом при анализе процессов и верну­лось к собирательству до кучи, к пресловутому валу и бездонному равнодушию с их неизбежными след­ствиями — утратой позитивной цели, смешением действительно важного и третьестепенного, при­туплением чувства не только возможной выгоды, но и реальной опасности...

Кризис нашей политики в конце 70-х — начале 80-х гг. в какой-то мере закономерен. Это была су­губо утилитарная и во многом догматическая поли­тика, завязанная на девять десятых, если не больше, на сотрудничество с США и тем поставившая себя в зависимость от Вашингтона. Это была, да­лее, политика, дошедшая в волюнтаризме до край­ней черты, ибо игнорировала воздействие конфрон­тации, особенно обременительной для советского общества как экономически менее развитого и гео­графически более уязвимого, на жизненные усло­вия народа, на наше социальное развитие. Это была, наконец, в чем-то авантюристическая политика, поскольку она руководствовалась не реалиями, а абстрактными видениями, обрекавшими капита­лизм на неотвратимый упадок и социализм на не­избежное торжество».

Судить, что из нелестного отзыва о едва истек­шем прошлом пересекалось с настоящим, остав­лялось заказчику. Равно как и о призыве «выку­рить сторонников силы из их прибежищ, сорвать с них одежды, показать, что милитаризм тянет жиз­ненные соки общества, чтобы воспроизводить себя и себе подобных. Милитаризм пуще всего боится гласности и яркого света. Его питательная поч­ва — недоверие, напряженность, трения, не зна­ния, а мифы». Ни намека, что стрелы пускаются в апологетов силы и милитаризм только чужест­ранного происхождения.

О самой конференции распространяться не со­бираюсь. Шла она нервозно, с подъемами и спада­ми. Генеральный секретарь пребывал не в лучшей форме. Реплики, которыми он сыпал, не впечатля­ли. На просьбы делегатов пояснить, как сочетают­ся передача партией власти Советам и соединение постов региональных партийных и советских руко­водителей в одном лице, вразумительных коммен­тариев не следовало. Тем не менее резолюции об изменении политической системы были благопо­лучно проведены — решения, без сомнений, капи­тального свойства.

Затея расправиться на конференции с Б. Ельци­ным провалилась. Он вышел из этой переделки с привесом в очках и укрепившейся уверенностью, что в противоборстве с М. Горбачевым в состоянии круто повысить ставки.

Но тот факт, что конференция не пошла за ним в «деле» Б. Ельцина, а намечалось, сложись все гладко, вывести возмутителя спокойствия из со­става ЦК и даже отлучить его от партии, М. Гор­бачев воспринял как пощечину. По арифметике генсека, чуть ли не половина делегатов была на­строена по отношению лично к нему предвзято или враждебно. А тут еще масла в огонь подлил

Е. Лигачев, давший прозрачно понять, что на М. Горбачеве свет клином не сходился в апреле 1985 года, не сходится и теперь, в июне 1988 года. Такого сконфуженного М. Горбачева мне не до­водилось наблюдать до августа 1991 года.

Не берусь говорить за других, но у меня остал­ся от конференции тягостный осадок. Особых поводов киснуть не было, если пренебречь на­скоками Е. Лигачева также на меня как издателя «Московских новостей» и главного редактора этой газеты Е. Яковлева, приурочившего публикацию скандального репортажа о «партийных привилеги­ях» ко дню открытия партфорума. Вроде бы име­лись основания ощущать некое удовлетворение в связи с решением о средствах массовой информа­ции (в составлении соответствующей резолюции я принимал непосредственное участие), утверждав­шим свободу мнения в прессе как норму. Это поз­воляло с еще меньшими оглядками заниматься тем, что покрывалось широкой формулой «глас­ность».

Тревога за страну, что свербила мою душу, по­лучила подпитку. Можно ли пускаться в дальнее плавание, когда среди команды, даже на капитан­ском мостике, склока? Быть пустым хлопотам, если политики, принявшие штурвал, четвертый год не сговорятся насчет координат порта назна­чения. Пустые хлопоты — еще не худший исход. Ведь бывает и так — старое сносят одни под по­стройки, которые будут возводить другие.

Тянуть лямку и молчать, будто ты ничего не замечаешь или заранее на все согласен, лишь бы самого не трогали? Не могу. Беру перо и в один присест строчу генеральному секретарю по­слание:

«Уважаемый Михаил Сергеевич!

Конференция, несомненно, Ваш стратегический успех. И каждый, кто болеет за перестройку, впра­ве Вас поздравить.

Любой стратегический успех, однако, предпола­гает дальнейшее развитие. Оно же, в свою очередь, зависит от расстановки сил, от взаимодействия всех составных сложнейших политических и социаль­но-экономических уравнений, от адекватности про­граммы-задания искомой истине, от приоритетов. Если оценивать четыре дня под этим углом зрения, то у меня конференция оставила смешанные чув­ства и многозначные мысли.

В партии, как показывает конференция, вызре­вают две идейные платформы. Признается это или нет — сути не меняет. Ничего не изменяет и то, что обе фракции говорят на внешне схожем язы­ке и в описании конечных целей одна вроде бы не исключает другую. А то обстоятельство, что де­легаты с готовностью аплодировали налево и на­право, лишь усугубляет ситуацию, ибо в какой-то непрекрасный момент они пойдут за сильным, но не обязательно мудрым.

Вы лично квалифицировали статью Н. Андрее­вой[12] как «манифест антиперестройки». Чем же от­личается от статьи в «Сов. России» выступление Ю.В. Бондарева? Тем, что оно хуже, ибо умнее и бьет на «оскорбленный национализм»?

У большинства не было ни грана сомнений в том, что Е.К. Лигачев всей душой с т. Бондаревым. Но не только меня покоробило, с каким цинизмом и в каком контексте он это засвидетельствовал, с каким проникновением в специфику аудитории и с нетерпением обрабатывал сию ниву, излагая свое кредо.

Что с нами вместе увидел и услышал весь мир? Мы-то убеждали себя и мир, что новое советское руководство является действительно новым, что оно вызвано к жизни самой жизнью, что пере­стройка не кабинетная выдумка, а выстрадан­ная народом и партией политика. И вот выходит на партийную трибуну некий «серый кардинал» и возвещает — он с сотоварищами делает и рас­ставляет в СССР кадры. Он «творец Горбачева». От него зависело, стартовать перестройке или нет. Пост Генсекретаря вполне мог бы быть отдан и на откуп очередному маразматику или смертель­но больному человеку. Короче, если бы не он, то... Партии (заодно остальным) разъясняют та­ким образом, почему ему, Лигачеву, поручено ве­сти Секретариат и прочее.

Самовосхвалением на фоне Томска можно бы­ло бы пренебречь, если бы и там не тлел запал — пока некоторые умники болтали, я, Лигачев, дело делал, и результат, убедитесь сами, сытый город. Не приглашение ли это поразмыслить: стоит или не стоит дольше терпеть «некоторых теоретиков» в Политбюро, может, сменить их на проверенных практиков?

Почему разоткровенничался, да еще на конфе­ренции? Могу ошибаться, но думаю, причины тут две: сделанный Вами выбор в пользу разделения вла­сти, несколько ограничивающей произвол партап­парата, и в пользу гласности, позволяющей вскры­вать отдельные безобразия, а также вера т. Лигачева, что аппарат пойдет за ним. «Все существующее ра­зумно», за исключением частностей, — нашептыва­ют потенциальным жертвам перестройки и призыва­ют аппарат к бдительности.

Спасибо, что Вы не дали мне слова на конфе­ренции. Текст (прилагаю) я не стал передавать и для включения в стенограмму. Если бы мне дове­лось держать речь после т. Лигачева, совесть не по­зволила бы обойти его перлы. А перенапрягать кон­ференцию было опасно и, похоже, ни к чему.

Для меня перестройке нет альтернативы. Значит, не может быть двух мнений по отношению к плат­форме Андреевой — Бондарева — Лигачева. Если Вы согласны в принципе с такой постановкой, то надеюсь, не отвергнете и моего вывода: работать на позицию Лигачева — это работать против партии. Против партии работать я не хочу, не могу и не буду. Ни в каком качестве.

Как юристу Вам должна быть близка латинская максима: если чувства не истинны, весь ваш разум окажется ложным. Неужели уроки прошлого нам не впрок?

Дальновидная политика не регистрирует со­бытия, но управляет ими. На стороне перестрой­ки в Вашем прочтении большинство обществен­ного мнения. Это объективно так. Если Вы его мобилизуете, все переменится. Не отвеченным для меня и многих других остается: отчего Вы медли­те, зачем Вам нужен консенсус с Вашими оппозитами, которые готовы разбазарить перестрой­ку оптом и в розницу? Несколько неверных уда­рений, и программа революционного обновления уподобится еще одной красивой мечте. Что случа­лось каждый раз, когда народ заставляли безмолв­ствовать.

В. Фалин

4.7.88».

Текстом несостоявшегося моего выступления на конференции я не располагаю. Он, впрочем, мало что-либо дополнил бы.

Как правило, М. Горбачев знакомил с моими записками и посланиями А. Яковлева. Это он зак­рыл их в сейф и никому ни гугу. Несколько ме­сяцев спустя, когда мы с А. Яковлевым вышли на щекотливый сюжет — генеральный мечется, я по­казал собеседнику свою июльскую филиппику, вы­звав его на признание — М. Горбачев «себя ис­черпал».

На сердитых воду возят, шутят русские. При встречах и телефонных разговорах со мной М. Гор­бачев никак не трогал ни тона, ни содержания мо­его демарша. Тем летом, однако, он был особенно щедр на поручения. Не исключено, что и без по­слания все сложилось бы примерно так же. В это время готовилась к публикации книга М. Горбаче­вава «Перестройка». Наше агентство держало связь с иностранными издателями, обеспечивало перевод и решение некоторых других аспектов проекта.

Итак, момента истины из конференции не по­лучилось. М. Горбачев упустил шанс определить­ся в своем отношении к коренному вопросу: кто мы есть и на каком историческом перегоне нахо­димся? Мыслимо ли создать цельную концепцию искомого нового качества, можно ли извлечь должные уроки из прошлого, если руководство партии не наберется духу по-настоящему размеже­ваться со сталинизмом? По-настоящему, значит, вскрыв не одни следствия, но и причины дефор­маций советской системы, а затем ее изведения.

Чем был сталинизм? Тоталитаризмом, деспотией, тиранией. Сыщется еще с полдюжины эпитетов, чтобы обрисовать способы и порядок правления диктатора. И против них ничего не возразишь. Однако эпитеты часто выступают как метод укло­нения от занятия позиции по существу.

Какую социально-экономическую формацию являл собой Советский Союз при Сталине? Какой общественный строй существовал в стране, какой способ производства господствовал в экономике, что составляло ядро сталинской идеологии? Если уничтожение миллионов невинных жертв, извра­щение до неузнаваемости принципов народовла­стия, самой философии социализма, подмена пос­ледней набором популистских клише, софизмов и банальностей не могли изменить природы совет­ского общества, она будто и под пятой Сталина оставалась социалистической, то надо бы серьез­но усомниться в здравом рассудке или честности политиков, которые подобный бред преподноси­ли и преподносят.

Меня крайне беспокоило и озадачивало, что за внутренние тормоза срабатывали в М. Горбачеве, когда он ставился перед необходимостью сказать правду, всю правду и только правду о советском диктаторе, которому сыщется не много аналогов в почти истекших двух тысячелетиях? В отличие от Н. Хрущева, он к его злодеяниям непричастен. Ми­лостями Сталина, как было с Л. Брежневым, не жа­лован. Страшился «консервативного» партаппара­та? Вышел бы с антисталинской платформой перед непартийной аудиторией. В том же Ленинграде, не однажды на себе узнавшем тяжесть сталинского гне­ва и его карающей десницы.

Обращение к гражданскому обществу было бы логичным. Партия устами Н. Хрущева формально расквиталась со своим первым генеральным секре­тарем-магистром. До Сталина — конструктора го­сударственного устройства, антипода любому виду демократии, — однако, не дотянулись. Под него были подлажены, пригнаны все структуры не толь­ко в партии, но и в государстве. Личное всевластие после Сталина варьировалось в зависимости от спе­цифики характера ее обладателя. Оно не было бук­вальным слепком со сталинской тирании. Тем не менее вплоть до М. Горбачева режим оставался ав­торитарным.

Конференция демонтировала часть конструкции, подпиравшей верховного правителя. Последний внешне стал даже могущественней, чем Сталин или Хрущев, которые легально не выступали в ка­честве глав государства. Здесь М. Горбачев, соб­ственно, и поставил сам себе капкан.

Авторитарный режим без несущей его пирами­ды? Такое противоречие не в природе вещей. Вой­дя в клинч с партийным активом, с республиканс­кими лидерами, с парламентом СССР, М. Горбачев очутился в блестящей изоляции. Уделом стала зави­симость от тех, кто видел в нем полезное орудие, но уже для собственных целей.

Согласно древнему поверью, человек пресыща­ется всем, чего у него и вокруг него в изобилии. Всем, кроме власти. Наш пример учит, что избы­ток власти — не к добру также для ее носителя. И это тем скорее дает себя знать, чем хуже влас­титель распоряжается присвоенной им властью.

Глава V. О ПОЛЬЗЕ ДИАЛОГОВ С САМИМ СОБОЙ

Покидая парадную сцену, наши перестройщики утешали себя и уверяли других: реалии оказались мрачнее их исходных представлений о состоянии советского общества вообще и экономики в осо­бенности. Больному терапия помочь, не могла, а хвататься за хирургический инструментарий поос­тереглись: слишком неопределенным представлял­ся исход радикального вмешательства.

Допустим, что перед нами не фиговый лист, и сюда уходит корнями беспомощность М. Горбаче­ва при формулировании концепции преобразова­ний, что тут кроется разгадка одиозных промахов в экономике, когда и если от толчеи воды в ступе пе­ребирались к делу. Заскобим суровый окрик Спинозы — «невежество (незнание) не аргумент». Как-ни­как Адамы Смиты и Людвиги Эрхарды встречаются не чаще, чем ювелирные алмазы в пару-другую со­тен карат в кимберлитовых трубках.

Уместно тем не менее спросить, что мешало пра­вителям не плодить бесчисленных и порой бессмыс­ленных обещаний, оторванных от ресурсов и не под­крепленных хотя бы волей облечь посулы в плоть?

Или не отдавалось отчета в том, что политические и тем паче социальные векселя по истечении срока, отмеренного терпением, предъявляются к оплате?

Кант определял «мышление» как «диалог с са­мим собой». Занятие если не спасительное, то очи­стительное. При условии, конечно, что наедине с собой человек не лицедействует и берет над своей спесью верх. Не каждому смертному такое удается, а политикам и подавно. Любому диалогу они пред­почитают монолог. Скольких катастроф, будь ина­че, недосчитались бы летописцы, как отощал бы каталог проблем, биться над которыми обречены потомки.

Когда же всевластие дозволяет творить все без разбору, легко вообще разучиться думать. Вот тог­да-то предают святыни на поругание суесловию, лишают нации прошлого и отрезают им пути в лучшее будущее. Мало что меняется от того, со­вершалось ли отступничество намеренно или оно суммировалось из слабостей и заблуждений, при­роду которых не всегда дано раскодировать. Ис­тория не терпит сослагательного наклонения. Ее строительный материал — факты.

На нынешнем уровне обнажения фактов пере­строечные мистерии, возможно, лучше высветит поэт, нежели ученый. Послушаем Федора Тютчева, вне­сшего выдающийся вклад в российскую культуру:

Да, тут есть цель! В ленивом стаде

Замечен страшный был застой,

И нужен стал, прогресса ради,

Внезапный натиск роковой[13].

Сам Нострадамус позавидовал бы такой про­зорливости. За сто лет поэт предвидел застой и предсказывал шоковое лечение. И все же, да изви­нит меня Ф. Тютчев, ни эти, ни другие его вещие строки — «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется...» — не сообщают рентгенограммы внут­реннего мира главного героя перестройки.

Меня не встретят среди тех, кто бросает камни в политиков, оступившихся при ограниченной ви­димости, просчитавшихся в выборе меньшего из зол, не совладавших с собственным азартом и престу­пивших запретную грань. Таким можно даже посо­чувствовать. Должно ли, однако, входить в чье-либо положение, вызванное его собственным притвор­ством, обманом и позерством?

В 1986—1987 годы я привел в движение все дос­тупные мне рычаги, чтобы пролился свет на тайны, в частности, предвоенной политики СССР. Го­товность помощников генсекретаря А. Черняева и Г. Смирнова действовать заодно вселяла надежды. И сам довод казался неотразимым — поза сфинкса невольно делает новое руководство страны адвока­том действий Сталина, несовместимых с советским прочтением норм международного права.

Когда весной 1987 года был созван партийный Олимп для обмена мнениями по данной теме, я счел свой долг почти выполненным. Поспешил. От присутствовавшего на Политбюро Г. Смирнова мне известно, что все выступавшие, включая А. Громы­ко, с разной степенью определенности высказались в пользу признания существования секретных про­токолов к договору о ненападении и к договору о границе и дружбе, заключенных СССР с нацистс­кой Германией соответственно в августе и сентяб­ре 1939 года. Кто-то из присутствовавших отмол­чался. Итог подвел М. Горбачев:

«Пока передо мной не положат оригиналы, я не могу на основании копий взять на себя полити­ческую ответственность и признать, что протоко­лы существовали».

Вроде бы забота о чести Отечества и государст­венная мудрость повелевали семь раз отмерить, преж­де чем раз отрезать. Не хочу гадать, как отозвалась сентенция генерального секретаря в душах его кол­лег, но дебатов не было. И если бы спор даже развер­нулся, кто сумел бы подвергнуть сомнению утверж­дение М. Горбачева, будто советские альтернаты протоколов как в воду канули? Никто, кроме В. Болдина, хранителя высших тайн партии и государства. А он приучен был держать язык за зубами.

Между тем Валерию Болдину было что поведать собравшимся. За три дня до заседания Политбюро он, заведующий Общим отделом ЦК, доложил генсекретарю, что оригиналы протоколов в 1946 году перекочевали из канцелярии В. Молотова в партий­ный архив и с той поры недвижимо покоятся там. Не только доложил, но для убедительности предъя­вил документы своему патрону, о чем, как заведе­но у архивариусов повсюду в мире, сделал отметку в сопроводительной учетной карточке.

Что же получалось? Не превышение власти, а явное ею злоупотребление. Пользуясь тем, что Об­щий отдел находился в его исключительном веде­нии, М. Горбачев в нарушение регламента Полит­бюро, согласно которому все члены этого гремиума считались равными в правах, определял, кому, что и сколько надлежало знать о прошлом, настоя­щем и будущем. Без санкции генерального ни одна сколько-нибудь значащая бумага не была доступ­на для руководителя любого ранга, в том числе для председателя Президиума Верховного Совета и для главы Правительства СССР. Сверх того, ведомст­ва, напрямую подчинявшиеся М. Горбачеву: МИД, Министерство обороны, КГБ, МВД и прочие, — не могли без предварительного согласования отвечать по существу дела на запросы или делиться матери­алами «особой важности», в том числе касавшими­ся событий давно минувших дней.

Мы без устали долдонили о гласности, о свобод­ном доступе к информации, прекратили глушение «вражеских голосов». Парламент принял закон о печати, тянувший по сталинским представлениям о демократии на высшую меру наказания. А наш глав­ный поборник гражданских свобод и прав, оказыва­ется, водил за нос даже ближайших своих сподвиж­ников. К великому сожалению, имевшиеся на сей счет предположения и подозрения нашли объек­тивное подтверждение слишком поздно — после 1992 года, когда оставалось кусать свои локти.

Не было никакого доклада В. Болдина, не дер­жал в руках секретных протоколов и географичес­кой карты с размашистым автографом Сталина, не перестает повторять М. Горбачев. В такие же детали, как зафиксированные в учетной карточке точная дата и имя лица, знакомившегося с доку­ментами, он не входит или, коль деваться некуда, напускает смогу: учетная карточка не доказательство, а подделка. Политики ошибаются пуще все­го, когда не признаются в собственных ошибках, уже совершенных, или же умаляют их.

Именно информация превращает должность во власть. В Советской России раньше других усво­ил это Сталин. Он окружил Ленина густой сетью осведомителей. Сталину доносили, что писал, дик­товал, говорил Ленин, какие и кому давал пору­чения. Сталин провел решение, которое возлагало на него поддержание контактов с Лениным, за­точенным после инсульта в Горках, и запрещало всем остальным членам Политбюро, а также пра­вительству «волновать» больного. Будущий дикта­тор просеивал «продукты нездорового мозга», под которыми понималось критическое и самокрити­ческое сопоставление Лениным благих утопий и правды жизни.

Наследники Сталина с разной степенью интен­сивности и искусства выводили свои пьесы на ин­формационных клавишах. При Л. Брежневе, к при­меру, была в ходу «шутка»: Ю. Андропов знает про каждого из нас больше, чем мы сами. Слухи, сплет­ни, клевета — ничто в хозяйстве не терялось и, ак­куратно подшитое в досье, засылалось в зависимо­сти от «объекта разработки» на самый верх, где под настроение выносился вердикт — карать или мило­вать. Из числа житейских проступков реже осталь­ного прощались «излишнее любопытство» и «неува­жение» к авторитетам.

Кому-кому, а партийному ареопагу не надо было лишний раз об этом напоминать. Членство в Политбюро жаловалось и погашалось по воле гене­рального. Чем он придирчивей или подозрительней держал себя, тем реже у коллег возникали неудоб­ные вопросы. Последний из генеральных затмил хрущевские и брежневские образцы по части шлю­зования информационных потоков, а также разно­образию воспитательных средств.