Газета Завтра 25 (1022 2013)

Я привёз тебе поклон.

Помните ответ Жуковского генералу Паскевичу: "Русской гранью стал Аракс"? Эти границы совпадают и с античным представлением о пределах Большого Кавказа задолго до дня, как Помпей с волнением всматривался в очертания Кавказских гор, где некогда был прикован к скале Прометей. Карс, который за столетие четырежды штурмовали русские полки, до 1917 года с прилегающей областью входил в состав Российской империи.

Как может ошалевший от воровства и турпоездок русскоязычный "электорат" вспомнить о русском Карсе, если он напрочь забыл про русские Измаил, Очаков, Одессу, Херсон, Николаев и Донецк?

После распада СССР мы ещё по инерции державной называли пограничный округ "Кавказским". Вскоре, то ли из-за окрика заокеанского, то ли по хроническому малодушию и слабости в коленках, переименовали в "Северокавказский"! Между тем турки, ведомые супостатом, основали во вчерашнем русском Карсе университет и наступательно назвали его "Кавказским". Политики малодушие соседей и симптомы "медвежьей болезни" засекают точнее сверхчутких сейсмографов.

Герой Большого Кавказа граф Паскевич-Эриванский, не зная о бабьей политкорректности, с солдатской прямотой отрезал: "Везде Россия, где властвует русское оружие". Сейчас от таких слов политические импотенты вроде Горбачева, исповедующие, что политика - искусство возможного, тут же бегут менять памперсы...

Белинский проницательно заметил: "Странное дело! Кавказу как будто суждено быть колыбелью наших поэтических талантов, вдохновителем и пестуном их музы, поэтическою их родиной".

Офицеров в России тогда уважительно называли "кавказцы". Кавказ не мог не стать колыбелью наших поэтических талантов. Офицеры зачастую и сами были поэтами, ведя святую войну по спасению православных единоверцев. Древнейший пласт русских былин времён противостояния хазарам (VI в. н.э.) берёт начало на том же Кавказе, где "у Лукоморья дуб зелёный". Лукоморьем с первых веков христианства называли Азовское море. Туда же помещали богатырскую пограничную заставу с атаманом Ильёй Муромцем, податаманом Добрыней Никитичем и есаулом Алёшей Поповичем. Там же произошёл бой Ильи Муромца с Казарином.

Поэзия спасительна для нации. Лиризм - вообще проявление глубочайших защитных ресурсов нации. Двести лет со времён Азовских походов Петра вся Россия от края до края ловила сообщения о победах русского оружия. Потому поэты на Кавказе не могли не запеть с оружием в руках...

Имена генералов Портнягина, Корягина, Котляревского становятся общенациональными. На следующий год после взятия генералом Цициановым Ганжи в Карабах вторгся на свою беду наследник персидского трона неугомонный Аббас-Мирза с 20-тысячным войском. Окружённый скопищем персиян полковник Корягин с батальоном егерей три недели отбивался от всей персидской армии. Наконец, с горстью солдат в сто штыков он решил прорвать персидский заслон и идти на соединение с генералом Цициановым, который с тремя батальонами спешил ему на помощь. В это время сам Фет-Али-Шах с 40 тысячами войск перешёл было границу, но, узнав о близости князя Цицианова, ретировался за Аракс.

Тогда же сотня донских линейных казаков под командованием гребенского есаула Фролова, окружённая двухтысячным отрядом персов, отбивается с каким-то яростным воодушевлением. Казаки потеряли четверть сотни, но позволили егерям Цицианова перейти реку Тер-Тер. Тем временем генерал Лисаневич с одним батальоном после упорного боя отбрасывает за Аракс в том же 1805 году 10-тысячный отряд персов. И богатырские баталии, подобные этим, продолжаются целое столетие десятилетие за десятилетием с персами, горцами, османами. Ничего подобного мир не видывал.

Мы знаем о беспримерном мужестве генерала Петра Лихачёва в Бородинской битве. Но мало кто знает, что Лихачёв двадцать лет до этого провёл на Кавказе, начав службу ещё под началом Суворова в Кубанском корпусе в 1783 году.

Лихачёва можно назвать творцом русского спецназа. Он упростил форму и амуницию своих егерей, научил их действовать скрытно и внезапно, никогда не сидел за укреплениями, а рыскал по местности с подвижными отрядами егерей, охотясь на "хищников". Генерал Лихачёв покинул Кавказ с орденами св. Георгия IV и III степени, сказав, прощаясь с сослуживцами: "Честь - мой Бог"

Особо прославился генерал Лихачёв в 1807 году штурмом укреплений чеченцев, запиравших вход в Ханкальское ущелье в семи верстах от того места, где Ермолов воздвигнет крепость Грозную. Лихачёв предложил чеченцам сдать укрепления во избежание кровопролития. Чеченцы ответили, что он войдёт в ущелье только по их трупам, и слово своё сдержали. Чеченцы дрались с невероятным упорством, но и егеря Лихачёва только свирепели от стойкости противника. Девять часов шла беспощадная взаимная резня грудь в грудь. Большая часть защитников пала, как и обещали. Егеря действительно вошли в ущелье по трупам. За Ханкалу Лихачёв удостоен ордена св. Георгия III степени.

Пожалуй, самая былинная слава на Кавказе досталась 30-летнему генералу Котляревскому, сыну священника. Он ещё отважным подростком участвовал в Персидском походе вместе со своим воспитателем генералом Лазаревым. Чуткий Пушкин не мог не откликнуться на подвиги Котляревского:

Тебя я воспою, герой,

О, Котляревский, бич Кавказа!

Когда погиб бесстрашный князь Цицианов, Пушкину было всего шесть лет. Когда в декабре 1812 года Котляревский, покалеченный после штурма Ленкорани, навсегда покинул войска, Пушкин только начинал учиться в Лицее. Тем не менее, национальный гений откликнулся на подвиги Цицианова и Котляревского...

После одной из побед Котляревский написал генералу Ртищеву, начальнику Кавказской линии: "Бог, ура! и штыки даровали победу Всемилостивейшему Государю!"

Апостроф

Даниил Торопов

20 июня 2013 0

Культура Общество

Алексей ЛАПШИН. Метафизика противостояния. - М. : Опустошитель, 2012. - 152 с. (серия extremum #4)

Одним из лозунгов "Ультра.Культуры" был: "Всё, что ты знаешь, - ложь". Проект "Опустошитель" в чём-то наследует идеям скандального издательства Ильи Кормильцева, серия "extremum" вполне ультра-культурна по своим основаниям.

А "Метафизика противостояния" - тот случай, когда устоявшиеся и популярные политические, идеологические, культурные стереотипы подвергаются жёсткому и нелицеприятному разбору. Оппозиция лжи века сего.

Алексей Лапшин - профессиональный историк, известный публицист и политолог. Наряду с киноведом Алексеем Коленским, Лапшин - организатор и ведущий московского Интеллектуального киноклуба.

Несмотря на то, что "Метафизика противостояния" - сборник статей, написанных с начала XXI века, это фактически программная книга Лапшина.

"Левые и метафизика", "Антиконспирология", "Нетерпимость толерантности", "Исчерпанный дискурс" (про "новых левых"), "Граждане и корпорация". Здесь нашлось место и культурологии, и социологии, а венчаёт всё метафизический трактат, собственно, "Метафизика противостояния" - гностический "триллер" о пробуждении и сопротивлении Духа.

Характерен список изданий, публиковавших тексты Лапшина, объединённые в "Метафизике" - "Лимонка", "Завтра", "День литературы", "НГ - Ex Libris" и модернистский журнал "Опустошитель".

Многие аналитические работы привязаны к конкретным эпизодам, но содержательная сторона не покрылась патиной, ибо проблемный пласт, затронутый автором, актуален и останется таковым в рамках существующей цивилизации. "В конечном счёте система стремится к полному упразднению противоречия между внутренним содержанием человека и окружающим его миром".

Лапшину не близок цветастый язык журнальной публицистики, не привлекает его и разнообразная "игра в бисер". Он конкретен, лаконичен, аккуратен. Это очень внимательный, скрупулёзный автор, готовый вновь и вновь настойчиво возвращаться к сюжетам. Тут дело не в верности принципу "повторение - мать учения", но в необходимости заново расставить акценты, договориться о терминах, ибо важные темы зачастую прошумели, но не были отработаны даже критически настроенной публикой.

Тексты Лапшина - вариант атаки на идолов современности. Реалии общества зрелища и формы контроля, социальный расизм и ловушка "стабильности", трансплантология, что ведёт к ликвидации тела "как материального выражения человеческой индивидуальности", и кинематограф, в котором технологии уничтожают уникальность кинокартины.

Суровая нематериалистическая и негуманистическая философия Лапшина далека как от розового прогрессизма, так и от апологии "прекрасной старины". И если брать  современных мыслителей, то, пожалуй, имеется некоторая близость воззрениям Гейдара Джемаля.

Пожалуй, радикальность политико-философских идей Лапшина несколько диссонирует с сегодняшней оперативной лево-либеральной конкретикой. Всё-таки фигуры и идеи Координационного совета оппозиции по большей части имманентны системе на глубинном уровне. На том самом, что Алексей Лапшин убеждённо и бескомпромиссно обличает в "Метафизике противостояния".

"Политические и культурные альтернативы ХХ века не смогли одержать победу, поскольку, несмотря на свой революционный запал, были блудными детьми модерна, всего лишь пытавшимися обращаться к иным, не модернистским ценностям. Настоящего разрыва с модернизмом у них так и не произошло, а значит, рано или поздно их ожидало поражение от более целостной системы. Сейчас - совсем иная ситуация. Сам модерн стремительно уходит в прошлое и скоро вовсе станет архаикой. На смену ему пришёл фактически безальтернативный, но одновременно и истребляющий сам себя постмодернизм. Какова будет скорость этого самоистребления, всё ещё не ясно. Понятно только то, что никаких исторических наследников у постмодерна не будет. Потенциал, господствовавшей последние несколько веков цивилизации полностью исчерпан. Будет либо Конец, либо совсем другая история, дарящая новые возможности".

Музон

Андрей Смирнов

20 июня 2013 0

Культура

МАНАГЕР & GRENADE SURROUND Experience. "Блюдо мира" (Latimeria records)

ЧЕРНОЗЁМ. "Подарок для самого слабого". ("Полдень music")

Сибирский марш в "Музоне". Два независимых лейбла, ориентированные на русский андеграунд, выпустили примечательные пластинки. "Блюдо мира" - последний на данный момент альбом Олега "Манагера" Судакова, а "Полдень music" сумел издать легендарный альбом "Чернозёма".

У харьковского лейбла Latimeria records пока пять релизов. И если четыре проходят по рубрике - архивные редкости - "Кривое колено" Чёрного Лукича, "Ночной бит" и "Устав войны" - ранняя "Инструкция по выживанию" и "Разговор, которого не было" (диалоги Летова и Манагера), то "Блюдо мира" - свежее произведение. Это достаточно неожиданный альянс Манагера с тульскими импровизаторами Grenade Surround. Как водится, альбом издан лимитированным тиражом 300 экземпляров, у меня уже номер 204, но в сети пластинка в свободном доступе.

Сам Манагер достаточно подробно раскрыл историю появления пластинки: "Запись "Блюда мира" произошла ночью после моей акустики в Туле 10.10.10 на студии "Гринэйд". Пообщавшись, вдруг решили импровизировать, и через минут 15 совместного джема все ощутили нечто общее, пытаясь отразить звуками. К исходу первого часа мы сделали перерыв, а после - еще на часок - предались путешествию внутрь коллективного разума Полгода спустя Паша нарезал несколько треков, получилось весьма психоделично. Еще позже пришла идея выпустить альбом, хотя казалось, что чего-то не хватает. Попробовали вкрапить в запись мои стихи, и они пришлись впору. Я до того раз десять послушал альбом, а стихи стали словно выплывать из памяти. В итоге - будто были задуманы. Наверное, так и было, в высшем смысле, иначе не пришло бы на ум. Моя акустика была в клубе "Ворота солнца", что добавило символики к последующей импровизации. Всё удачно сошлось, включая желание "Латимерии" издать самый необычный для меня релиз со времен "Цыганят".

Музыка - чарующий и пугающий коктейль из нойза, прогрессива, экспериментального рока, эмбиент-джаза. Можно было бы сказать, звуковые коллажи (памятуя, как близко "коллажирование" Манагеру), но "Блюдо мира" - очень нутряная, гипнотическая, цельная музыка. Голос Манагера совсем без знакомых интонаций - крика раненого зверя или издевательского шёпота, скорее, какой-то глас свидетеля Иного. Здесь нет обаятельной околоплатоновской неуклюжести и социального бунтарства - темы предельно обнажены - границы человеческого, конец истории, преодоление порога в неведомое, художник как медиатор между профанной реальностью и сакральным:

Закат истории

начинается

Когда без вести пропавшего

Никто не ждёт

Никто не ищет

И прекращается -

Когда безвозвратно канувших

Слышат оставшиеся

На большой земле

"Подарок для самого слабого" был записан в апреле 1995 года, параллельно с "Быть живым" Манагера и "Ледяными Каблуками" Чёрного Лукича. Тогда в некоей избушке под Тюменью собрался сибирский рок-бомонд - записывались, копали огород, пели, пили, сочиняли. Так появились альбомы, ставшие "тайным магическим паролем 1990-х и всей постсоветской эпохи". В девяностых они вышли на кассетах фирмы "Минус 9 Кельвина", и вот, наконец, все изданы в CD-формате.

"Чернозём" на долгие годы стал вариантом супергруппы, музыканты - Евгений "Джексон" Кокорин, Игорь "Джефф" Жевтун, Аркадий Кузнецов, Сан Саныч Андрюшкин, Джек Кузнецов, Игорь Гуляев - отметились на записях и выступлениях "Гражданской обороны", "Инструкции по выживанию", "Кооператива ништяка" и ряда других проектов. Гуляев успел повоевать во второй чеченской, опубликовал в "Лимонке" программный текст "Absolutely War" и ушёл в иные миры.

Значительная часть альбома возникает на следующих пластинках группы, а "Дивиноста первый год" (именно в таком написании) под названием "На исходе дня" мог войти ещё в летовский диск "Сто лет одиночества". Зато каждый номер - "в десятку".

"Подарок для самого слабого" - уникальный русский панк с интонациями фолка и ВИА. Народность, берущая глубиной корней, а не внешней атрибутикой, почти на грани сусальной сентиментальности.

Это особая "тюменская нота" со всей её щемящей тоской, мелодраматизмом и апологией детства в подлинности чувств и реакций, с бескомпромиссным неприятием вселенского свинства и обреченным поиском последних истин.

Зиму узнаю по снегу

Солнце узнаю по свету

Время - по сединам

Радость - по морщинам

В окопе потерялся крестик

А в кармане шевельнулся чёрт

Было бы из чего выбирать

Было бы за что помирать

Игра в бисер

Алексей Касмынин

20 июня 2013 0

Культура Общество

О выставке прерафаэлитов в Пушкинском музее

В Пушкинском музее - летняя премьера, открылась выставка "Прерафаэлиты. Викторианский авангард". На афишах модные и многозначительные символы галереи Tate и знакомого всем, кто сдавал международные экзамены по английскому языку, Британского Совета (British Council). 12 июня, в день открытия, у музея не образовалось гигантских очередей, и никто не жарил собственные макушки под солнцем и не мочил летние рубашки под периодически налетавшим дождём. Видимо, массовые нашествия народа в галереи происходят тогда, когда в залах заводятся имена, уже порядочно вбитые в уши посетителей всеми возможными современными медиа. Срок проведения у выставки значительный - она продлится в течение лучших месяцев года и закончится 22 сентября.

Прерафаэлиты - это слово вряд ли вызовет в среднестатистической голове столь же моментальный ассоциативный резонанс, как фамилии Дали или Пикассо. Даже упоминание передвижников, скорее всего, приведёт к более значительному эмоциональному отклику. Что, в прочем, и неудивительно. Название "прерафаэлиты" будто бы создаёт какую-то преграду на пути к восприятию передаваемого им смысла. Действительно, художники, организовавшие одноимённое братство, жили в середине XIX столетия, много позже смерти Рафаэля - отца живописного академизма. Как же они могли ему предшествовать? Синтетическим образом. В результате изощрённой и захватывающей их умы игры в бисер.

Братство прерафаэлитов просуществовало недолго, на исторической карте эти несколько лет можно даже и не заметить, но за действиями этого объединения людей искусства потянулись последствия, повлиявшие, быть может, на мировой художественный процесс в целом. Прерафаэлиты не были завершёнными профессионалами в царившем тогда (и очевидном сейчас, в процессе осмотра картин) понимании этого термина. Напротив, они пытались дистанцироваться от академизма, отбросить, как им казалось, мрачные цвета душных мастерских, использовать живые краски, общаться с природой напрямую, работая не пленере. Возможно, эти, на тот момент ещё не осознанные мечты, привели к формированию художественных стилей, появившихся на рубеже XIX и XX веков. Но то было уже совершенно другое время. Ведь в середине XIX века за нестандартные решения на холсте художника по-настоящему могли счесть сумасшедшим, со всеми вытекающими последствиями. Прерафаэлиты - это как мечта об авангарде. В их руках ещё не было метода, у них ещё не было представлений об изобразительном беспределе под маской свободы мысли. По сути, они угодили в логический капкан - сражались с изобразительной системой, выставляя каждому образующему её постулату собственный контраргумент. Тем самым прерафаэлиты стали её неотъемлемой частью - системной оппозицией.

У прерафаэлитов был свой кодекс, в котором отдельным чином значилось их желание создавать произведения "весьма великолепные". Они понимали под этим совершенство изобразительной техники в канонах, опять же, определённых академизмом, но с более свободными и размытыми нормами. Что из этого получалось? Ответ на этот вопрос, как раз-таки, можно увидеть на выставке в Пушкинском. Практически на каждой картине присутствуют явные максимально контрастные сочетания цветов - фиолетовое платье и оранжевые кирпичи в стене на заднем плане, синий пояс и красная шляпа, салатовый луг и малиновый платок. Стоит отдать прерафаэлитам должное за их технику нанесения ярких цветов на заранее подготовленные для этого белила. Даже после полутора веков цвета светятся так, словно бы были наложены неделю назад. Картины прерафаэлитов моментально привлекают внимание, в них есть что-то от комиксов, они настолько же легко и быстро читаемы, в огромной степени они так же и развлекательны, хотя, по большей части, наполнены драматическими сюжетами из повседневности, литературы, мифологии и религии.

Безусловно, прерафаэлиты оказали огромное влияние на арт нуво. Можно также сказать, что модернизм есть следующий шаг развития идей прерафаэлитов (хотя, на мой взгляд, они больше мечтали об экспрессионизме, но вдохновлялись идеализированными легендами средневековья). Картины прерафаэлитов искусно декорированы. Да, они могли допустить случайные или намеренные ошибки в построении заднего плана и перспективы, в композиционном взаимодействии объектов на холсте, но ни одну работу на выставке нельзя назвать созданной "спустя рукава". Местами стремление к детализации вообще похоже на некую манию.

Известный английский критик, писатель и литературовед Джон Рёскин, в своё время методами собственного авторитета создавший щит между прерафаэлитами и тотальной критикой в их адрес, писал, что представители этого течения пытаются проникнуть в суть устройства каждого явления природы. В точном переводе с английского на современный манер его слова могли бы означать следующее: "прерафаэлиты пытались познать дизайн". Design - дословно план, устройство. Но ведь действительно пытались! К концу XIX века, через много лет после официального распада братства, многие художники всё равно оставались верны течению. Они подчас создавали не только картины, но и предметы интерьера со средневековым шармом, обои, узоры для тканей. Их произведения пользовались успехом. В своё время прерафаэлиты были крайне актуальны.

На выставку в Москву привезли произведения отнюдь не второсортные. В Пушкинском музее выставлены "Офелия" кисти Миллеса, "Христос в родительском доме", "Леди Лилит", "Прозерпина" Россетти, "Апрельская любовь" Хьюза, "Проснувшаяся стыдливость" Ханта и множество других значительных работ. Да, артнуво станет куда более узнаваемым и любимым в массах стилем. Смесь мистицизма, декадентства, иллюстративности, безусловной декоративности и мистической чувственности беспроигрышна. Но к ней вела долгая дорога художественных исканий. Прерафаэлиты - движение в чём-то незавершённое, пребывающее в порыве. Мы не можем знать, как будет развиваться история, и что будет цениться больше всего в будущем. Гораздо сложнее сказать первое слово в душной тишине, чем поймать его из чужих уст и продолжить собственной пламенной тирадой.

На гробнице Рафаэля в римском Пантеоне нанесена следующая эпитафия: "Здесь покоится великий Рафаэль, при жизни которого природа боялась быть побеждённой, а после его смерти она боялась умереть".

Печаль моя светла

Анастасия Белокурова

20 июня 2013 0

Культура

с 20 по 29 июня в Москве пройдет 35-й Московский международный кинофестиваль

Ежегодное событие, завлекающее в кинотеатры города множество москвичей и гостей столицы, на этот раз решило обойтись без конкурса "Перспективы". Решение странное, поскольку не раз уже было отмечено, что именно в этом конкурсе иногда попадаются крайне интересные ленты. Но вместо этого устроители фестиваля решили уделить больше внимания короткометражному и документальному кино, активно входящему в моду последние годы. Откроет фестиваль американский зомби-блокбастер Марка Форстера "Война миров Z" с Брэдом Питтом в главной роли. Кинозвезда даже посетит Москву ради этого случая и пройдется по красной ковровой дорожке. Пообщаться на пресс-конференции с журналистами актёр отказался. Видимо, ему не позволил статус.

Основной конкурс, как и в прошлые времена, обещает порадовать нас мрачными, пессимистичными лентами. Как сообщил журналистам Кирилл Разлогов: "Стандартная черта наших фильмов, ориентированных на фестивали, - это мрачность и пессимизм. Как я ни пытаюсь найти картины более легких жанров, мои коллеги меня останавливают и говорят: это не фестивальное кино. Поэтому в этом году в конкурсе опять будут мрачные и пессимистичные картины". Что ж, это не может не обнадеживать. Соревноваться в безрадостности в этом году в основном конкурсе будут следующие ленты: "Маттерхорн" режиссера Дидерика Эббинге, Нидерланды; "Дорожный патруль" режиссера Войцеха Смаржовского, Польша; "Роль" режиссера Константина Лопушанского, Россия; "Spaghetti story"  режиссера Чиро де Каро, Италия; "Долина прощаний" режиссера Тацуси Оомори, Япония; "Портовые ребята" режиссера Альберто Мораиса, Испания; "Рози" режиссера Марселя Гислера, Швейцария; "Частица" режиссера Эрдема Тепегеза, Турция; "Беспредел" режиссера Арчила Кавтарадзе, Грузия; "Скольжение" режиссера Антона Розенберга, Россия; "Другая жизнь Ришара Кемпа" режиссёра Жерминаль Альваре, Франция; "Мамарош" режиссёра Момчило Мома Мрдаковича, Сербия, Германия, Франция, Венгрия; "Ливанские эмоции" режиссёра Чона Ёнхёна, Корея; "Иуда" режиссёра Андрея Богатырёва, Россия; "Чужие воспоминания" режиссёра Люсии Мурат, Бразилия и "Наслаждение" режиссёра Гарета Джонса, Великобритания.

Желающим бросить все свои силы на ретроспективы, которые в последнее время были сильной стороной ММКФ, предстоит увидеть на большом экране почти всего Бернардо Бертолуччи, фильмы отличного политического режиссёра Коста-Гавраса и удивительную подборку картин с Брюсом Ли (в том числе и те, где он снимался совсем ребёнком). Кроме того, ММКФ обещает ретроспективы фильмов члена жюри Урсулы Майер и Алексея Германа-старшего и картины, сделанные по сценариям и книгам его отца Юрия Германа. Также в программу 35 ММКФ войдет программа "Известный и неизвестный Нуриев", где зрители смогут увидеть документальные фильмы, посвященные этому выдающемуся артисту, а также великолепный фильм Кена Рассела "Валентино", где Нуриев сыграл роль легенды немого кино Рудольфо Валентино. Также ММКФ отдаст дань Алексею Балабанову, показав его несколько фильмов в специальной программе. Почтить память недавно ушедшей из жизни чешского киноведа и кинокритика и большого знатока русского кино Галины Копаневой было решено ретроспективой "Пражская весна". Там можно будет увидеть запрещенный долгое время фильм Карела Кахиини "Ухо", где Копанева сыграла небольшую роль.