Помоги проекту - поделись книгой:
Происхождение Роджера Мура, как и родословная его предшественников Коннери и Лейзенби, отличалось от семейной истории Флеминга и коммандера Бонда. Он родился в 1927 году в семье лондонского полицейского и не был джентльменом в английском значении этого слова. Тем не менее Муру удалось вернуть агенту 007 черты благородной английскости, смягчить сексизм и брутальность первоначального образа супермена, наделить его добродушным юмором, элегантностью, снисходительной терпимостью и умением носить костюм, то есть предстать на экране обаятельным денди.
Сверхзадачей Мура-актера стала реализация новой художественной формулы, предложенной режиссером Гаем Гамильтоном, которому поручили съемки восьмой серии эпопеи, «Живи, пусть умирают другие». Мур во многом отошел от традиционных примет образа 007, но сделал это куда успешнее Лейзенби. Он курит сигары, а не сигареты с тремя золотыми ободками, заказывает не коктейль «водка-мартини», а виски Bourbon, как это и полагается делать агенту 007 в романах Флеминга. За два часа действия фильма Роджер Мур ни разу не появляется в кадре в смокинге. Тем не менее в роли Бонда этот актер продержался целое десятилетие.
Пожалуй, главный вклад Роджера Мура в роль коммандера Бонда — неистощимая самоирония, ставшая обязательным компонентом киноэпопеи. Говорят, что еще в детские годы Мур проявил сильно развитое чувство юмора; пухленький толстячок Роджер использовал иронию как защиту от насмешек в школе.
Актерское образование Мур получил в Королевской академии драматического искусства, так что с истинно английским произношением, в отличие от шотландца Коннери, у него было все в порядке. Снимаясь в кино и на телевидении, Мур, подобно Лейзенби, еще и подрабатывал в качестве модели. Плакаты с портретами Мура, рекламирующего свитеры и пуловеры, наводнили Лондон, и друзья прозвали его Big Knit, «Большой Вязальщик». Роджер Мур — человек импульсивный, романтического склада; он не скрывает эти черты своего характера ни в жизни, ни в кино. Когда Мур снимался в Италии в фильме «Похищение сабинянок», то с первого взгляда влюбился в свою партнершу Луизу Маттиоли. Через восемь лет, после развода Мура, они поженились и прожили вместе 27 лет, вырастив дочь и двоих сыновей. Правда, в конце концов распался и этот брак. Новой избранницей Мура в середине 90-х стала шведская миллионерша Кристина Толструп, которая в ту пору уже готовилась отметить шестидесятилетие. Но и Мур был далеко не молод.
В отличие от Коннери, Мур взялся за роль Бонда в статусе звезды. Поэтому и гонорары были несравнимы — вместо «жалких» 500 тысяч долларов, которые в среднем получал за фильм первородный Бонд, Мур зарабатывал миллионы. Видимо, и это также стало одной из причин его благодушия в роли агента 007, похождения которого Роджер Мур так старательно и так удачно превращал в наслаждение жизнью — изысканной едой и напитками, сексом, юмором, приключениями, — оставляя у кинозрителей ощущение оптимизма и веры в лучшее будущее.
Тимоти Далтон родился в 1946 году в Уэльсе. Желание стать актером возникло у него в 16-летнем возрасте, когда он увидел в театре постановку шекспировского «Макбета». Прежде чем появиться на экране в роли агента 007, Далтон накопил обширный опыт театрального актера. Конечно, Далтон снимался и в кино, и на телевидении, причем с такими мастерами, как Питер О'Тул, Кэтрин Хепберн и молодой в ту пору Энтони Хопкинс, однако именно театр занимал главное место в его профессиональной жизни. Одно время Далтон, получивший солидную подготовку в Королевской академии драматического искусства, сосредоточился на шекспировском репертуаре. Поэтому когда в 1986 году, после отставки «за выслугой лет» Роджера Мура с должности агента 007, Далтона пригласили на кинопробы, он взялся за дело с присущей человеку театра тщательностью. Он проштудировал все романы Флеминга, изучая черты характера и привычки «настоящего» Бонда. Именно в сериях «Живые огни» и «Лицензия на убийство», в которых довелось сниматься Далтону, трактовка образа Бонда близка к портрету, нарисованному Флемингом. Да и внешне Далтон похож на Джеймса Бонда, описанного в романах. Его Бонд никогда не шутит о своей работе. Это «моногамный» Бонд, в каждой серии сохраняющий верность одной женщине. Но, несмотря на превосходные внешние данные и привычку не пользоваться услугами каскадеров, Далтону, по мнению критиков, не хватало утонченности Мура, вульгарного сексизма Коннери, элегантного обаяния, которым впоследствии покорил зрителей Броснан. Бонд номер четыре оказался «вегетарианской» вариацией образа великого разведчика. И это главная причина, по которой продюсеры отказались от услуг талантливого театрального актера. Впрочем, авторы книги «Материалы о Бонде» Энди Лейн и Пол Симпсон указывают: в 1991 году планировался выход на экраны третьего фильма киносерии с участием Далтона под названием «Собственность дамы». Однако этот проект так и не был реализован — сначала из-за затяжек с правами собственности на сценарий фильма, а затем из-за решения Далтона, который воспользовался пунктом контракта, позволявшим отказаться от роли.
Пирс Броснан стал первым Бондом, получившим возможность проводить масштабные разведоперации за «железным занавесом», на территории России. Четыре фильма с его участием считаются поворотным пунктом в эволюции бондианы. Роджер Мур заметил, посмотрев «Золотой глаз»: «Мы оба, Шон Коннери и я, будем забыты после того, как увидят Пирса». Может быть, не случайно фильмом, который произвел на маленького Пирса Броснана самое неизгладимое впечатление, был «Голдфингер»? Тогда, в 1964 году, десятилетнего мальчика, оставленного уехавшими в Лондон родителями в интернате родного ирландского города Навана, впервые сводила в кинотеатр навестившая сына мать.
Актером Броснан стал случайно. В начале семидесятых он устроился на должность администратора театра в Йорке, и приехавший из Америки на постановку своей пьесы драматург Теннеси Уильямс предложил ему эпизодическую роль. Правда, еще до этого, поработав в цирке пожирателем огня, Броснан решил, что ему не помешает взять уроки актерского мастерства в лондонском Драматическом центре. Как-то тогдашняя жена Пирса Кассандра Харрис, игравшая графиню Лисл в двенадцатом эпизоде бондианы, «Только для ваших глаз», познакомила Броснана с Альбертом Брокколи. Броснан произвел на отца бондианы хорошее впечатление; тот запомнил его как претендента на главную роль. Возвращаясь домой после встречи с продюсером, Броснан шутливо повторял знаменитую фразу агента 007: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». И напророчил.
Смокинг Бонда он примерил в июне 1994 года, когда за два года до кончины Альберт Брокколи вспомнил о старом знакомом. К тому времени Броснан стал международной кинозвездой, сыграв в фильме «Четвертый протокол» хладнокровного убийцу, агента КГБ, пытающегося взорвать в Англии атомную бомбу. «Я до сих пор помню телефонный звонок, когда мне предложили роль Бонда, — рассказывал Броснан журналистам. — Эта роль стала решающим моментом в моей жизни. Я бы покривил душой, если бы сказал, что все последующее не доставило мне удовольствия. Мне нравится успех, который пришел вместе с Бондом. Сознаюсь, дорога к этому успеху была достаточно долгой — волосы седеют, лицо покрывается морщинками, в общем, случилось это не в пору первой молодости». После выхода на экраны двадцатой серии эпопеи, «Умри, но не сейчас», Броснан попробовал себя в амплуа режиссера. Миллионные гонорары позволили ему создать продюсерскую фирму под названием Irish Dream Time и выпустить несколько фильмов. «Я сделал все, что мог, — говорит он словами Цезаря о своем вкладе в бондиану, — пусть тот, кто может, сделает больше».
В исполнении Броснана Джеймс Бонд благополучно прошел важный тест — окончание «холодной войны». Феноменальный успех последних серий кинобондианы объяснил на собственном примере бывший лидер британской лейбористской партии Хью Гейтскел: «Комбинация секса, насилия и алкоголя с хорошей едой в промежутках становится беспроигрышным рецептом для тех, кто ведет такой ограниченный образ жизни, как я». Так что Бонд — это и психологическая компенсация для миллионов.
Одно из значений английского слова bond — долговое обязательство. Видимо, долги по обязательствам Бонда будут выплачиваться до окончательной победы добра над злом. А сам он, при всей серьезности этой миссии, так и останется бонвиваном, приносящим в каждый дом беззаботную легкость отношения к жизни. Иначе манящий голос Нэнси Синатры не убеждал бы в этом в фильме «Живешь только дважды»:
«ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ»
(«FROM RUSSIA WITH LOVE», 1957)
Руководство советских спецслужб организует теракт для демонстрации жесткой политики Москвы. «Бесчестная и позорная смерть», — гласит приказ об устранении Джеймса Бонда. План операции разрабатывают начальник отдела исполнения смертных приговоров СМЕРШ полковник Роза Клебб и начальник отдела планирования шахматист Кронстейн. В Москву из Крыма вызывают палача СМЕРШ Донована Гранта (Красный Грант, агент Краснограницкий). Он, британский солдат в западном секторе Берлина, перешел на сторону Советов. Грант страдает маниакальным синдромом, активные периоды которого совпадают с полнолунием. У Гранта нет убеждений; страсть к убийствам заменяет ему эротику. «Лунный убийца», он выполняет задания СМЕРШ, в качестве награды в ночь полнолуния убивая заключенных в тюрьмах.
Под видом шифровальщицы советского посольства СМЕРШ отправляет в Стамбул сержанта МГБ синеглазую красавицу Татьяну Романову, похожую на Грету Гарбо и состоящую в родстве с императорской фамилией, с задачей совратить Бонда и «подставить» его маньяку Гранту. Романова встречается с резидентом британской разведки в Турции Дарко Керимом и требует встречи с 007, в которого она якобы влюблена: Бонд, говорит она, напоминает «героя книги, написанной писателем Лермонтовым». В обмен на гарантию политического убежища на Западе девушка берется выкрасть в посольстве суперсекретный шифровальный аппарат «Спектр». Чтобы доставить в Лондон Романову вместе с этим аппаратом, Бонд отправляется в Стамбул.
007 и Керим проникают в подвал здания резидентуры советской разведки, откуда через перископ наблюдают за совещанием представителей МГБ и ГРУ. Бонд поражен славянской красотой Татьяны. Вечером он идет в гости к другу Керима цыгану Вавре, где становится свидетелем древнего обычая: цыганки Зора и Вида вступают в смертельную схватку из-за жениха. Их бой прерывает нападение на цыганский табор советских агентов во главе с болгарином Криленку. Вспыхивает перестрелка, в которой принимает участие и 007. Вавра, благодарный Бонду за помощь, предлагает ему в награду обеих девушек, но 007 отказывается. Керим загоняет Криленку в западню и убивает его выстрелом из снайперской винтовки — в тот момент, когда болгарин вылезает из окна, врезанного в рекламу фильма «Ниагара» с портретом Мэрилин Монро.
В гостинице Бонд обнаруживает в своей постели Татьяну. За порывом охватившей их страсти наблюдают через потайную щель советские агенты. «Это так похоже на фантастику: внезапно вспыхнувшая страсть между врагами, ставшими любовниками по приказу своих правительств». Татьяна получает от советского резидента аппарат «Спектр», якобы выкраденный ею из посольства. Под именами Дэвида и Кэролайн Сомерсет молодые люди направляются на поезде в Париж. Бонд не подозревает, что в том же поезде находится Донован Грант. В экспрессе в схватке с советским агентом гибнет Керим. Грант представляется Бонду связным М капитаном Норманом Нэшем. Татьяна подозревает в его имени русскую аббревиатуру «Наш», однако 007 доверчив. Грант подмешивает девушке снотворное, а Бонда держит под прицелом пистолета, скрытого в корешке романа «Война и мир». Негодяй глумится над 007, дожидаясь возможности застрелить его в тоннеле: «Спокойных снов, английская падаль!» Бонд предохраняется от выстрела в сердце спрятанным в карман пиджака портсигаром. 007 притворяется мертвым, а затем убивает Гранта ударом секретного ножа в пах. Вместо Гранта 007 является на встречу с Розой Клебб в парижском отеле «Ритц» и разоблачает ее. Бонд обезвреживает Клебб и передает ее в руки МИ6, но Роза все же наносит Бонду укол отравленным шипом, вмонтированным в носок ботинка. 007 падает замертво.
4. ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ
— Пока вас не было, Бонд, мир изменился.
— Быть может, но не для меня.
На формирование идеологии фильмов о Джеймсе Бонде и стиль поведения агента 007 в меняющихся исторических условиях решающее влияние оказали не столько писатель Иэн Флеминг, продюсеры, сценаристы и игравшие Бонда актеры, сколько режиссеры блокбастеров о британском супершпионе. За 45 лет работы над киноэпопеей продюсеры компании Eon Productions доверяли судьбу Бонда девяти режиссерам. Если не считать Мартина Кэмпбелла, рассказ о котором — в следующей главе книги, в этой череде выделяются пять мастеров кино, оказавших особенно заметное влияние на создание имиджа Бонда: Теренс Янг (три фильма), Гай Гамильтон (четыре фильма), Луис Гилберт (три фильма), Питер Хант (один фильм) и Джон Глен (пять фильмов).
По сути дела, именно английский кинорежиссер Теренс Янг придумал тот образ агента 007, который с вариациями сохранился до нашего времени. Янг снял первые два фильма киноэпоса о Бонде («Доктор Ноу» и «Из России с любовью», 1962 и 1963 годы) и его четвертую серию («Шаровая молния», 1965 год). Как и Иэн Флеминг, первый режиссер бондианы во многом лепил агента 007 по своему образу и подобию, и отпечаток личности этого не оцененного до конца историками кино режиссера лежит на всех ипостасях легендарного британского разведчика, кто бы его ни играл и кто бы ни ставил о нем фильмы.
Выбор Янга в качестве постановщика дебютного фильма об агенте 007 не случаен. Продюсер Брокколи знал Янга с 1953 года, когда пригласил его поставить один из своих ранних фильмов, «Десантник». Через восемь лет он вспомнил о Янге и предложил ему контракт на режиссуру «Доктора Ноу». Возможно, одной из причин, побудивших Брокколи остановить выбор на Янге, были предстоящие съемки этого фильма на Ямайке. О Янге говорили, что из двух сценариев он предпочитает тот, действие которого происходит в экзотической стране. Свои предыдущие фильмы Янг снимал в Кении, на севере Финляндии, в Судане. Пристрастие к географической экзотике можно объяснить детскими впечатлениями Янга — он родился в 1915 году в Шанхае в семье начальника полиции международного сектора города. Отец отправил мальчика в Англию в частную школу, после чего Теренс поступил в Кембриджский университет, где занялся теологией, готовясь стать священнослужителем. Но тут в нем проснулся интерес к кино, и он начал писать кинорецензии в студенческую газету. Однажды летом юноша решил подработать на киностудии и увлекся сочинением сценариев. За несколько лет Янг заработал репутацию одного из лучших английских киносценаристов. Режиссерскую карьеру Янга можно отсчитывать с момента, когда он был приглашен помощником режиссера к Рене Клеру, снимавшему в Англии фильм «Призрак следует на запад». По-видимому, на Янга пал выбор еще и из-за его блестящего французского (он также бегло говорил по-немецки). Во время Второй мировой войны Янг служил в десантных войсках и в битве за Арнем в Голландии получил ранение. В госпитале у него вспыхнул роман с юной медицинской сестрой Одри Хеенстрой, ставшей впоследствии кинозвездой под именем Одри Хепберн. Они воссоединились почти через четверть века, когда Янг пригласил ее на роль в картине «Подожди до темноты».
Первый самостоятельный фильм, «Одна ночь с тобой», Янг снял в 1948 году. Эта картина успеха не имела, зато второй его фильм, «Коридор зеркал», получил во Франции премию как лучший фильм года. В этой ленте дебютировала молодая актриса Лоис Максвелл, ставшая впоследствии исполнительницей роли секретарши шефа МИ6 Манипенни в большинстве фильмов об агенте 007. Возможно, что без давнего знакомства с Янгом не получил бы роли в бондиане и несравненный «оружейник» Q Десмонд Ллуэлин, да и Шон Коннери тоже. В 1950 году Ллуэлин снялся в военной драме Теренса Янга «Они были неразделимы», а через семь лет в другом его фильме, «Бросок тигра», был занят Шон Коннери. Зная, что Янгу в будущем году предстояло снимать новый фильм, «Нет времени на смерть», Коннери спросил режиссера, не найдется ли роль и для него. Янг отказал, однако обещал не забывать о молодом шотландском актере. И сдержал слово: через четыре года, несмотря на возражения Флеминга, Коннери получил главную роль в «Докторе Ноу».
Янг был едва ли не самым элегантным кинорежиссером своего поколения. Безупречные манеры и редкая образованность сочетались в этом человеке с точным следованием стилю, типично английским чувством юмора и снобизмом. Во время съемок он щеголял в безукоризненных костюмах и сшитых на заказ рубашках, которые менял трижды в день. Даже во время работы в самых отдаленных частях света Янг не утрачивал аристократических замашек, обедая за покрытым белоснежной скатертью походным столиком, на котором стояла бутылка Dom Peringnon. Однако жить Теренс Янг, весьма состоятельный господин, предпочитал все же в Европе: у него был дом в Швейцарии, квартиры в Лондоне, Париже и Риме. Большую часть свободного времени он проводил в путешествиях, во время которых вел образ жизни, мало чем отличавшийся от светских утех агента 007. Судя по фотографиям 50-х годов, Янга вполне можно было тогда принять за коммандера Бонда. Не случайно между писателем Флемингом и режиссером Янгом всегда существовало взаимопонимание. Характерно и то, что вышедший в 1999 году в США документальный фильм о Янге был с аллюзией на понятие «bon vivant» назван «Bond Vivant».
После успеха картины «Из России с любовью» Теренс Янг сообщил Брокколи и Зальцману, что хочет стать их партнером в будущих фильмах о Бонде. Эту идею не приняли, и разочарованный Янг заявил, что навсегда покидает бондиану. После этого продюсерам ничего не оставалось, как оперативно пригласить Гая Гамильтона снять уже запланированный на 1964 год «Голдфингер». Однако, когда через год Гамильтон, сославшись на усталость, отказался снимать «Шаровую молнию», им все же удалось уговорить снять этот фильм Янга, соблазнив его солидным контрактом.
Режиссер скончался в сентябре 1994 года в Каннах. Теренсу Янгу, как и Джеймсу Бонду, не откажешь в самоуверенности и обаятельном апломбе: «Я достаточно самонадеян, — заметил он о кинобондиане, а значит, и о своих работах, — чтобы утверждать: эти фильмы стали одним из величайших вкладов в кино за последние пятьдесят лет».
Гай Гамильтон снял четыре фильма бондианы — «Голдфингер» (1964 год), «Бриллианты навсегда» (1971), «Живи, пусть умирают другие» (1973) и «Человек с золотым пистолетом» (1974), — оказав заметное влияние на стилистическое развитие киносаги об агенте 007. Когда Гамильтон в 1972 году начал работать с Роджером Муром, режиссеру во многом пришлось переосмыслить образ Бонда. «Роджер — это актер-джентльмен, — заметил Гамильтон. — Вот мы и закручивали сценарий вокруг этого обстоятельства. Было бы смешно требовать от Роджера имитации стиля Шона. Ему нужен собственный стиль». Собственный стиль развивал и новый режиссер бондианы. Джеймс Бонд в постановках Гамильтона стал более изысканным и элегантным. При этом Гамильтон явно пошел на поводу у публики, сделав больший акцент на юмористических и эротических аспектах приключений агента 007. Он же максимально приблизил «Бриллианты навсегда» к жанру комедии. В своих фильмах Гамильтон учитывал социальные и политические сдвиги, произошедшие в мире в 70-е годы. Большой любитель джаза, он настоял на том, чтобы съемки некоторых сцен фильма «Живи, пусть умирают другие» проходили в Новом Орлеане, оплоте традиционного джаза и креольской культуры. Похоже, что во всем этом сказалось и французское воспитание второго режиссера кинобондианы.
Гай Гамильтон родился в Париже в 1922 году, где его отец работал пресс-атташе в британском посольстве. Мальчика, как в свое время и Теренса Янга, отправили учиться в Англию, на родину родителей. Юношей он вернулся во Францию и провел полгода в киностудии в Ницце, изучая ремесло кинорежиссера. Желание снимать кино с детства было его навязчивой идеей. Гамильтон рассказывал, что товарищи по частной школе в Англии били его, когда он говорил о желании стать кинорежиссером: «В то время стремление снимать кино было равносильно желанию содержать бордель». Войну Гамильтон провел в британском флоте, а затем начал работать ассистентом у знаменитого в те времена мастера Кэрола Рида, постановщика популярных послевоенных лент «Падший идол» и «Третий человек». В последнем фильме Гамильтон еще и дублировал Орсона Уэллса. Некоторое время он сотрудничал с режиссерами Отто Премингером и Джоном Хьюстоном.
Первый самостоятельный фильм Гамильтон снял в 1952 году. Фильм назывался «Двойник», и начинающий режиссер зарекомендовал себя умелым профессионалом. На выбор Гамильтона в качестве замены Янга повлияли впечатления Брокколи и Зальцмана от двух других его фильмов: «Инспектор звонит» и «Колдицкая история», рассказ о побеге военнопленных англичан из немецкого концлагеря. Известность Гамильтону принесли снятые между сериями бондианы шпионский триллер «Похороны в Берлине» и фильм в жанре экшн «Битва за Британию». После четырех фильмов о Бонде Гамильтон снял два фильма по романам Агаты Кристи, которые до сих пор появляются на европейских телеэкранах, «Зеркало треснуло» и «Зло под солнцем» с Питером Устиновым в главной роли. Всего Гамильтон снял 22 фильма, последним стала комедия 1989 года с французским названием «Sauf votre respect» («Не в обиду вам будет сказано»).
Этого английского режиссера Брокколи и Зальцман пригласили снять пятый фильм бондианы. Гилберт к тому времени уже не занимался съемкой сделавших ему имя в 40-е и 50-е годы военных боевиков и работал над сентиментальными мелодрамами и романтическими комедиями. Скорее всего, на выбор продюсеров повлияли два обстоятельства. Первое: огромный международный успех фильма Гилберта «Элфи» 1965 года, номинированного на несколько премий «Оскар» и получившего три премии Британской киноакадемии. Это была довольно циничная секс-драма с Майклом Кейном в главной роли (в 2004 году снят ее ремейк с Джудом Лоу). И второе: продюсеры бондианы задумали снять фильм «Живешь только дважды» в Японии, где агент 007 должен был превратиться в японского рыбака, а последние два фильма Гилберта, «Паром в Гонконг» и «Седьмой восход», снимались в Азии. В сложной незнакомой обстановке (японские власти давали разрешение только при условии, что две ведущие женские роли будут исполнять местные актрисы) продюсерам кинобондианы требовался режиссер с «азиатским» опытом работы. В феврале 1966 года Брокколи и Зальцман, прихватив Гилберта, отправились в Японию для выбора места съемок. Гилберт не только сработался с местными властями, но и успешно решал психологические проблемы японских актрис. Акико Вакабаяси (секретный агент Аки) и Мие Хама (секретный агент Кисси) не знали английского, и их отправили в Лондон, где надеялись за три месяца поднатаскать в языке. Однако Мие Хама оказалась невосприимчивой к английскому. Японка пригрозила, что скорее покончит с собой, чем отдаст кому-то роль, и пообещала выброситься из окна отеля. Гилберт в ужасе бросился к продюсерам, обещая все уладить, если девушку не исключат из съемочной группы. Как впоследствии вспоминал режиссер, Брокколи и Зальцман переглянулись, и Кабби нехотя изрек: «Не думаю, что она может провалить свою роль». Продюсеры явно нервничали — конкуренты заканчивали съемки фильма «Казино Royale» по первому роману Флеминга, и Брокколи хотел выпустить на экраны свою картину по крайней мере в одно время с ними. Луис Гилберт успешно справился и с этой задачей, проявив талант незаурядного «киноспринтера». Тем не менее на съемки своего второго фильма о Бонде он был приглашен лишь через десять лет. Это был «Шпион, который меня любил» (1977 год), фильм, который Роджер Мур назвал лучшим в своей карьере Бонда. А еще через два года Гилберт снял свой третий и последний фильм о 007, «Лунный гонщик».
Луис Гилберт родился в 1920 году в Лондоне в семье водевильных артистов. Карьеру в кино начал еще ребенком, снимаясь в немых фильмах. Александр Корда, у которого он играл, даже хотел отправить мальчика учиться в лондонскую Королевскую академию драматического искусства, однако юный Луис отказался, предпочтя режиссерское ремесло. Он стал ассистентом Альфреда Хичкока на съемках фильма «Ямайка». Во время Второй мировой войны Гилберт, прикомандированный к американским ВВС, снимал документальные ленты об авиации союзников. После войны он продолжил карьеру документалиста, иногда перебиваясь малобюджетными мелодрамами. 1952 год стал переломным в карьере Гилберта: он снял медицинскую драму «Срочный вызов», получившую широкий резонанс в Британии. В течение двух десятилетий он выпускал по фильму в год. После фильмов бондианы Гилберт снял две до сих пор популярные ленты, киноадаптации пьес Уилли Рассела «Образованная Рита» и «Ширли Валентайн». Последний фильм с пророческим названием «Перед тем, как ты уйдешь» он завершил в возрасте 82 лет.
Гилберта интересовали сюжеты, герои которых попадали в экстремальные ситуации, преодолевали исторические или природные катаклизмы. Этот интерес он перенес и на работу над фильмами бондианы. Его Бонд (в первом его фильме снимался Шон Коннери, в двух других — Роджер Мур) отличался особой агрессивной мужественностью. Однако, когда через десятилетие после «Живешь только дважды» Гилберт вернулся в бондиану, ему пришлось признать, что некоторые характерные черты агента 007, в частности мужской шовинизм, для многих стали анахронизмом, гендерная философия изменилась. Снимая «Шпиона, который меня любил», режиссер предложил построить сценарий так, чтобы женские роли «были не менее мужественны, чем сам Бонд». Впрочем, если он и хотел сделать своих героинь мужеподобными, это ему не удалось — интуиция художника победила. В его фильмах многое смягчает юмор. Роджер Мур рассказывает, что на съемочной площадке у Гилберта постоянно звучал смех, работу делали шутя и непринужденно. В целом же Луис Гилберт работал над образом главного героя, опираясь на заложенную его предшественниками, прежде всего Теренсом Янгом, традицию. «Я не предвижу конца фильмам о Бонде, — сказал он в одном из интервью. — Я хотел бы снять последний из них лет этак через пятьдесят».
Питер Хант родился в 1925 году в Лондоне. До того как стать в 1947 году помощником оператора на киностудии в Дэнеме, он изучал игру на скрипке в Лондонском музыкальном колледже и историю искусств в Римском университете. Поначалу в обязанности Ханта входила лишь работа с «хлопушкой» и нумератором, но вскоре юноша попал в монтажный цех, где и начал карьеру киноредактора.
К работе над кинобондианой Ханта привлек Зальцман, который регулярно посещал Англию в середине 50-х годов в связи со съемками фильма по пьесе Джона Осборна «Оглянись во гневе». К тому времени Хант уже заслужил репутацию одного из лучших киноредакторов Британии. Зальцман несколько раз приглашал его к сотрудничеству, но всякий раз Хант был занят на съемках и отказывался от предложений. Так случилось, что в 1961 году у Ханта возникло «окно» в работе, и как раз в это время начались съемки «Доктора Ноу». Зальцман предложил ему должность редактора первой серии бондианы, и Хант согласился. На его решение повлияло и то, что режиссером фильма был Теренс Янг, которого Хант хорошо знал и с которым уже работал прежде.
До того как снять в 1969 году свой единственный фильм об агенте 007, «На секретной службе Ее Величества», Питер Хант участвовал в съемках пяти фильмов бондианы в качестве редактора, а в одном из них — и ассистента режиссера. В самостоятельное режиссерское плавание он отправился, уже обладая многолетним опытом работы над фильмами о Бонде, прекрасно понимая, каким сложился традиционный образ агента 007, отдавая себе отчет во всех проблемах съемок таких фильмов.
Редактируя «Доктора Ноу», Питер Хант создал метод киномонтажа, названный crash cutting, что можно перевести как «моментальная нарезка». Смысл приема заключался в том, что редактор отбраковывал и вырезал из отснятого материала отдельные кадры, искусственно ускоряя темп действия, придавая ему новую динамику. Отредактированная таким способом сцена драки в поезде в серии «Из России с любовью» произвела среди кинематографистов сенсацию. Хант стал признанным мастером редактуры фильмов жанра экшн, что определило и его стиль режиссера.
Как только Питер Хант подписал контракт на съемки шестой серии кинобондианы, он засел вместе с его сценаристом Ричардом Мейбаумом за работу над сюжетом, чтобы максимально приблизить его к роману Флеминга, который некоторые критики считают лучшей книгой писателя. Характерно, что и на съемочной площадке режиссер не расставался с испещренным пометками томиком Флеминга. Трудности создания новой концепции образа Бонда были связаны еще и с тем, что его играл малоопытный актер Джордж Лейзенби. Правда, Хант, в отличие от критиков, высоко оценил игру Лейзенби.
Фильм «На секретной службе Ее Величества» отличается от других фильмов бондианы трагическим финалом: в последних кадрах ленты убивают жену Джеймса Бонда. По сути, фильм Ханта — смесь мелодрамы и экшн. Именно это и оттолкнуло от нестандартного фильма многих фанатов Бонда, посчитавших, что их любимый киногерой оказался слишком уж приземленным. Претензии такого рода сформулировал литературный критик Саймон Рейвен, которого Хант привлек к редактированию диалогов: «Питер сделал Бонда более человечным, более обыденным. Однако мы не ходим в кино, чтобы увидеть обычных людей. Мы хотим увидеть нечто большее, чем жизнь, хотим увидеть богов и героев». Тем не менее общепризнано, что по своим художественным качествам серия «На секретной службе Ее Величества» — один из лучших эпизодов о Бонде, уступающий разве что куда более поздним фильмам «броснановской серии». Используя опыт «моментальной нарезки», Хант создал динамичный и остросюжетный калейдоскоп авантюрных приключений. «Я сознательно отходил от проверенной формулы образа Бонда, предложив свежий индивидуальный подход», — заявил Хант, отвечая на критику. Но оборонялся он неудачно: несмотря на коммерческий успех (по прокатным сборам 1969 года картина Ханта уступила только считающемуся классикой мирового кино фильму «Батч Кассиди и малыш Сэнданс»), за лентой «На секретной службе Ее Величества» закрепилась репутация неудачной серии кинобондианы. Видимо, этим и объясняется тот факт, что Ханта больше не привлекали к съемкам фильмов о Бонде.
До своей кончины в 2002 году Хант снял еще десятка полтора фильмов в стиле экшн. Самые известные из них — «Смертельная охота», «Дикие гуси-2», «Покушение». В последнем интервью Питер Хант так сформулировал свое режиссерское кредо: «Я всегда считал, что фильмы следует снимать серьезно, но не принимать их всерьез. Юмор должен не насаждаться, юмор должен органично возникать из самого фильма. Другими словами, в хорошем фильме не должно быть никакой искусственности».
«Я сказал сыну, который в то время работал со мной в монтажной, — вспоминает Джон Глен, — что если я должен стать кинорежиссером, то лучше снимать фильмы о Джеймсе Бонде, я действительно хорошо их знаю». Глен не покривил душой: до того как поставить в 1981 году первый самостоятельный фильм («Только для ваших глаз»), он успел поработать монтажером, редактором и ассистентом режиссера на съемках трех фильмов о Бонде («На секретной службе Ее Величества», «Шпион, который меня любил» и «Лунный гонщик»). В этих картинах ему доверяли ставить отдельные «спортивные» эпизоды и сцены единоборств. Альберту Брокколи так понравилась работа Глена, что он предложил ему творческое руководство проектом «Только для ваших глаз». Джон Глен удачно справился с задачей и стал режиссером последующих четырех серий об агенте 007: «Осьминожка» (1983 год), «Вид на убийство» (1985), «Живые огни» (1987) и «Лицензия на убийство» (1989).
Джон Глен родился в 1930 году на юго-востоке Англии. В 15 лет он поступил курьером в редакционный отдел киностудии Shepperton, где поначалу очищал мусорные корзины и разносил письма. Затем перешел в отдел звукозаписи, где дорос до должности звукорежиссера, после чего решил заняться редактированием картин. В студии Nettlfold молодому помощнику редактора поручили обрабатывать отснятый киноматериал с второстепенными, но динамичными сценами вроде погонь, стрельбы или драк. «Редактирование состоит в том, чтобы в темноте монтажной комнаты вырезать чужие ошибки, — вспоминает о начале карьеры Джон Глен. — Это дает возможность учиться. В какой-то мере режиссура фильмов в жанре экшн представляет собой процесс обратный редактированию. Мне пришлось отредактировать столько сцен в этом стиле, что, став режиссером, я мог без труда разбивать их на составные элементы. Опыт работы в монтажной позволяет вам снимать фильм в любой последовательности. Все это экономит время производства, а время — деньги, и это вам засчитывается». После двухлетней службы в королевских ВВС Глен вернулся на киностудию и занялся редактированием документальных лент и телефильмов. В 1968 году он получил приглашение от Питера Ханта принять участие в съемках шестого фильма бондианы «На секретной службе Ее Величества». Именно в этом фильме Глен проявил себя как блестящий постановщик лыжных гонок и соревнований по бобслею.
О своей режиссерской индивидуальности Джон Глен говорит без тени тщеславия или самомнения. «Мне хотелось вернуться к более серьезному образу Бонда, — говорит он о своем творческом методе, — однако не лишая агента 007 юмора и мощной динамики. Собственно, это и было моей сильной стороной, на это я и ставил в своей работе. Думаю, мне удалось создать неплохую смесь первоклассного экшн-фильма и подлинной драмы. Мои последние два фильма с Тимоти Далтоном были самыми лучшими. Это не самые успешные в коммерческом отношении фильмы о Бонде, но это мои лучшие работы». Когда Глен говорит о возвращении к серьезному образу Бонда, он имеет в виду флеминговского Бонда. Воплощенный Далтоном в «Живых огнях» и «Лицензии на убийство» образ 007 оказался максимально приближенным к герою романов Флеминга, которыми Глен зачитывался со школьных времен. Однако образ этот не вписался в уже возникший у публики стереотип Бонда, да и критика не приняла нового, более реалистичного и «пуристского» Бонда. Все это сказалось на кассовом сборе. А сам Глен винит в низких доходах своих безусловно доброкачественных фильмов неумелую рекламную кампанию киноконцерна MGM.
После разрыва с Брокколи Джон Глен не оставил кино и в 90-е годы снял несколько популярных лент, в частности «Клетчатый флаг», «Асы: Железный орел III», «Кристофор Колумб: Открытие». Последний из его фильмов — французская лента «Подходящий человек».
Так зовут человека, который четыре с лишним десятилетия назад определил стиль киносериала о Джеймсе Бонде. Именно Биндеру пришла в голову блестящая идея снять агента 007 для заставки к первому фильму серии, «Доктор Ноу», направив объектив камеры в ствол револьвера 38-го калибра. Именно с этой заставки, ставшей одним из символов бондианы, начинаются все эпизоды сериала. Двадцать один раз джентльмен в безупречно сидящем смокинге стремительно выхватывает пистолет и нажимает на спусковой крючок; двадцать один раз экран обагряется кровью; двадцать один раз оркестр исполняет знаменитую композицию Монти Нормана.
Поначалу в «дуле пистолета» шел вовсе не Шон Коннери, а его дублер Боб Симмонс. Заставку пересняли для четвертой серии, «Шаровая молния», когда в проект Брокколи и Зальцмана вернулся Биндер, на пару лет отвлекавшийся для работы с другими продюсерами и режиссерами. В заставке к фильму «Живи, пусть умирают другие» 007 впервые осуществляет проход без вышедшей из моды шляпы. Эта честь досталась Роджеру Муру.
Морису Биндеру принадлежит и революционная концепция титров к фильмам о Джеймсе Бонде. Простенький по сегодняшним меркам трюк из «Доктора Ноу» (разноцветные надписи проецировались на силуэты танцующих под карибские мотивы девушек) стал первым в блестящей кавалькаде из двух десятков музыкальных клипов. В начале 60-х, когда зарождалась бондиана, такого понятия, скорее всего, еще не существовало, но клип-то уже был, и был у этого клипа клипмейкер. С той поры технология кино пережила не одну революцию, но идея представления зрителю имен и фамилий тех, благодаря кому Джеймс Бонд еще жив и неизменно готов на подвиг, остается прежней.
Эротические эксперименты середины прошлого века ныне кажутся невинными, а ведь были времена, когда в некоторых странах титры приходилось вырезать. Однако и сейчас после выхода фильмов о 007 каждая «сцена с титрами» неизменно воспринимается как провокация — чувственная, стилистическая, технологическая. Нервный центр эротики в серии фильмов о Джеймсе Бонде и сейчас стоит искать в придумках Мориса Биндера и его наследников.
Биндер, оформивший четырнадцать серий киноэпопеи, и продолжатель его дела Даниэль Клейнман запускали танцующие женские силуэты в космическое пространство и опускали под воду, окунали их в радужно переливающуюся нефть и в огромный бокал для мартини, заставляли голышей в советских фуражках маршировать по гранитным головам памятников коммунистическим вождям и кувыркаться на стволе огромного револьвера, помещали внутрь драгоценных камней и фишек казино, ледяных глыб и дождевых капель. Женские фигурки наряжали в кимоно или раздевали вовсе, их золотили и серебрили, высвечивали в качестве мишени, в них стреляли из пистолетов и гарпунов, как в механические устройства, их разбирали на детали и, словно стеклянных, разбивали вдребезги. Фоном для эротических плясок становились и извергающийся вулкан, и кровавый океан, и силиконовый мир полупроводников, и мерцающие языки пламени. Протяжные и ритмичные песни о любви и доблестях агента 007 для маленьких танцовщиц исполняли Пол Маккартни и Нэнси Синатра, Том Джонс и Тина Тернер, Боно и Мадонна, Garbage и Duran Duran. В серии «Завтра никогда не умирает» девушки, словно на спасательных кругах, уплыли на громадных сверкающих бриллиантах в компьютерный мир, чтобы нырнуть со сверкающей поверхности в бездну и исчезнуть.
Джеймс Бонд, который нет-нет да показывается в титрах, в окружении прекрасных дам неизменно чувствует себя в безопасности. Из любых передряг и от любых нарисованных опасностей агента 007 до сих пор спасали раскрытые в форме лотоса женские ладони, в которые он опускался мягко, словно на парашюте. Безвестным подругам Бонда приходилось постоянно рисковать, часто они погибали. Но они не всегда понимали при этом, как поет Шэрил Кроу в восемнадцатой серии бондианы, что завтра не умирает никогда:
«ДОКТОР НОУ»
(«DOCTOR NO»[4], 1958)
Начало романа стало дебютным эпизодом первого кинофильма о Бонде. Три нищих слепца,
Известно, что последнее задание Стрэнджвейса связано с разведением Обществом по охране исчезающих птиц имени Дж. Дж. Одюбона (американский орнитолог XIX века) редкого вида фламинго на острове Крэб Ки в 50 милях от побережья Ямайки. В 1943 году остров купил доктор Джулиус Ноу, полукитаец-полунемец с темным прошлым. На Крэб Ки он занимался промышленным сбором гуано (помет бакланов, используемый в качестве удобрения), жил замкнуто. Попытки Общества Одюбона проконтролировать положение колонии фламинго успеха не приносили. После странной череды смертей на Крэб Ки представителей Общества ситуацией заинтересовалась МИ6.
007 прибывает на Ямайку, где не был со времен событий, описанных в романе «Живи, пусть умирают другие». Бонду угрожает опасность: злоумышленники присылают ему в гостиницу корзину с отравленными фруктами, а в постель подбрасывают сколопендру. Лишь выдержка спасает Бонда от смерти. Вместе с верным помощником Куоррелом 007 готовится к плаванию на Крэб Ки, вспоминая красавицу Солитер, которую он когда-то спас на Ямайке. Под покровом ночи на утлой лодке Бонд и Куоррел отправляются в путь. На берегу Бонд встречает очаровательную длинноволосую девушку с перебитым носом, занятую ловлей ракушек, Ханничайл Райдер. Спасаясь от преследования охранников доктора Ноу, они пробираются гниющими болотами к брошенному лагерю спасателей Общества Одюбона. В сердце Бонда возникает симпатия к Ханни, на которую девушка отвечает взаимностью. В юности Ханни стала жертвой насилия. Злодею, сломавшему ей нос, девушка подпустила в постель тарантулов.
Сообщники доктора Ноу загоняют 007 и его спутников в ловушку; от выстрела из огнемета гибнет Куоррел, Бонд и Ханни попадают в плен. На Крэб Ки доктор Ноу построил роскошную резиденцию. Он радушно принимает незваных гостей, но в его поведении сквозит ненависть. Уготовив смерть Джеймсу и Ханни, доктор Ноу открывает им свои тайны. Приехав в 20-е годы в Америку, он разбогател на преступной деятельности, попал в криминальные разборки; члены безжалостной китайской банды отрубили ему руки. Отказавшись от имени (отсюда и «доктор Ноу») и изменив внешность, он уединился на острове Крэб Ки, лелея замыслы о мировом господстве. Союз с Москвой позволил доктору Ноу установить на острове аппаратуру, дезориентирующую американские стратегические ракеты. Любитель экспериментов над людьми, он отдает Ханни на съедение крабам, а Бонда заставляет пройти проверку огнем. Мечтая о спасении Ханни, 007 борется со смертью: вентиляционные трубы выводят его в бассейн с океанской водой, где Бонд побеждает огромного спрута. На берег 007 выбирается близ места разработок гуано; он убивает подручного доктора Ноу, экскаваторщика, а страшного доктора заваливает кучей помета. Любовь Ханни становится лекарством от ран 007.
«ГОЛДФИНГЕР»
(«GOLDFINGER», 1959)
Джеймс Бонд возвращается из Мексики после выполнения задания. В аэропорту Майами он сталкивается со старым знакомым, миллионером Джуниусом Дюпоном (появлялся в эпизоде романа
Во время ночного дежурства Бонд работает над учебником по разным видам самообороны без оружия под названием «Выжить», изучает пособие по самбо для сотрудников СМЕРШ. Вспоминает он и возвращение на поезде из Майами в Нью-Йорк вместе с Джил: они ненасытно занимались сексом. «Это не было любовью, но когда Бонд отъезжал от вокзала, ему вспомнилось изречение: „Есть любовь, как пламя, есть любовь, как ржа. Но самая чистая, святая любовь — это вожделение“. Ни один из них ни о чем не сожалел. Согрешили ли они? Если да, то в чем их грех?» Анализируя информацию, беседуя с сотрудниками МИ6, 007 приходит к выводу, что Голдфингер, самый богатый человек в Англии, — крупнейший в мире спекулянт золотом и казначей СМЕРШ, финансирующий операции советской разведки. Им владеет только одна страсть — золото.
Чтобы лучше изучить Голдфингера, Бонд встречается с ним на поле для игры в гольф — и, несмотря на жульничество противника, побеждает. Голдфингер приглашает 007 на ужин в свой особняк, где помощник миллионера, кореец с волчьим нёбом по прозвищу На Все Руки, демонстрирует страшное мастерство каратиста.
Голдфингер отправляется на бронированной машине в Швейцарию. Бонд следует за ним, в пути знакомясь с красавицей Тилли Соме, которая также ищет Голдфингера. Бонд выясняет, что броня машины Голдфингера — подготовленный для контрабанды сплав золотого порошка. Тилли оказывается сестрой Джил Мастертон, убитой Голдфингером за связь с Бондом: негодяй выкрасил тело девушки раствором золота, и она скончалась от закупорки пор. Тилли пытается застрелить Голдфингера, но ей вначале мешает не понимающий причин ее действий Бонд, а затем кореец На Все Руки. Бонд и Тилли оказываются в плену, и Голдфингер подвергает 007 пыткам. Однако, уверившись в мужестве Бонда, Голдфингер решает привлечь его к похищению золотого запаса США из хранилища в Форт-Ноксе. К организации преступления Голдфингер привлек шесть крупнейших американских банд, в том числе лесбийскую банду «Бетономешалки», которой руководит бывшая цирковая акробатка Пусси Галорэ, красавица с фиалковыми глазами. Чтобы обезвредить гарнизон Форт-Нокса, Голдфингер решает отравить воду в системе водоснабжения, а чтобы взорвать дверь золотохранилища — использовать атомную бомбу. Бонду удается передать записку о намерениях преступников бывшему агенту ЦРУ Феликсу Лейтеру. Ограбление сорвано, но главные бандиты исчезают, а Тилли становится жертвой На Все Руки.
Бонд возвращается в Лондон, но его заманивают на борт самолета, угнанного Голдфингером, чтобы вывезти золото в СССР. С помощью Пусси Бонд выбивает иллюминатор, куда потоком воздуха засасывает На Все Руки, а затем убивает Голдфингера. Лайнер терпит крушение, но Бонд и Пусси остаются в живых. 007 выясняет, что его спутница не лесбиянка, «просто ей раньше не попадался настоящий мужчина».
5. КАЗИНО ROYALE
Каждый кандидат в элитный клуб должен соответствовать двум требованиям: вести себя, как джентльмен, и быть способным предъявить сто тысяч наличными или в надежных ценных бумагах.
Теперь Джеймса Бонда зовут Крейг. Дэниел Крейг.
Он стал звездой планетарного масштаба еще до того, как режиссер Мартин Кэмпбелл впервые дал на съемочной площадке команду «Action!», хотя очень уж известным актером прежде не считался. Однако исполнитель роли супершпиона и не нуждается в громкой предварительной славе, потому что Джеймс Бонд сделает знаменитым любого актера. Шумиха относительно того, каким именно будет шестой по счету киновариант 007, началась задолго до того, как двадцать первый по счету эпизод киносериала вышел в прокат в ноябре 2006. Серьезные критики до поры до времени помалкивали: они-то лучше других понимали, что противостоять угрозам XXI века может только новый супергерой. Значит, требуется иная интерпретация образа Джеймса Бонда; значит, ожидать, что Бонд образца 2006 года будет похож на Шона Коннери, Роджера Мура или даже Пирса Броснана, не приходилось.
Это тем более верно, что очередной эпизод сериала замышлялся его создателями как своего рода возвращение к истокам. Сценарной основой картины выбрали роман, прежде не экранизировавшийся в рамках официальной бондианы, — «Казино Royale». Эта самая первая книга Иэна Флеминга о приключениях агента 007 и прежде не раз привлекала внимание режиссеров и продюсеров, да и сам писатель хотел при жизни увидеть киноверсию романа. Правда, ни одна из предпринимавшихся попыток, а их было несколько, не оказалась успешной. В октябре 1954 года, вскоре после выхода романа, состоялась трансляция в прямом эфире американской компании CBS телеспектакля «Казино Royale» в рамках цикла детективных телепостановок «Кульминация!». Это был телеспектакль с минимальным бюджетом и без сколько-нибудь серьезной разработки характеров. В роли 007 снялся Барри Нельсон, который так рассказывал о своей работе: «В те времена еще никто и не слышал о Джеймсе Бонде. И я понятия не имел, с какой стороны подойти к этой роли, даже книгу не читал. Я прекрасно понимал, что плохо знаю своего героя, что его образ выходит поверхностным, но ничего не мог поделать». Постановка в итоге получилась соответствующей вложенным в нее средствам и творческим усилиям.
В 1967 году, когда слава о 007 уже гремела по миру, продюсер Чарльз Фельдман затеял съемки пародии на первые фильмы кинобондианы. В основу сюжета снова положили «Казино Royale», собрали целый букет тогдашних и нынешних звезд — в картине были заняты Питер Селлерс, Урсула Андрес, Дэвид Нивен, молодые Вуди Аллен и Жан-Поль Бельмондо. К работе над фильмом привлекли сразу нескольких режиссеров, главным из которых был Джон Хьюстон. Снимали фильм на разных студиях, сценарий тоже писали несколько человек. В результате получилась каша, и пародия осталась непонятой и не признанной как тонкими ценителями сериала, так и широкой аудиторией. Один британский знаток кинобондианы так отозвался о детище Фельдмана: «В наши дни этот фильм воспринимается, как красочный воздушный шар. Он забавен, к нему нельзя относиться всерьез, это типичная для эпохи шестидесятых глуповатая комедия, не более чем забавная безделушка». Еще через два десятилетия о «Казино Royale» снова вспомнили: в 1985 году будущий автор нескольких постфлеминговских романов об агенте 007 Реймонд Бенсон написал по сюжету «Казино…» пьесу и год спустя поставил спектакль. Однако проект продолжения не получил.
Продюсеры официальной кинобондианы обратились к «Казино Royale» еще и потому, что все сколько-нибудь годные для экранизации произведения Флеминга о Бонде давно уже стали фильмами. 21-я серия эпопеи должна была выйти на экраны в 2005 году, но съемки пришлось отложить из-за проблем, связанных с покупкой студии MGM корпорацией Sony. Кроме того, министерство финансов Великобритании отменило налоговые льготы на производство крупнобюджетных фильмов, из-за чего под угрозой оказались сразу несколько мегапроектов вроде 007 или «Гарри Поттера». Продюсеры рассмотрели предложения нескольких европейских киностудий и из этих менее дорогих вариантов выбрали лучший. Им оказался вариант чешской киностудии Barrandov.
Сценарий «Казино Royale», как и сценарии двух предыдущих серий бондианы, написали Нил Пурвис и Роберт Уэйд, к которым присоединился Пол Хиггис. Сюжет фильма соответствует современному политическому моменту и несколько отличается от романного: главный злодей, французский гангстер-магнат Ле Шиффр, перечисляет прибыль от азартных игр в казино не коммунистам, а в фонд, поддерживающий террористов, так что Бонду приходится воевать не с агентом красной Москвы, а с подручным глобальной преступной сети. Действие происходит не на северо-западе Франции, роскошную виллу главного злодея и казино Royale сценаристы помещают на черногорскую ривьеру. Инструментом противостояния нервной системы и интеллектуальных способностей главных героев становится не карточная игра баккара, а так называемый техасский покер. Попутно 007, чего нет в книге, выигрывает в карты у Алекса Димитриоса, наемного убийцы и злодея рангом пониже Ле Шиффра, автомобиль Aston Martin DB5. Этого Димитриоса сопровождает его супруга, красавица по имени Соланж, которая во время карточной игры приходит к выводу, что сердце ее ошибочно отдано не тому, кому следует. Принципиальным отличием от других фильмов серии стало отсутствие в сценарии и на экране столь заметных персонажей кинобондианы, как мисс Манипенни и умелец Q. Продюсеры объяснили это тем, что ни секретарша М, ни начальник технического отдела британской секретной службы не фигурируют в первом романе Флеминга о Бонде (это верно лишь отчасти — мисс Манипенни в книге «Казино Royale» эпизодически все же появляется).
Выбор режиссера фильма «Казино Royale» удивления не вызвал. Много лет работающий в Британии новозеландец Мартин Кэмпбелл уже снял в 1995 году картину об агенте 007, семнадцатую серию «Золотой глаз», ту, где в роли суперагента дебютировал Пирс Броснан. Уже тогда Кэмпбелл был не новичком в кино, считался крепким профессионалом, а за прошедшее десятилетие выпустил удачный боевик «Вертикальный предел», а также два знаменитых героических блокбастера с участием Антонио Бандераса и Кэтрин Зеты-Джонс, «Маска Зорро» и «Легенда о Зорро». Так что к осмыслению образов супергероических романтиков Кэмпбеллу не привыкать.
В Лондон из родной Новой Зеландии Мартин Кэмпбелл приехал в юности, поначалу работал оператором, потом занялся продюсированием, а в 1977 году всерьез дебютировал как режиссер с полицейским телесериалом «Профессионалы». Известность ему принесли документальная лента «Рейли: король шпионов» и телевизионная мини-серия о британских ядерных отходах. За криминальный сериал «Край темноты» Кэмпбелл получил в Англии несколько престижных кинематографических наград, после чего в конце 80-х решил попробовать себя в Голливуде. Саспенс «Криминальный кодекс» и последовавший за ним снятый в том же жанре фильм «Беззащитный» подтвердили репутацию мастера. Среди других известных фильмов Кэмпбелла — лента 1994 года «Без надежды на спасение».
Приступая к работе над «Казино Royale», режиссер заявил: он видит своего героя не таким, каким Бонд был прежде. Кэмпбелл решил сделать фильм жестким и реалистичным, а также сократить количество спецэффектов. «„Казино Royale“ будет отличаться от других картин об агенте 007, поскольку снимается по самому первому роману Флеминга, — пояснил режиссер, приступая к работе. — Характер Бонда в этой книге только еще складывается, в том числе и его отношение к женщинам». Более того, как подчеркнул режиссер, подруга Бонда должна формировать в агенте 007 мужчину. По версии Кэмпбелла, агент 007 — это человек, которому не чужды слабости. Впрочем, кое-какие из них и без Кэмпбелла хорошо известны миру, и от них 007 не избавился: и в 21-й серии Бонд, как и положено, завоевывает сердце прекрасной девушки; как водится, он исправно пьет виски и мартини с водкой. Кэмпбелл решил не отказываться и от некоторых других проверенных рецептов: как и в «Золотом глазе», исполнять центральную песню фильма он пригласил Тину Тернер.
С намерениями режиссера усложнить образ главного героя совпадала и тенденция, которой в последние годы следовали фильмы жанра экшн. Образцом этого жанра для начала XXI века кинокритики считают картину Пола Гринграсса «Превосходство Борна» с Мэттом Дэймоном в роли секретного агента. Эпоха девяностых годов с ее грандиозными технологическими проектами закончилась, настала пора сосредоточиться на психологии героев. В «Казино Royale» даже появились черно-белые клиповые сцены «из прошлого», о том, как Бонд из обычного шпиона превращался в секретного агента с правом на убийство. Этому посвящена вводная новелла, предшествующая титрам: молодой сотрудник МИ6 Джеймс Бонд убивает в Пакистане предателей, торгующих секретами британской спецслужбы. Правда, это не совпадает со сценарной основой фильма — для того чтобы Бонд получил право на убийство (в секции 00 всего лишь три сотрудника), Иэн Флеминг заставлял его совершать другие подвиги: ликвидировать шифровальшика-японца на 36-м этаже здания Рокфеллер-центра в Нью-Йорке и расправиться с двойным агентом из Норвегии, «засветившим» двух британских шпионов.
Утверждению в роли 007 Дэниела Крейга предшествовала долгая и нервная кампания. Продюсеры фильма рассматривали «на должность» около 200 претендентов. С середины 2004 года, когда стало известно о намерении Барбары Брокколи в очередной раз продолжить бондиану, пресса сосватала в Бонды дюжину голливудских красавцев, в их числе Джуда Лоу, Эрика Бана, Колина Фаррела, Эвана Макгрегора, Хью Джекмана, Дугрея Скотта, Горана Вишнича. Не все они, впрочем, подтвердили, что продюсеры кинобондианы обращались к ним с соответствующим предложением. Поначалу Брокколи якобы отдавала предпочтение Клайву Оуэну, но тот вроде бы отказался от роли из-за опасений, что она ограничит его карьеру, ведь превратиться в самого известного в мире шпиона — это как в советское время сыграть Ленина, тебя вечно будут воспринимать только в одном амплуа. Пресса продолжала гадать, на кого падет выбор. В газетах даже появлялась информация о том, что Бонд теперь будет темнокожим — Колин Салмон уже играл в трех последних сериях кинобондианы сотрудника британской разведки Чарльза Робинсона. Но повышения по службе Салмон не дождался.
После выхода на экраны двадцатого эпизода сериала предполагалось, что и в следующем фильме роль Бонда сыграет Пирс Броснан, однако к заключительному этапу кастинга от его услуг отказались. По одной версии, 51-летний актер уклонился от продления контракта сам, посчитав, что слишком стар для Бонда. По другим данным, он не прошел кинопроб. В беседе с журналистами Броснан обмолвился, что как-то обсудил идею съемок «Казино Royale» с Квентином Тарантино, и сам факт этой беседы так не понравился Брокколи, что отношения актера и продюсера испортились. Своим фаворитом Броснан назвал Колина Фаррела, но когда исполнителя роли утвердили и в прессе поднялась волна критики, бывший Бонд повел себя по отношению к будущему Бонду благородно: поддержал молодого коллегу Крейга, попросив скептиков не делать выводов до выхода фильма.
В апреле 2005 года лондонская газета Sun сообщила: главная роль в трех следующих фильмах бондианы и контракт на десять лет предложены Дэниелу Крейгу. Букмекерские конторы William Hill и Labdrokers прекратили прием ставок, оценивавших шансы претендентов стать новым агентом 007. Официальное объявление продюсеры сделали в середине октября.
За 15 лет кинокарьеры Дэниел Крейг снялся в трех десятках фильмов, некоторые из них («Лара Крофт — расхитительница гробниц», «Ледяной дом») оказались довольно успешными. Крейг родился в ноябре 1968 года в английском городе Честер в семье моряка торгового флота и школьной учительницы. Когда мальчику было четыре года, его родители развелись, и вместе с матерью и старшей сестрой Дэниел переехал в Ливерпуль. Сейчас Крейг уверяет, что решил стать актером уже в шестилетнем возрасте, поскольку его мать интересовалась театром, однако в мальчишеские годы у Дэниела хватало и других увлечений. Он играл за школьную команду по регби, болел за футбольный клуб «Ливерпуль» периода его расцвета, а вот учился неважно. Впрочем, уже тогда по инициативе матери, вышедшей замуж за актера Макса Блонда, Дэниел записался в ученическую театральную студию, а в 16 лет успешно прошел пробы в Национальном молодежном театре. В те годы, как с удовольствием сообщает журналистам Крейг, на стене в его комнате висел постер с изображением агента 007. Дэниел взрослел в депрессивные для английских промышленных центров вроде Ливерпуля времена правления Маргарет Тэтчер, и его юность оказалась нелегкой: приходилось мыть посуду в ресторанах и работать официантом. Тем не менее он исправно продолжал учиться актерскому мастерству и даже выезжал в составе труппы на гастроли, в том числе в Москву.
Упорство было вознаграждено. Девятнадцатилетний Крейг поступил в Лондонскую школу музыкально-драматического мастерства, где учился вместе с Эваном Макгрегором и Джозефом Файнсом. Одна из его первых киноролей — в 1992 году в фильме «Похождения Индианы Джонса». Потом Крейг снялся во многих телесериалах и в нескольких арт-хаусных фильмах, таких как «Бесконечная любовь» и «Проклятый путь», пока им не заинтересовались режиссеры блокбастеров.
Пресса иногда писала о Крейге в превосходных тонах. Журнал
С одной стороны, прикидывали журналисты, набором нужных качеств Крейг обладает: у него мужественная, не слащавая внешность, хорошие профессиональные навыки, английский с правильным выговором, а также заработанная громким романом с моделью Кейт Мосс репутация брутального кавалера (прежде он несколько лет встречался с немецкой актрисой Хейке Макаш, потом — со своей помощницей Саскией Митчелл). Однако еще никогда Джеймсу Бонду не приходилось быть, как Крейгу, блондином со слегка водянистыми глазами (James Blond, иронизировали журналисты), а что касается сравнения с Пирсом Броснаном, то новый супершпион безоговорочно проигрывает прежнему и в элегантном умении носить костюм, и в мужском обаянии. Немудрено, что споры, хорош ли будет новый Бонд, разгорелись с новой силой.
Причина еще и в том, что многие фанаты 007 остались недовольны сделанным Барбарой Брокколи выбором. В феврале 2006 года даже открылся интернет-сайт www.craignotbond.com, организаторы которого разместили на первой странице призыв «не допустить того, чтобы будущее Джеймса Бонда было уничтожено приглашением на работу Дэниела Крейга». «Как может невысокий светловолосый актер с кислым лицом профессионального боксера и склонностью к исполнению ролей убийц, болванов, хамов и жиголо вжиться в амплуа высокого, темноволосого, красивого и обходительного секретного агента? — негодовали авторы петиции. — Избрав на роль 007 Крейга, продюсеры раз и навсегда доказали, что мнение фанатов бондианы их не интересует». Хозяева сайта призвали его посетителей подписать воззвание с требованием заменить Крейга на Броснана, угрожая в случае невыполнения призыва бойкотировать фильм. Противники Крейга утверждают, что создатели фильма попросту не хотели тратиться на настоящих голливудских звезд (гонорар актера за участие в «Казино Royale» составил около четырех миллионов долларов). На сайте опубликованы сравнительные характеристики всех предыдущих исполнителей роли Бонда, и эти выкладки должны убеждать в том, что «камнеподобный» (craggy) Дэниел Крейг уступает предшественникам по всем статьям. По десятибалльной шкале оценок Коннери и Броснан получили по 10 баллов, Мур — 9, Далтон — 8, Лейзенби — 7, а Крейгу не поставили ничего. Правда, вскоре открылись другие интернет-сайты, среди них — под названием «Дайте Крейгу шанс» (www.givecraigachance.com), на котором размещены призывы бойкотировать тех, кто призывает бойкотировать Крейга…
Главный редактор журнала международного фанклуба Джеймса Бонда Mr. Kiss-kiss, Bang-Bang! («Мистер Целуй-Стреляй», так называется песня в исполнении Дайаны Уорвик, которую планировали использовать в четвертом фильме киноэпопеи) Аджай Чоудхари, реагируя на эту дискуссию, предложил довериться профессионализму продюсеров: «На протяжении почти полувека актеров на роль 007 подбирали очень умело. Продюсеры — эксперты в своем деле, и, скорее всего, этот выбор также окажется удачным. Никто в начале шестидесятых не мог предположить, что шотландский шофер и каскадер сможет с достоверностью сыграть английского джентльмена, однако Шону Коннери это удалось в полной мере. Дэниел Крейг обладает индивидуальностью, не пытается ни на кого походить, и это придает значительность его игре».
Поделиться книгой: