Помоги проекту - поделись книгой:
Наталья Голицына
Андрей Шарый
ЗНАК 007:
НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА
007 в принципе никогда не был против того, чтобы в компании красавицы снять квартиру с хорошим видом из окна. Но для Джеймса Бонда одна и та же квартира с одним и тем же видом из окна — это, пожалуй, чересчур.
НАШЕ ДЕТСТВО И ЕГО ГЕРОИ
Детство давно кончилось, а его кумиры все еще здесь, они остаются с нами. Выбор произвольный, для каждого свой, но если он из советского прошлого — то это выбор непременно путаный, как путаным был наш мир шестидесятых и семидесятых годов, только наполовину состоявший из обязательных по школьной программе отважных пионеров и несгибаемых комсомольцев: Мальчиша-Кибальчиша, Васька Трубачева, Неуловимых Мстителей и каких-нибудь персонажей прозы Алексина для послушного юношества. Пустоты этого иногда симпатичного, но все же вполне формального и во многом фальшивого мира заполняли герои иностранных романов и рассказов Дюма, Стивенсона, Конан Дойла и др., дозволявшихся к переводу советской пропагандой. Об остальном приходилось только догадываться, остальное было (иногда по не вполне понятным и сейчас причинам) изъято, выхолощено из нашего счастливого детства. Посторонним книгам Иэна Флеминга и Карла Мая, Пьера Сувестра и Марселя Аллена, Брема Стокера и Джонстона Маккалли доступ в неокрепшие умы советской детворы и молодежи строго воспрещался. Еще бы: таинственным и стопроцентно враждебным агентом 007 как жупелом империалистической угрозы пугали в газетных фельетонах, порочного Дракулу считали запретным символом упадка буржуазной морали. Другим повезло чуть больше: они смогли попасть если не на полку книжного шкафа, так хотя бы на киноэкран. Романтический разбойник Зорро получил физиономию Алена Делона, а преступный гений Фантомас милостью Луи де Фюнеса и Жана Маре стал стопроцентно комическим персонажем. Вождю апачей Виннету дозволили заняться покорением мальчишеских душ на пространстве от Калининграда до Владивостока только после того, как соцсодружество во главе с Гойко Митичем отыскало ответ на западногерманские вестерны с участием Пьера Бриса и Лекса Баркера. О знакомстве с литературными источниками и историческими прототипами даже мечтать не приходилось: нравственные ориентиры тех злодеев и героев, которые по любой логике обязаны были превратиться в кумиров нашего детства, но в силу особенностей советского мировоззрения так кумирами и не стали, оказывались почему-то неподходящими.
По сути дела, все одинокие бойцы этой великолепной пятерки мировой массовой культуры — Джеймс Бонд, Фантомас, Дракула, Зорро, Виннету — заняты решением лишь одного принципиального вопроса. Уже не первое десятилетие, уже в которой по счету своей реинкарнации они выясняют соотношение добра и зла вокруг нас. И в каждой книге об их приключениях, в каждом фильме об их победах и поражениях, в каждом их подвиге и в каждой их трагедии правду от вымысла, фантазию от реальности, сказку от были отличает не степень концентрации зла, а скромные возможности добра. Это только кажется, что герои запрещенных когда-то книг и персонажи недосмотренных в ту пору фильмов — из нашего детства. Взрослая жизнь просто иначе ставит все те же вечные детские вопросы.
1. И ЦЕЛОГО МИРА МАЛО
Джеймс Бонд — это ночная фантазия его автора, его горячечные мечты о том, каким он сам мог бы быть.
Иэн Ланкастер Флеминг с большим основанием, чем Гюстав Флобер об Эмме Бовари, мог бы сказать: «Джеймс Бонд — это я». Во многом писатель лепил героя по своему образу и подобию, во всяком случае по подобию человека, каким видел себя в мечтах. Параллели в биографиях автора и его персонажа напрашиваются. Оба они — и Флеминг, и Бонд — шотландцы. Правда, Бонд, судя по его родовому гербу, аристократического происхождения, тогда как Флеминг, родившийся в 1908 году в Лондоне, по марксистской классификации принадлежал к крупной буржуазии. Его дед был банкиром в лондонском Сити. Латинский девиз Orbis not sufficit на гербе Бондов (The World Is Not Enough, «И целого мира мало») превратился в название девятнадцатого фильма киноэпопеи о знаменитом супершпионе.
Бонд рано потерял родителей, погибших в горах, его воспитала тетка. Отец Флеминга, майор Валентайн Флеминг, командир подразделения оксфордширских гусар, а в прежней мирной жизни — член британского парламента от консервативной партии, погиб на фронте Первой мировой во Франции в 1917 году. Некролог о смерти майора опубликовала газета
Агент 007 был недолго женат на титулованной особе — графине Трейси ди Виченцо. Флеминг на протяжении многих лет оставался любовником виконтессы Ротермир, супруги газетного магната Эдмонда Хармсуорта, виконта Ротермира. В конце концов леди Ротермир вышла замуж за Флеминга. И именно этот факт, по словам писателя, побудил его заняться сочинением шпионских романов. Как он сам признался, романы о Бонде стали следствием «шока от женитьбы в 43 года». Брак Флеминга оказался на редкость удачным, чего не скажешь о супружестве Бонда, жена которого погибла через несколько минут экранного времени после свадьбы. Леди Энн Ротермир-Флеминг была очаровательной светской дамой, хозяйкой блестящего лондонского салона, который посещали знаменитости политического и литературного мира. Чтобы изменить судьбу, леди Ромермир пришлось пренебречь многими светскими правилами: с виконтом Хармсуортом она разводилась, уже будучи беременной от Флеминга. Любопытно, что супруга ни в грош не ставила литературное творчество Флеминга, называя его романы «жуткими триллерами». В фильме «Завтра никогда не умирает» эпизод с бывшей возлюбленной Бонда Пэрис Карвер, женой газетного магната, убитой агентами мужа, навеян биографией Флеминга. Образ Пэрис в исполнении Тери Хэтчер оказался приближенным к облику элегантной леди Ротермир.
После пребывания в Итоне, Флеминг поступил в знаменитую британскую военную академию в Сандхерсте, однако интерес к военному делу у него вскоре пропал, и молодой человек оставил учебу, не получив офицерского звания. Commander Бонд иногда облачается в военный мундир — в трех фильмах он появляется в форме морского офицера («Живешь только дважды», «Шпион, который меня любил» и «Завтра никогда не умирает»). Коммандер — воинское звание в британских ВМС и полиции, соответствующее чину подполковника сухопутных войск. Разведчик Бонд пошел по стопам своего создателя, ведь в годы Второй мировой войны Флеминг служил в военно-морской разведке в том же чине. Его служба проходила в штабе начальника разведки британских ВМС контр-адмирала Джона Годфри, которого литературные критики считают одним из прототипов М, шефа Джеймса Бонда. Имя своего начальника Бонд раскрывает в тринадцатой книге серии, «Человек с золотым пистолетом», — вице-адмирал в отставке Майлз Мессерви. В военной форме М предстает перед зрителем еще реже, чем его секретный подчиненный, только однажды — в пятой серии эпопеи, «Живешь только дважды». Кстати, традиция обозначать главу британской разведки одной-единственной буквой восходит к ее основателю сэру Мэнсфилду Каммингу, всегда подписывавшемуся буквой C (Camming). Можно ли считать совпадением, что и Камминг был флотским офицером и тоже в чине коммандера?
Конечно, в биографиях писателя и его героя не все совпадает. Оставив военную карьеру, Флеминг продолжил образование в Европе, в университетах Мюнхена и Женевы, где изучал иностранные языки. Бонда трудно назвать журналистом, тогда как Флеминг много лет проработал репортером. После неудачной попытки устроиться в министерство иностранных дел в 1933 году по протекции матери он поступил на работу в информационное агентство Reuters с жалованьем 300 фунтов стерлингов в год. Флеминга, который неплохо говорил по-русски, отправили в командировку в Советский Союз, где проходил показательный процесс над шестью британскими инженерами Metropolitan Wickers Electrical Company, обвиненными в шпионаже. Присутствуя в зале суда, Флеминг писал репортажи о ходе процесса. В 1939 году он вновь отправился в Москву, на этот раз в качестве корреспондента Times, сопровождавшего британскую торговую делегацию. Забавно, что после отъезда Флеминга из Советского Союза газета «Правда» назвала его английским шпионом. Биографы Флеминга расходятся в оценках того, соответствовало ли это действительности. Вскоре после возвращения Флеминга в Лондон разразилась Вторая мировая война, и его призвали в военно-морскую разведку. Флеминг участвовал в эвакуации из Тираны албанского короля Зогу, руководил операцией по розыску секретных лабораторий, где немцы вели работу над ракетами «Фау». В 1942 году коммандера Флеминга пригласили помочь американским союзникам сформулировать концепцию деятельности Управления стратегических служб (военная разведка). После выполнения задания его наградили именным пистолетом с гравировкой «За особые заслуги». В одном из романов Флеминг упоминает о том, что в годы Второй мировой войны Джеймс Бонд (кстати, частенько вспоминающий о своем прошлом боевого офицера) служил в отделе «А», занимавшемся сотрудничеством с американской разведкой.
В военное время Флеминг по служебной надобности побывал на Ямайке. Остров, бывший в то время британской колонией, произвел на него неизгладимое впечатление. Флеминг называл Ямайку не иначе как «тропический рай» и «тропическая роскошь». Демобилизовавшись после победы, Флеминг вернулся на карибский остров и построил там особняк с видом на море. Этот дом, названный хозяином Golden Eye («Золотой глаз»), сыграл ключевую роль в литературной карьере Флеминга. Именно там был зачат Джеймс Бонд и написаны почти все романы об агенте 007. Ямайка стала местом действия нескольких романов и фильмов бондианы, а название дома превратилось в название одноименной киноленты, в которой впервые в роли Бонда снялся Пирс Броснан. Почему «Золотой глаз»? Во время войны коммандер Флеминг участвовал в составлении плана обороны Гибралтара под кодовым названием «Операция „Золотой глаз“». Местность, где Флеминг построил дом, называлась Оракабесса, от испанского «cabeza de oro», «Золотая голова». Бывает, и в реальной жизни совпадения следуют чередой: во время строительства дома Флеминг листал роман Карсон Макаллерс «Размышления в „Золотом глазе“». Внимательный читатель книг Флеминга без труда заметит, с какой обстоятельностью автор описывает ямайские реалии и ямайские пейзажи. Писателя Флеминга вообще отличает точное знание деталей. В романах, действие которых происходит в России, например, он ни разу не ошибается в названиях московских улиц, дает узнаваемые характеристики советского быта. Даже придуманные им «говорящие» русские фамилии (начальник МГБ генерал Грубозабойщиков, агент СМЕРШ[1] Краснограницкий) не просто придают книгам национальный колорит, но работают на сюжет. Однако главная сфера деятельности Бонда в книгах Флеминга, действие которых охватывает едва ли не весь мир (север США, Турция, Япония, Сейшельские острова, Крым, Восточный Берлин), — страны Карибского бассейна, и прежде всего Ямайка.
Ямайке Джеймс Бонд обязан не только появлением на свет, но и именем, заимствованным, по признанию Флеминга, у американского орнитолога Джеймса Бонда, автора книги «Птицы Вест-Индии». Томик Бонда оказался на полке библиотеки виллы «Золотой глаз». Говорят, что тезке 007 это совпадение принесло некоторые неприятности в повседневной жизни, а жена профессора орнитологии даже отправила Флемингу негодующее письмо, в ответ на которое писатель счел необходимым извиниться и пригласить супружескую чету на Ямайку.
Что же до образа агента 007, то его прототипом, как считают биографы писателя, могли быть сразу несколько человек. Понятно, что Бонд — собирательный образ идеального британского разведчика, и хотя бы частично отставной разведчик Флеминг писал его с натуры. Первый из «натурщиков» — сослуживец Флеминга Марвин Миншел, женолюб, обладатель «лицензии на убийство». Другой прообраз Бонда — коммандер Уильям Дандердейл, агент британской военно-морской разведки, успешно действовавший на Балканах во время Первой мировой войны. Дандердейл слыл лондонским светским львом, знатоком огнестрельного оружия, был завсегдатаем престижных клубов. Некоторые черты характера несгибаемый 007 унаследовал от сэра Питера Смизерса, видного разведчика, дипломата и политика, пережившего Флеминга на четыре десятилетия и скончавшегося в Швейцарии летом 2006 года. Флеминг в начале Второй мировой войны оказался начальником 30-летнего в ту пору разведчика Смизерса. Накануне оккупации Франции немцами они вместе выполняли в Париже и Бордо деликатные задания по уничтожению документов британского консульства, которые иначе могли бы достаться врагу. Потом Смизерс ловил в Англии гитлеровских шпионов, а после войны перешел на дипломатическую работу, дослужившись до поста британского министра иностранных дел и Генерального секретаря Совета Европы. Потомственный офицер, в молодости он защитил в Оксфорде докторскую диссертацию по английской поэзии XVIII века. Смизерс был не только блестящим разведчиком и маститым министром. Он профессионально занимался фотосъемкой диковинных растений, а после выхода на пенсию разбил в Вико Моркоте, местечке неподалеку от швейцарского озера Лугано, великолепный сад, упомянутый во многих садовых справочниках мира. В картотеке Смизерса, которую он составлял несколько десятилетий, числились 32 тысячи растений. Умерший в возрасте 92 лет Смизерс полвека был женат на американке Дуайян Сэйман, которая родила ему двух детей и которую он пережил буквально на несколько недель. Ну можно ли придумать такую жизнь?
Но все-таки главным прототипом агента 007 остается его создатель. Они люди сходных судеб и убеждений. Даже портрет британского супершпиона Флеминг отчасти рисовал с себя самого: «Спокойный и чуть ироничный взгляд серо-голубых глаз, короткая непослушная прядь черных волос, запятой закручивающаяся над правой бровью». Бонда и Флеминга объединяет общность вкусов и слабостей, интерес к экзотическим странам, страсть к роскошной жизни и игре в казино; они одинаково одевались, пили одни и те же коктейли, курили одни и те же сигареты.
Но главное, что превращает Бонда в alter ego Флеминга, — принадлежность к социальному типу, который именуется в Англии джентльменом. В наше время эта архаическая мужская ипостась не встречается в чистом виде. Тем сильнее сознательное или бессознательное желание (особенно у слабой половины человечества) стать свидетелем явления джентльмена народу. Многое в биографии, поведении и манере речи Бонда обличает в нем слегка модернизированную разновидность джентльмена. В английской традиции этот социальный тип обладает четким кодексом поведения, стандартным набором добродетелей, вкусов и идеалов. Джентльмен должен быть человеком аристократического происхождения. Флеминг это понимал и наделил Бонда дворянским гербом. Благородство происхождения непременно сочетается у джентльмена с наличием состояния — он не должен работать по найму и вообще трудиться. Однако уже к концу XIX века, по мере демократизации британского общества, это правило дало сбой, и для джентльмена стало незазорным добывать средства к существованию на «благородном» трудовом поприще — на дипломатической и правительственной службе, в армии, на писательской ниве. Служба в разведке, если судить по тому, как ее понимал Иэн Флеминг, вполне вписывается в этот ряд джентльменских профессий (в представлении Бонда и его создателя, в ней присутствует даже элемент рыцарского служения).
Личность джентльмена формируется особым воспитанием и образованием, которые вырабатывают определенный кодекс чести, манеру поведения и стиль жизни. «Что образует джентльмена?» — вопрошает один из крупнейших английских литературных стилистов, кардинал Джон Генри Ньюман. И отвечает: «Владение собой, вежливость, умение вести беседу, способность не причинять боль, возвышенные принципы, благородство и терпимость, искренность, осмотрительность, честность». Все эти качества воплощены в образе 007. Правда, Ньюман забыл упомянуть еще о двух важных качествах джентльмена — спортивной закалке и приверженности правилу «честной игры», которые приобретаются в результате суровой муштры в частной школе и занятий спортом в престижном университете.
В романах Флеминга агент 007 оказался реализацией представлений о современном джентльмене, а в кино — воплощением мифа массовой культуры об этом вымирающем человеческом типе. В кинобондиане джентльмен представлен в упрощенном и понятном рядовому зрителю варианте. Благородство экранного 007 сопряжено с чертами героя плутовского романа и элементами народных сказок о Робин Гуде и Иване-царевиче. В этом, в частности, и кроется залог немеркнущей популярности эпоса о похождениях Джеймса Бонда.
Обычно большой успех достается ценой нелегкого труда, однако похоже, что пример Флеминга утверждает обратное. Славу и богатство принесли ему прежде всего красивые мечты, страстный вкус к жизни и азартный темперамент авантюриста. Бонд, самый популярный киногерой XX века, унаследовал от своего автора этот мощный заряд энергии и основанный на безграничной уверенности в своих силах оптимизм.
Другая черта характера Джеймса Бонда — внешнее спокойствие и даже некоторая холодность, присущая настоящему английскому джентльмену. Его обычный распорядок дня скучноват, его будни похожи на будни клерка, 007 словно копит силы для того, чтобы, распрямившись в нужный момент подобно пружине, ударить точно в цель. Вот что пишет Флеминг: «Задания, требующие специфических навыков, поступали не чаще двух-трех раз в год. Все остальное время Бонд вел жизнь не слишком перегруженного делами гражданского служащего. Гибкий рабочий график с десяти до шести; ленч, как правило, в местной столовой; вечера за карточной игрой с немногими близкими друзьями; иногда — хладнокровные любовные игры с одной из трех замужних дам одинакового социального положения; на уик-энды — гольф по высоким ставкам в одном из клубов неподалеку от Лондона. Еще у него была маленькая, но удобная квартирка неподалеку от Кингз-роуд; пожилая экономка-шотландка; Bently с откидывающимся верхом и двигателем с наддувом». Вряд ли портрет молодого одинокого мужчины, профессионального, уравновешенного, слегка скучающего, иногда подверженного сплину, может быть более традиционно английским.
Флеминг создал образ своего героя в разгар «холодной войны», когда мир в страхе ожидал начала Третьей мировой. Тревожное напряжение того времени стало психологическим фоном приключений Джеймса Бонда. Непосредственным толчком к созданию образа британского суперагента, спасающего мир от глобальных катастроф, как считает британский историк Дэвид Стаффорд, стали события 25 мая 1951 года. В тот день поступило сообщение об исчезновении двух британских дипломатов, Дональда Маклина и Гая Берджесса. Вскоре они объявились в Москве, и стало ясно, что это советские шпионы, завербованные еще в 30-е годы в Кембриджском университете. Маклин и Берджесс входили в так называемую «кембриджскую четверку» советских агентов, в которой числился и бежавший позднее в Москву Ким Филби, занимавший высокий пост в британской разведке и выдавший сеть английских агентов в Советском Союзе. Флеминга поразило это событие, как и большинство людей его круга, он был уязвлен тем, что предатели принадлежали к истеблишменту, откуда столетиями черпались управленческие кадры Британской империи. Как замечает Бонд в романе «Из России с любовью», «настоящие офицеры просто не могут понять хода мыслей Берджесса и Маклина. Они даже не подозревают о существовании таких людей». Герой Флеминга должен был реабилитировать свой класс, противопоставить вероломству преданность стране и монархии, стать новым символом Англии.
Через полгода после шпионского скандала Иэн Флеминг приступил к работе над первым романом цикла. «Казино Royale» вышел в свет в апреле 1953 года. Флеминг предоставил издательству не только рукопись, но и рисунок для обложки. Надпись на венке, украсившем первую страницу книги, гласила: «Шепот любви, шепот ненависти» (A Whisper of Love, a Whisper of Hate). И конечно же во всех произведениях Флеминга любовь шептала громче, чем ненависть. За год роман «Казино Royale» разошелся тиражом в семь тысяч экземпляров, и вскоре права на него купило крупное издательство McMillan. Книги Флеминга стали издаваться миллионными тиражами в мягкой обложке, в новом для того времени карманном формате. Их читали в транспорте, на пляже, в парикмахерских салонах, в очереди у кабинета зубного врача и в постели перед сном. Кстати, и теперь английский издательский дом Pan Books выпускает романы об агенте 007 в небольшом формате, все в таком же мягком переплете, на недорогой бумаге и продает по доступной цене. Немалые доходы от литературного промысла позволили Флемингу в 1957 году купить замок XVIII века в Кентербери, а еще через несколько лет, после продажи прав на экранизацию, — огромное поместье в графстве Уилтшир.
В середине пятидесятых имя Флеминга попало в прессу в связи с потрясшим мир военным и политическим скандалом, правда, связанным с Джеймсом Бондом разве что равным по накалу с его приключениями сюжетом. В конце октября 1956 года Англия, Франция и Израиль начали войну с Египтом с целью оккупации зоны Суэцкого канала, который президент Египта с одобрения СССР закрыл для западного судоходства. ООН осудила эту акцию, ставшую политической катастрофой британского премьер-министра Энтони Идена. Врачи посоветовали расстроенному Идену поправить здоровье и отдохнуть. В ноябре Иден вылетел на Ямайку и остановился в доме Флеминга «Золотой глаз». Неожиданно для себя писатель оказался в эпицентре мирового политического кризиса. Впрочем, он и его жена постоянно вращались в Лондоне в кругу влиятельных людей. К тому времени газетный магнат лорд Кимли предложил Флемингу должность главы иностранного отдела своей газетной империи. Флеминг принял предложение при условии, что два месяца в году будет проводить на Ямайке.
Почти все романы Флеминга невелики по объему: обычно 10–12 глав по 15 или 20 страничек каждая, томик аккурат на пару дней пляжного чтения. Исключение составляет только одиннадцатая книга серии, «На секретной службе Ее Величества», почти вдвое превышающая прочие по объему. Однако и в этом случае Флеминг предпочитает почти не отвлекаться на боковые сюжетные линии, концентрируя внимание читателя только на одной, главной истории. Писатель работал быстро, выпуская по роману бондианы в год. Из типографий его книги выходили точно по расписанию, накануне Пасхи, поскольку издатели подсчитали, что в это время люди активнее путешествуют и, значит, в дороге больше читают. Первые литературные опыты Флеминга критика оценивала неоднозначно, но вскоре его дарование признали даже почтенные коллеги по перу, первым из которых стал американский классик детектива Реймонд Чандлер.
Художественное качество романов Флеминга неравноценно, однако и тени сомнения не возникает в том, что у этого писателя легкое и изящное перо. Флеминг не боится сочных, броских образов («Она беззвучно кричала, и ее „я“ выскользнуло из обугленной шелухи тела»), не чурается рискованных сравнений, однако ему почти всегда хватает вкуса сбалансировать излишний мелодраматизм иронией. Писатель не затрудняет внимание читателя длинными описаниями, психологической разработке характеров предпочитая их яркость и выразительность. В книгах о Бонде много движения, сюжет развивается подчас с калейдоскопической быстротой. Сейчас этот стиль назвали бы, наверное, клиповой манерой письма. В романах Флеминга трудно отыскать продолжительный диалог; автор не дает скучать, а обязательное почти в каждой книге философствование, придающее значимость порой легковесному сюжету, предлагает в «капсульной» форме: то в виде размышлений 007 перед сном, то в паузе действия, скажем, во время полета самолета. Иногда Флеминг иронизирует и над собой, превращаясь в косвенного участника событий, которые сам же и выдумал. В романе «Живешь только дважды» начальник МИ6 составляет некролог по якобы погибшему в борьбе со злом агенту 007: «Освещение заслуг Бонда сделало его человеком, вызывающим интерес общественности. Личный друг и бывший коллега Бонда написал о нем серию ставших популярными книг». Флеминг тут же называет эти свои книги «высокопарной романтической стряпней, в искаженном свете представляющей карьеру заслуженного офицера».
Исключение в ряду приключенческих в прямом смысле слова романов Флеминга составляет десятая книга серии о Джеймсе Бонде, «Шпион, который меня любил». Этот неторопливый рассказ, написанный от имени возлюбленной 007 Вивьен Мишель, — практически ничем не замутненная любовная история, детективные штрихи сюжета которой лишь подчеркивают сложность мучительного душевного состояния героини и зарождение ее безответного чувства. Бонд появляется в середине книги, чтобы спасти Вивьен от смертельной опасности и вернуть ей веру в мужское благородство, обстоятельствам потери которой и посвящена, собственно, первая половина романа. Флеминг и не думает скрывать, что рассказывает в этой книге не столько о супершпионе, сколько о супермужчине. Сказочную идеальность Джеймса Бонда нарушает лишь один недостаток, которым наделили его особенности профессии, — холодное сердце, ставящее долг выше любви.
После того как в 1957 году вышел пятый роман, «Из России с любовью», у Флеминга появился один очень высокопоставленный поклонник. Заокеанская приятельница Флеминга Марион Лейтер (именем ее мужа писатель наделил партнера 007, агента ЦРУ Феликса Лейтера) была хорошо знакома с американским сенатором Джоном Кеннеди. Как-то Кеннеди простудился и, лежа в постели, позвонил Марион, попросив у нее что-нибудь почитать, дабы скоротать время. Лейтер привезла шпионский триллер, роман «Из России с любовью». Когда во время предвыборной кампании в марте 1960 года Флеминг посетил Америку, он при посредничестве Лейтер встретился с будущим президентом США, который наговорил ему массу комплиментов.
В марте 1961 года журнал Life опубликовал список десяти любимых книг президента США, в который Кеннеди включил единственное художественное произведение — «Из России с любовью». Так началось триумфальное шествие бондианы по Америке и Европе. Осенью 1962 года на экраны вышел первый фильм, «Доктор Ноу». А еще через год Кеннеди был убит. Во время следствия выяснилось, что и президент США, и его убийца Ли Харви Освальд накануне рокового дня читали романы о Джеймсе Бонде.
Помимо серии романов об агенте 007, Флеминг написал о Джеймсе Бонде десяток рассказов, большую часть которых, правда, литературоведы считают вторичными по отношению к романам. При жизни автора экранизированы три книги о великом разведчике и плейбое. Как сценарный источник кинобондианы произведения Флеминга были исчерпаны к концу восьмидесятых годов.
…Иэн Флеминг скоропостижно скончался от сердечного приступа 12 августа 1964 года (это был уже второй инфаркт, первый случился в апреле 1961 года) в возрасте 56 лет. Инфаркт настиг Флеминга, когда он вернулся домой после игры в гольф. До конца жизни писатель много курил (иногда до трех пачек сигарет в день) и, хотя пытался бороться с вредными привычками, не отказывал себе в ежедневном стаканчике джина.
Мало известно о том, что Иэн Флеминг пробовал себя не только в жанре шпионского триллера. Осенью 1959 года Флеминг предпринял кругосветное путешествие, чтобы рассказать о самых интересных, с его точки зрения, городах мира. За месяц он посетил Гонконг, Макао, Токио, Гонолулу, Лос-Анджелес, Лас-Вегас, Чикаго и Нью-Йорк. Похоже, писатель ориентировался на экзотические вкусы Бонда. Или это Бонд выбирал места для подвигов, руководствуясь географическими пристрастиями своего создателя? Впечатления от поездки Флеминг изложил в сборнике эссе «Захватывающие города» (в американское издание которого вошел также короткий рассказ о Бонде «007 в Нью-Йорке»). Заголовок другого небондианского романа Флеминга говорит сам за себя: «Торговцы алмазами». Еще одна книга Флеминга с названием из озорной считалки, «Chitty Chitty Bang Bang», предназначена детям. Ее сюжет о волшебной машине родился из сказок, которые Флеминг придумывал для своего маленького сына Каспара.
Но, конечно, классиком популярной мировой литературы Иэна Флеминга сделал Джеймс Бонд. Спасая человечество, и в книгах, и на киноэкране 007 действует по заветам своего создателя. Флеминга стесняла окружавшая его реальность, которую он неустанно расширял с помощью литературных фантазий до далеких экзотических горизонтов. В то же время и писатель, и его герой признают, что этот мир — прекрасное место, где никогда не поздно начать жизнь заново. Собственно, об этом и поется в девятнадцатой серии бондианы:
«КАЗИНО ROYALE»
(«CASINO ROYALE», 1953)
1951-й год. Джеймс Бонд получает от М задание провести контроперацию НАТО против агента советской разведки по имени мистер Намбер (месье Нумеро, герр Нуммер) в северофранцузском морском курорте Руаяль-лез-О (Royale-les-Aux), где расположено одно из крупнейших в Европе казино. Намбер — влиятельный деятель левой французской оппозиции; казначей коммунистического профсоюза рабочих Эльзаса. В обход московского начальства Намбер берет под контроль сеть публичных домов в Нормандии и Бретани, пытаясь разрешить финансовые трудности, вызванные распутством и мотовством. Потерпев неудачу, Намбер, умелый картежник, решает отыграться в казино. Задача 007 — разорить Намбера, чтобы «дискредитировать и нейтрализовать крупного советского агента, помешать финансированию коммунистического профсоюза». Бонд прибывает в Руаяль-лез-О под именем сына богатого сахаропромышленника с Ямайки. Вместе с ним работают агент ЦРУ Феликс Лейтер, а также сотрудники британской разведки МИ6 — Рене Матис и темноволосая красавица Веспер Линд. Намбер покупает у владельца казино место банкомета за столом, где играют в баккара. Его игра против 007 разворачивается драматически: у обоих противников по 24 миллиона франков, и Бонд поначалу проигрывает все казенные деньги. Однако выдержка и интуиция помогают ему взять верх; агента 007 не пугает даже смертельная угроза от телохранителей советского агента.
Намбер разорен, операция 007 успешно завершена. Бонд приглашает Веспер Линд отметить победу в ресторан «Галантный король», где уже завязавшиеся между молодыми людьми романтические отношения получают продолжение. Однако телохранители Намбера похищают Веспер; Бонд бросается в погоню; злоумышленники обманом останавливают его машину и берут 007 в плен. На приморской вилле «Полуночники» Намбер подвергает Бонда мучительным пыткам, с помощью специальной колотушки пытаясь выбить информацию о том, где спрятаны выигранные деньги. На ладони Бонда Намбер вырезает ножом знак «ш» — первую букву слова «шпион», под угрозой оказывается и мужественность 007. Однако в последний момент Намбера и его телохранителей убивает агент СМЕРШ, получивший из Москвы приказ ликвидировать предателя, пустившегося в сомнительные финансовые операции.
Официально объявлено, что проворовавшийся Намбер покончил с собой, испугавшись следствия о профсоюзной кассе. Авторитету левого движения Франции нанесен удар. Отправленный в больницу 007 получает поздравления от М. Но волнует его не это: влюбленный Бонд раздумывает о том, чтобы подать в отставку и жениться на Веспер. Их роман достигает кульминации, и 007 предлагает любимой руку и сердце. Однако Веспер совершает самоубийство, приняв смертельную дозу снотворного. В прощальном письме она сообщает Бонду, что является агентом советского МВД и все время операции в Руаяль-лез-О вынужденно вела двойную игру. В 1946 году Веспер шантажировали, угрожая казнить ее тогдашнего любовника, польского офицера и британского шпиона, арестованного русскими. Главная мотивация ее действий — страх. В поступках Веспер Бонд находит объяснение странностям и временным неудачам операции против Намбера. Он смиряется с потерей любимой во имя долга перед родиной.
«ЖИВИ, ПУСТЬ УМИРАЮТ ДРУГИЕ»
(«LIVE AND LET DIE», 1954)
Джеймс Бонд получает приказ вместе с сотрудниками ФБР и ЦРУ нейтрализовать очередную преступную организацию. Глава банды — гангстер Биг Мэн (французский мулат Буонапарте Игнасе Галлиа), глава вудуистского культа Черной Вдовы, советский агент и видный деятель СМЕРШ. Вудуисты считают Биг Мэна зомби духа смерти и тьмы Барона Субботы, себя он называет «первым великим негритянским преступником». Чтобы обеспечить финансирование агентурной сети Москвы в США, бандиты выбрасывают на рынок золотые монеты из клада пирата Генри Моргана. Золото доставляется с Ямайки во Флориду на яхте и сбывается через антикварные магазины. Название романа поясняет диалог 007 с агентом ФБР капитаном Декстером: «Не попадите в переделку, Бонд. Мы должны вести себя с мистером Бигом по принципу „Живи сам и другим не мешай“». Бонд насмешливо посмотрел на капитана: «Когда мне приходится иметь дело с таким противником, как этот, я руководствуюсь девизом „Живи, пусть умирают другие“». 007 и его напарник из ЦРУ Феликс Лейтер отправляются по ночным клубам Гарлема, принадлежащим Биг Мэну. В стриптиз-клубе Bonyard Биг Мэн заманивает 007 в западню. Чтобы проверить, правду ли говорит Бонд, Биг Мэн приглашает свою не знавшую мужчин наложницу, ясновидящую красавицу Симону Латрель по прозвищу Солитер. Солитер тут же влюбляется в 007, поэтому, прочитав его мысли, не выдает истинных намерений Бонда. По приказу гангстера громадный негр Ти-Хи (от «хи-хи») Джонсон пытает Бонда. Биг Мэн, уверенный в своем могуществе и безнаказанности, делает Бонду последнее предупреждение. 007 убивает Ти-Хи и бежит.
007 покидает Нью-Йорк и направляется во Флориду; в поезд «Серебряный фантом» он берет бегущую от Биг Мэна Солитер. Агенты Биг Мэна преследуют их по пятам. В поезде 007 и Солитер обуревает страсть, но в условиях опасности, пока экспресс «змеей скользит в ночи», они лишь обмениваются чувственными поцелуями: «Его влечение к Солитер — это отдельное помещение, в котором нет внутренней двери, соединяющей его с профессиональной жизнью Бонда». 007 и Солитер прибывают в приморский город Сент-Питерсбург, где за ними охотится подручный Биг Мэна Грабитель. Злодеи берут Солитер в плен и увечат Лейтера, окунув его в бассейн с акулами. Бонд проникает на рыбоконсервный завод Uroburos, куда яхта доставляет золото. На илистом дне аквариума с ядовитыми рыбами 007 обнаруживает старинные монеты. Бонд вступает в схватку с Грабителем, и злодей попадает в ту же ловушку с акулами, что и Лейтер.
007 вылетает на Ямайку, где на острове Сюрпризов в заливе Акул пират Морган спрятал свои сокровища. Клад случайно обнаружил бедный рыбак, который, понимая, что ему в одиночку не освоить богатство, обратился за помощью к Биг Мэну — Барону Субботы. Гангстер купил остров и принялся вывозить сокровища в Америку. Вскоре после появления Бонда на Ямайке британская разведка получила информацию о том, что яхта с Биг Мэном и Солитер на борту прибывает на остров за грузом золота. «Никогда в жизни Бонд не играл по такой высокой ставке. Раскрыть тайну сокровищ, покончить с преступником, разорвать шпионскую сеть коммунистов, обрезать щупальца жестокого хищника СМЕРШ — вот его задача. А Солитер — как ценный приз». Вооруженный минами с часовым механизмом, Бонд отправляется в подводное плаванье к яхте, по пути сражаясь с осьминогом и барракудами. 007 минирует судно, но вновь попадает в плен к Биг Мэну, который готовит Бонду и Солитер ужасную смерть — их привязывают на канате за яхтой, чтобы протащить по коралловому рифу как приманку для рыб-каннибалов. Однако в последний момент яхта взрывается от сработавшей мины, а Биг Мэн становится добычей леопардовой акулы. 007 и Солитер чудом спасаются. Наградой разведчику становится любовь красавицы.
2. ШАРОВАЯ МОЛНИЯ
Папка была черного цвета с белой полосой, пересекающей ее по диагонали. В правом верхнем углу напечатано белыми буквами: «Совершенно секретно». В центре написано «Джеймс Бонд» и пониже — «Английский шпион». Генерал Грубозабойщиков развязал тесемки и открыл папку.
Идея превратить в героя киноэкрана книжного персонажа, приключениями которого зачитывался и американский президент, принадлежит продюсерам Альберту «Кабби» Брокколи и Гарри Зальцману. Весной 1961 года они решили начать совместную экранизацию романов Флеминга, положившись, помимо прочего, и на вкус Джона Кеннеди.
Первым с предложением купить права на экранизацию романов бондианы к Флемингу обратился Зальцман. Писатель заломил несуразно высокую по тем временам цену — по сто тысяч долларов за роман. К его удивлению, Зальцман согласился. Однако продюсер блефовал, денег-то у него не хватало. Зальцману срочно нужен был состоятельный спонсор. Помог коллега Альберт Брокколи, который, прослышав, что Зальцман не в состоянии оплатить права на экранизацию романов Флеминга, тут же предложил финансовое и творческое содействие. В течение суток равноправное партнерство юридически оформили в виде совместной компании Danjaq, названной по именам жен владельцев, Даны Брокколи и Жаклин Зальцман.
Так возник самый успешный коммерческий проект в истории кино, который принес за 40 лет более трех миллиардов долларов прибыли. Примерно четверть этой суммы досталась семейству Брокколи. Специально для продюсирования фильмов о Бонде Зальцман и Брокколи создали фирму Eon Productions. В июле 1961 года партнеры провели переговоры с кинокомпанией United Artists, которая в результате получила права на производство и прокат фильмов о Бонде, а Eon Productions — субсидию в миллион долларов на съемки первого фильма. «Доктора Ноу» и сняли на эти мизерные по голливудским меркам деньги. Для сравнения: в девяностые годы бюджет фильмов бондианы составлял от 50 до 120 миллионов долларов, а прибыль от каждой серии в три, а то и в семь раз («Золотой глаз») превышала затраты на ее создание.
Сотрудничество Брокколи и Зальцмана оказалось плодотворным. К 1975 году они выпустили девять фильмов о приключениях британского супершпиона. Однако два удачливых продюсера были очень разными людьми. Если Брокколи целиком посвятил себя бондиане, то Зальцман оказался человеком более авантюрного склада. Несмотря на огромные доходы, Зальцман терзался разного рода финансовыми амбициями. Кроме продюсирования фильмов на стороне, он занимался скупкой крупных компаний. Чтобы получить кредит на эти приобретения, Зальцману пришлось передать швейцарскому банку в качестве залога свой пакет акций Danjaq, оцененный в девять миллионов долларов. Выплатить кредит в срок он не смог, и возник вопрос о продаже залога. По уставу Danjaq Зальцман не мог продать свою долю без санкции Брокколи. Пути партнеров разошлись, но они смогли найти компромисс: Зальцман уступил акции компании United Artists, а Брокколи остался единоличным продюсером кинобондианы при невмешательстве в его работу UA.
Путь Альберта Брокколи в кино был непростым. Он родился в 1909 году в Нью-Йорке в семье итальянских иммигрантов, детство и юность провел на ферме родителей, занимавшихся овощеводством. Брокколи утверждал, что его фамилия происходит от названия овоща, семена которого завез в США из Италии в 70-е годы XIX века его дядя. Кличку Кабби Альберту дал кузен — это искаженное имя юмористического персонажа газетных комиксов Кабиббла. В Голливуд Брокколи попал, когда наведался в Лос-Анджелес, чтобы повидать своего двоюродного брата Пэта, владельца агентства для киноактеров. Тот-то и познакомил юношу с киноиндустрией.
Прежде чем сосредоточиться на продюсерстве, Брокколи перепробовал не менее дюжины профессий: работал фермером, бухгалтером в компании по изготовлению гробов, коммивояжером по продаже ювелирных изделий и косметики, продавал рождественские елки в Калифорнии, открыл актерское агентство в Голливуде. В 40-е годы Брокколи по протекции все того же кузена Пэта устроился ассистентом режиссера в компанию XX Century Fox. Успех пришел к нему, когда в 1951 году он совместно с режиссером Ирвингом Алленом основал киностудию Warwick Films, базировавшуюся в Лондоне (не отсюда ли привычка Брокколи формировать съемочные группы из англичан?). Первые три фильма, которые Брокколи и Аллен выпустили совместными усилиями, имели международный успех. Именно на картинах «Десантник», «Черный рыцарь» и «Преисподняя ниже нуля», фильмах в стиле экшн, опробована та формула успеха, которую Брокколи впоследствии применил к производству фильмов о Бонде: экзотическое место действия, динамичные приключения, мужественные мужчины, прекрасные женщины. Кстати, все это совпадало и с собственными вкусами Брокколи: он любил путешествия, приключения, голливудский гламур. Однако в 1960 году, после коммерческой неудачи фильма «Суд над Оскаром Уайльдом», в производство которого оба владельца Warwick Films вложили собственные деньги, Брокколи покинул компанию. Испытывая серьезные финансовые трудности, он тем не менее не оставил профессию продюсера, хотя почти год занимался поисками нового проекта.
Заметное влияние на решение Брокколи обратиться к романам Флеминга оказали два фильма, которые он посчитал образцами такого кино, какое хотел бы снимать. Первый фильм — шедевр саспенса, картина Альфреда Хичкока 1959 года «К северу через северо-запад» с Кэри Грантом в главной роли: элегантно одетые герои оказывались замешанными в шпионаже, убийствах и сексуальных приключениях. Вторая лента — снятый в 1961 году режиссером Ли Томпсоном фильм «Пушки острова Наварон», в котором был занят Грегори Пек. Действие этого фильма, экранизации романа Алистера Маклина, происходило в экзотическом районе Греции во время немецкой оккупации; рассказывала картина о приключениях отряда британских коммандос в тылу врага. Вот из какой почвы вскоре начало расти развесистое дерево бондианы.
К голливудскому истеблишменту Альберта Брокколи окончательно причислили уже признанным мастером, в 1982 году, когда его удостоили одной из самых престижных американских кинонаград — премии Тальберга. Этой премией Американская академия киноискусства награждает продюсеров за выдающийся вклад в развитие киноиндустрии. Премия носит имя голливудской легенды 30-х годов, директора производства компании Metro-Goldwyn-Mayer Ирвинга Тальберга. Ирония судьбы заключалась в том, что Брокколи был знаком с Тальбергом. В годы Великой депрессии, работая коммивояжером по продаже ювелирных изделий, он пытался сбыть свой товар на студии MGM, предлагая его и Тальбергу. На церемонии присуждения премии создателю эпоса о суперагенте 007 присутствовали многие актеры, снимавшиеся в кинобондиане, а самого Брокколи голливудскому бомонду представлял Роджер Мур. В ответной речи 72-летний продюсер подчеркнул, что фильмы о Бонде оказали влияние на продюсеров и режиссеров во всем мире. И это трудно назвать преувеличением.
В 1985 году компанию UA, испытывавшую финансовые трудности, приобрела компания MGM, и права на фильмы о Бонде перешли к ней. Все последующие серии кинобондианы Брокколи до самой своей смерти в июне 1996 года в возрасте 87 лет создавал уже с помощью MGM. Годом позже фильм «Завтра никогда не умирает» вышел с посвящением Альберту Брокколи, выпустившему первые 17 фильмов серии. Компания Eon Productions теперь носит имя своего создателя, а на тротуаре голливудской Аллеи славы появилась звезда с именем отца кинобондианы.
В семействе фильмов о Джеймсе Бонде насчитывается вовсе не 20 фильмов, как об этом объявлялось в 2002 году во время юбилейных торжеств по случаю 40-летия кинобондианы (теперь это число возросло еще на единицу). Помимо «официальной серии» сняты еще две ленты, к появлению на свет которых Брокколи и Зальцман не имели отношения. В 1954 году Иэн Флеминг продал права на экранизацию своего первого романа «Казино Royale». Через десятилетие они оказались у голливудского продюсера Чарлза Фельдмана, который поначалу хотел экранизировать книгу совместно с Брокколи и Зальцманом. Однако, как пишет Брокколи в автобиографии «Когда тает снег», договор не состоялся и снятая кинокомпанией Columbia Pictures комедийная лента вышла на экраны без участия Кабби. Появлению на свет другого «незаконнорожденного» фильма о Бонде предшествовало несколько судебных процессов. Флеминг, которому не терпелось увидеть киновоплощение своего героя, пригласил к сотрудничеству режиссера Кевина Макклори и вскоре передал ему права на экранизацию только что написанного романа «Шаровая молния». Примерно тогда же писатель провел с Брокколи и Зальцманом успешные переговоры об экранизации всех книг о Бонде, кроме «Казино Royale». Продюсеры вознамерились сперва экранизировать роман «Шаровая молния», изначально написанный как сценарная основа для кинофильма. Реализации этого плана помешала тяжба с Макклори. Брокколи и Зальцману, чтобы приступить к работе над «Шаровой молний» (фильм в качестве четвертого эпизода эпопеи вышел на экраны в 1965 году), пришлось заплатить Макклори большие отступные и вступить с ним в пай. В титрах Макклори указан как продюсер фильма, а Брокколи и Зальцман лишь «представляют» картину.
«Шаровая молния» принесла большой кассовый успех, и, может быть, поэтому Макклори не унимался. В 1976 году он заявил, что срок соглашения с Брокколи десятилетней давности закончился и что он решил снять фильм о Бонде на основе переданных ему Флемингом прав. В 1983 году ремейк «Шаровой молнии» под названием «Никогда не говори снова никогда» с соблазненным пятимиллионным гонораром и долей в доходах от проката Шоном Коннери в главной роли увидел свет. Брокколи и Зальцман в это время работали над «Осьминожкой» с Роджером Муром. Фильмы вышли на экраны почти одновременно, что побудило журнал Time out поместить на обложку фотографии двух агентов 007 с пистолетами. Заголовок гласил: «Битва Бондов».
Но и на этом история с Макклори не закончилась: он еще долго таскал Брокколи по судам, доказывая свое право снимать фильмы о Бонде. В 1994 году суд постановил, что права на бренд принадлежат двум компаниям, Danjaq и MGM, а затем отмел за давностью все притязания Макклори. Киноконцерн MGM к тому времени приобрел у фирмы Sony (поглотившей Columbia Pictures) права на «Казино Royale», а потом купил и права на прокат «Никогда не говори снова никогда», добившись таким образом монополии на похождения Джеймса Бонда. А в 2004 году и кинокомпания MGM была приобретена корпорацией Sony.
В последнее десятилетие жизни Альберт Брокколи начал привлекать к продюсированию пасынка Майкла Уилсона и дочь Барбару. С 1972 года Уилсон служил юрисконсультом в Eon Productions, а с середины восьмидесятых годов, с фильма «Вид на убийство», стал сопродюсером Брокколи, участвуя также в написании сценариев. Брокколи-младшей было всего два года, когда Джеймс Бонд дебютировал на экране в фильме «Доктор Ноу». Она выросла на фильмах отца, получила киноведческое образование и после смерти Альберта вместе со сводным братом стала продюсером кинобондианы. Судьбу фильмов о Бонде и сейчас определяет этот тандем, в котором слово Барбары, как утверждают, играет решающую роль. О ней отзываются как о талантливом менеджере, достойной преемнице отца. Характерный штрих к портрету Барбары Брокколи добавляет немецкий актер Отто Гетц. Когда он, наголо постриженный после съемок на телевидении, пришел в офис Брокколи, чтобы попытаться получить роль, Барбара говорила по телефону. «О'кей, — обратилась она к Отто, оторвавшись от трубки, — у вас двадцать секунд, чтобы представиться». Отто не растерялся: «Я большой, я отвратительный, я лысый, и я немец. Итого — пять секунд». В фильме «Завтра никогда не умирает» он сыграл хладнокровного убийцу Стэмпера.
Даже авторы освященного семейством Брокколи (Майкл Уильямс собственноручно написал благожелательное предисловие к этой книге) энциклопедического исследования «Главное о Бонде» Ли Пфайффер и Дэйв Уоррэл признают, что «проект 007» не раз оказывался в кризисе. Впервые это случилось на переломе шестидесятых и семидесятых годов, когда в трех сериях подряд зрители увидели Бонда в исполнении трех разных актеров. Самым неудачным эпизодом киноэпопеи принято считать девятый фильм серии «Человек с золотым пистолетом» (1974 г.) — его съемки пришлись на время конфликта владельцев Eon Productions. Непросто пришлось Джеймсу Бонду в эпоху советской перестройки. Политические перемены в мире, требовавшие внесения серьезных изменений и в концепцию существования 007, совпали с болезнью патриарха бондианы Альберта Брокколи, поиском нового актера на главную роль и бесконечными юридическими согласованиями развития проекта между Eon Productions и MGM/UA. Однако редкая творческая и коммерческая прозорливость Брокколи и его наследников, их способность менять жанр и стилистику фильмов с учетом запросов времени и публики не дали умереть ни агенту 007, ни его славе. «Джеймс Бонд сумел победить даже своего главного и самого опасного врага — равнодушие публики», — справедливо замечают Пфайффер и Уоррел.
Похоже, отличительные качества агента 007 — жесткость, расчетливость, остроумие, мгновенная реакция, готовность к немедленному действию и жажда получить все — в немалой степени присущи многим из тех, кто работает над воплощением его бессмертного образа. Чтобы снимать фильмы о Джеймсе Бонде, чтобы участвовать в них, чтобы извлекать из них прибыль, нужно уметь, как шаровая молния, бить без промаха. Не зря знаменитый певец Том Джонс, вытянув самую высокую ноту при записи композиции к четвертой серии эпопеи, упал в обморок…
«МУНРЕЙКЕР», «ЛУННЫЙ ГОНЩИК»
(«MOONRAKER», 1955)[2]
Джеймс Бонд получает от М задание: проверить, не мошенничает ли за карточной игрой в клубе Blades миллионер Хьюго Дрэкс. Дрэкс — богатей с туманным прошлым и изуродованным военным ранением лицом. Это рыжеволосый гигант с вульгарными манерами, до крови грызущий ногти. После войны Дрэкс нажился на продаже танталового минерала колумбит, сплав руды которого выдерживает сверхвысокие температуры. Дрэкс предложил британскому правительству потратить часть своего состояния на создание атомной орбитальной ракеты Moonraker, гарантирующей ядерную безопасность королевства. Применение жаропрочного колумбита и новые инженерные разработки делают эту ракету «самым грозным оружием на земле». Популярность Дрэкса и опасения за репутацию клуба мешают хозяевам Blades обвинить миллионера в мошенничестве. Бонд, тонкий карточный игрок, определяет, какими шулерскими трюками пользуется Дрэкс. 007 подменивает колоду и крупно выигрывает. Дрэкс опозорен и озлоблен.
На секретном объекте на восточном побережье Англии, где над созданием нового оружия работают «не доставшиеся русским немецкие эксперты по управляемым ракетам», убивают офицера безопасности Тэллона. Преступление совершает инженер Эгон Барч якобы из ревности к секретарше Дрэкса темноволосой красавице Галатее Брэнд (она же — агент Скотланд-Ярда). Барч тут же совершает самоубийство с криком «Хайль Гитлер!». В порядке исключения руководство МИ6 разрешает Бонду действовать на территории Британии. 007 приезжает на объект, где его радушно встречает Дрэкс, словно забывший о карточном проигрыше. Ракету готовят к пробному запуску. Бонд выясняет: причина смерти Тэллона в том, что майор стал обладателем какой-то секретной информации. Наутро 007 и Гала Брэнд прогуливаются по берегу моря, купаются, загорают, но тут же едва не погибают — на них обваливается меловая скала, и Бонд спасает девушке жизнь, заслонив ее своим телом.
Гале удается выкрасть у Дрэкса блокнот с баллистическими расчетами: оказывается, ракета направлена на Лондон, запуск будет не учебным, а боевым. Британия подвергается смертельной угрозе. Дрэкс и его помощник Кребс похищают Галу. Бонд бросается в погоню, но тоже оказывается в плену у злодеев. Выясняется, что под личиной Дрэкса скрывается граф Гуго фон дер Драхе, член НСДАП, бывший офицер соединения СС под командованием Отто Скорцени. Ненависть к Англии заставила Дрэкса заняться проектом Moonraker и вступить в контакт с русскими, изготовившими для ракеты атомную боеголовку. Тэллон был убит, поскольку оказался свидетелем выгрузки боеголовки с советской подлодки. Дрэкс «со слепой пьяной злобой» избивает Бонда, но тот не теряет хладнокровия: «Не беспокойся, Гала, Лондон спасем». Привязанный к стулу 007 зубами воспламеняет горелку газовой лампы, оставленной Кребсом, и пережигает путы Галы. Спасая родину, 007 и Гала с невероятными приключениями проникают в вентиляционную шахту ракеты и Бонд успевает по подсказке девушки перенастроить гирокомпас. Дрэкс с борта подлодки запускает Moonraker в полет, но ракета падает в море. От взрывной волны гибнет субмарина с Дрэксом и Кребсом на борту. 007 в качестве награды получает отпуск. Однако Гала не едет с ним во Францию — она выходит замуж за скромного детектива Скотланд-Ярда. «Джеймс и Гала коснулись друг друга в последний раз и разошлись, каждый — в свою жизнь».
«БРИЛЛИАНТЫ НАВСЕГДА»
(«DIAMONDS ARE FOREVER», 1956)[3]
Джеймс Бонд получает задание проследить маршрут
Тиффани и Бонд отправляются в США с партией алмазов, спрятанных в мячах для гольфа. Гонорар за перевозку драгоценностей Бонд должен получить, сделав ставку на скачках на лошадь по кличке Застенчивая Улыбка, указанную ему Тенистым. Прогуливаясь по городу, Бонд сталкивается с бывшим агентом ЦРУ Феликсом Лейтером. Лейтер, оставшись без откушенных акулой правой руки и левой ноги (см. «Живи, пусть умирают другие»), работает детективом в частном агентстве «Глаз, который никогда не спит» и расследует случаи мошенничества на скачках. Бонд ужинает с Тиффани, между молодыми людьми возникает симпатия («они создают микровселенную чувств»), но девушка позволяет 007 лишь страстный поцелуй. Бонд выясняет, что руководство операциями Спэнгов осуществляет некто ABC, с которым Тиффани общается через автоответчик.
Накануне скачек Лейтер шантажом и подкупом заставляет жокея Застенчивой Улыбки Томаса Белла нарушить правила соревнований. Его выигравшую заезд лошадь дисквалифицируют, мошенники теряют огромную сумму. Подручные Тенистого, гомосексуалисты Кид и Уинт, на глазах у Бонда топят Белла в горячей грязевой ванне.
Чтобы «отмыть» так и не полученный гонорар за доставку алмазов, 007 по указанию Тенистого отправляется в Лас-Вегас. В казино «Тиара» Бонд с помощью Тиффани выигрывает пять тысяч долларов. После перестрелки с гангстерами 007 попадает в плен к Серафимо Спэнгу. Пленника привозят в забавы ради построенный в пустыне город Спектервилль. Надев футбольные бутсы, Кид и Уинт избивают Бонда: Спэнг получил информацию о том, что настоящий Питер Фрэнкс арестован в Лондоне. От смерти 007 спасает Тиффани, вместе с которой он пытается бежать на дрезине по узкоколейке. Спэнг преследует беглецов на историческом поезде «Пушечное ядро». Гибель кажется неминуемой, однако Бонд убивает Спэнга, а состав пускает под откос.
Лейтер переправляет 007 и Тиффани в Нью-Йорк, откуда на лайнере «Куин Элизабет» молодые люди отплывают в Англию. Они проводят романтический вечер («Любая женщина мечтает, вернувшись домой, увидеть на вешалке мужскую шляпу»), а затем и ночь любви. Однако Кид и Уинт, получившие от ABC приказ ликвидировать Тиффани, преследуют беглецов и на судне. Бонд раскрывает их планы слишком поздно: девушка похищена. Тогда 007 вступает с негодяями в смертельную схватку и убивает обоих. Тем временем МИ6 разоблачает ABC, им оказывается Джек Спэнг. Бонд настигает его в Западной Африке и сбивает вертолет, на котором преступник пытается скрыться. «Вот каким оказался конец банды Спэнгов. Но это не конец алмазов. Они вновь отправятся в свое победное шествие по миру. Бриллианты вечны. Как смерть».
3. НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА
— Все слишком легко, Алек.
— Половина дела — это всегда удача, Джеймс.
— А вторая половина?
— Судьба.
За первые сорок лет кинобондианы роль 007 исполнили пять актеров: Шон Коннери (шесть фильмов), Джордж Лейзенби (один фильм), Роджер Мур (семь фильмов), Тимоти Далтон (два фильма) и Пирс Броснан (четыре фильма). Трое из тех, кто в свой звездный час поступил на секретную службу Ее Величества — Коннери, Мур и Броснан, — стали классиками эпоса о похождениях Джеймса Бонда. Каждый из них в меру своих представлений о жизни, веления времени и актерского дарования вживался в образ, который его создатель строками из секретного досье МГБ в романе «Из России с любовью» характеризовал так: «Фамилия — Бонд, имя — Джеймс. Рост 183 см, вес 76 кг. Стройный. Глаза синие, волосы черные. Шрамы на правой щеке и левом плече. Следы пластической операции на правой руке. Отлично подготовлен физически. Великолепный стрелок, мастер рукопашного боя, блестяще владеет ножом. Не меняет внешности. Свободно говорит на немецком и французском языках. Много курит. Слабости: пьет, но умеренно, увлекается женщинами. По слухам, взяток не берет».
Как и в отряде космонавтов, где к полету готовятся многие, а на орбиту попадают лишь единицы, имена актеров, которым «не хватило совсем чуть-чуть» для того, чтобы стать Бондом, остаются малоизвестными. Забытый герой номер один — Майкл Биллингтон, который едва не опередил на пробах «самого» Роджера Мура и рассматривался в качестве реального кандидата на исполнение роли 007 по крайней мере в четырех сериях, но в результате появился в кадре лишь в одном продлившемся пару минут эпизоде. Другой несчастливец — американский актер Джон Гэвин, в 1971 году уже было утвержденный на роль Бонда, да потерявший контракт из-за возвращения на экран в образе 007 Шона Коннери.
Несколько лет назад британская телекомпания ITV провела опрос телезрителей, предложив им назвать лучший образ Джеймса Бонда из пяти его ипостасей. Большинство голосов получил Бонд в исполнении Шона Коннери. Однако народная оценка расходится с мнением кинокритиков, большинство из которых считают, что Бонд Роджера Мура и Пирса Броснана больше соответствует аристократическому имиджу агента 007 из романов Иэна Флеминга. Пролетарское происхождение Коннери, как шило из мешка, торчит из его ранних фильмов, уверены киногурманы. Томас Коннери (его подлинное имя) родился в 1930 году в Эдинбурге в семье водителя грузовика и уборщицы. Колыбелью младенцу служил ящик комода. В девять лет он разносил молоко, в тринадцать бросил школу и потом уже нигде не учился. Коннери перепробовал несколько профессий: каменщика, полировщика гробов, вышибалы в ночном клубе. В восемнадцать лет его призвали во флот, откуда через три года комиссовали из-за язвы желудка. После службы во флоте Коннери занялся бодибилдингом, работал натурщиком в художественных школах, пробовался в качестве модели. В двадцать три года он приехал в Лондон, где принял участие в конкурсе «Мистер Мира» (второе место в своей категории). Впервые на сцену вышел в кордебалете мюзикла «Юг Тихого океана». 1956 год можно считать поворотным в карьере молодого шотландца: он получил роль боксера-алкоголика в телефильме «Реквием для тяжеловеса».
Для участия в конкурсе на роль Бонда в фильме «Доктор Ноу» претенденты должны были прислать фотографии с антропометрическими данными на обороте. Другим непременным условием считался английский (а не американский) акцент. Коннери попытал счастья. Для кинопроб отобрали шестерых финалистов. Роль досталась 28-летнему манекенщику Питеру Энтони, который «лучше всех соответствовал образу Бонда», как гласило решение жюри. Но Энтони продемонстрировал полное отсутствие актерских способностей, и вот тут пригодился Коннери с его опытом в кино и на телевидении. Кстати, Флемингу Коннери не понравился. Первая реакция писателя на предложение продюсеров была такой: «Мне нужен коммандер Джеймс Бонд, а не перезрелый каскадер». Продюсеров отпугивали в Коннери простонародный акцент, грубоватость, отсутствие светских манер. О его происхождении «кричали» и наколки на руках: «Мам и Пап» и «Шотландия навсегда». Однако все решила женщина. Раздумывая над амплуа Бонда, Альберт Брокколи спросил у жены, обладает ли Коннери мужской привлекательностью. Дана Брокколи подтвердила, что Шон в высшей степени сексапилен. Никто тогда не знал, что через 30 лет журнал People объявит Коннери «самым сексуальным мужчиной столетия».
Критики считают, что Коннери состоялся в роли Бонда прежде всего благодаря режиссеру фильма «Доктор Ноу» Теренсу Янгу. Янг был образцом джентльмена с кембриджским образованием, и его изысканные вкусы во многом совпадали с пристрастиями Флеминга и самого Бонда. Для начала режиссер поработал над акцентом Коннери, заставив актера говорить с оксфордским произношением. Элегантные костюмы для будущего агента 007 Янг заказывал у своего портного, заставляя Коннери спать одетым, чтобы тот вжился в роль. Янг водил Коннери по фешенебельным ресторанам, знакомя с высокой кухней, и внушал, что пить следует не просто водку, а Smirnoff, не просто шампанское, a Dom Perignon. Кстати, знаменитый коктейль «водка-мартини, встряхнуть, но не размешивать» был изобретением Теренса Янга. И совсем скоро, после выхода дебютной серии бондианы, Шон Коннери проснулся знаменитым. Школа Янга не прошла бесследно: Коннери научился не только хорошим манерам, но и элегантному общению с журналистами. Однажды во время съемок в Японии надоедливый журналист попенял ему на слишком неформальную манеру одеваться (Коннери явился на интервью в сандалетах на босу ногу и в легкой рубашке): «Значит, вот так одевается Джеймс Бонд?» Актер ответил: «Перед вами вовсе не Джеймс Бонд. Перед вами Шон Коннери, человек, который любит удобно одеваться».
Коннери безропотно снялся в четырех фильмах бондианы, а потом принялся намекать, что следующий эпизод будет для него последним, дескать, сказывается усталость от однообразной роли. На самом деле это походило на шантаж: Коннери хотел стать партнером в Eon Productions и получать долю от прибыли. Актер считал, что ему платили «жалкие гроши», в среднем по полмиллиона долларов за фильм. Однако Брокколи и Зальцман отвергли домогательства Коннери, и актер действительно не возобновил контракта после премьеры пятой серии, «Живешь только дважды». Подлинные мотивы его ухода прояснились, когда через пять лет Коннери вновь подписал контракт на исполнение роли 007: миллион долларов с четвертью плюс десять процентов дохода от проката и еще 145 тысяч в неделю при условии выхода фильма в срок. Это уже был гонорар суперзвезды. Еще через 12 лет Коннери вновь соблазнился огромным гонораром и снялся в «Никогда не говори снова никогда», правда, у других продюсеров.
И в другой, «не шпионской» кинематографической жизни карьера Коннери складывалась удачно. Он много играл в кино и даже получил в конце 80-х «Оскар» за лучшее исполнение роли второго плана в фильме «Неприкасаемые». Другая блестящая роль Коннери — монах-следователь Уильям Баскервильский из фильма Жан-Жака Анно «Имя розы» по роману Умберто Эко. Однако тем, что в июле 2000 года британская королева возвела его в рыцарское достоинство, сэр Шон, безусловно, обязан коммандеру Джеймсу Бонду. Коннери продолжал работать в кино до глубокой старости, весной 2006 года объявив, что намеревается завершить карьеру участием в озвучивании мультипликационного фильма «Ветеринар Билли». Появившись на публике после операции по удалению почечной опухоли, Коннери вспомнил, что карьера его началась более полувека назад — эпизодической ролью в картине «Весенние лилии». Всего в его фильмографии 76 работ.
У Джорджа Лейзенби много общего с Коннери. Они оба простонародного происхождения, обоих обуревала жажда славы. Лейзенби родился в 1939 году в австралийском городке Гоулберн в семье железнодорожного рабочего. В 15 лет ушел из дома, работал учеником автомеханика, продавал автомобили, играл на гитаре в поп-группе. В Англию перебрался в 1964 году и вскоре стал популярной моделью, рекламируя что придется, от сигарет до автомобилей. Высокого роста, с выразительным лицом, Лейзенби вскоре превратился в самую высокооплачиваемую мужскую модель Европы. Как раз в это время Брокколи и Зальцман занялись поисками нового Бонда. Уже тогда всплыли имена двух грядущих киновоплощений 007, но Роджер Мур был занят в съемках, а Тимоти Далтон оказался слишком молодым. Прослышав о вакансии, Лейзенби превратил себя в агента 007. На деньги от рекламы шоколада он купил автомобиль Aston Martin, водрузил на запястье Rolex, надел сшитый для Коннери, но не выкупленный у портного костюм и подстригся «под Бонда». В таком обличье манекенщик явился в Eon Productions. В это время ответственный за кастинг Дайсон Лавел говорил по телефону. «Возник некто, похожий на парня, которого мы ищем», — сказал он в трубку, увидев Лейзенби. Однако у продюсеров оставались сомнения, они хотели подобрать на роль уже известного актера. Но после того как во время одной из кинопроб Лейзенби, схватившись с каскадером, разбил ему нос в кровь, наблюдавший за тестом Зальцман произнес: «Берем».
Режиссер Питер Хант начал съемки шестой серии эпопеи, «На секретной службе Ее Величества», в октябре 1968 года. В отличие от коллег Хант решил сделать акцент на реалистичности приключений агента 007 и поэтому исключил из его арсенала разного рода тайное оружие в виде замысловатых технических устройств. Бонд в новой трактовке, без приличествующих традиционному образу 007 примет, зрителям не понравился, критика приняла новую серию кисло. Сказалось и то, что Лейзенби пришлось играть не просто Бонда, а влюбленного и женатого Бонда. В одной из рецензий на фильм под названием «Высокомерный эгоист» о Лейзенби говорилось, что он изводил партнеров и продюсеров капризами. Другая рецензия, автор которой намекал на прошлое Лейзенби в рекламном бизнесе, завершалась так: «Назад к шоколаду, Джордж». Лейзенби и сделали козлом отпущения. Конечно, его трудно назвать великим, даже хорошим актером, однако неудача серии все-таки вызвана, как считают знатоки образа 007, прежде всего нетрадиционной концепцией фильма. Как пошутил один кинокритик, Лейзенби в роли 007 появился на свет потому, что Коннери побоялся навсегда остаться Бондом, а исчез потому, что не был Шоном Коннери.
Рассказывают, что на лондонской премьере фильма «На секретной службе Ее Величества» присутствовал режиссер Стенли Кубрик. Он подошел к Лейзенби:
— Я видел вас на студии Pinewood, и мне понравилось, что вы там сказали.
— Что я сказал в фильме?
— Нет. Когда вы сказали, что это ваш последний фильм.
Впоследствии Лейзенби сыграл несколько ролей во второразрядных фильмах, но больше он известен как участник таких вот анекдотов из мира кино. Правда, в некоторых описаниях киноэпопеи встречается упоминание о том, что продюсеры бондианы предлагали Лейзенби подписать контракт на участие еще в нескольких фильмах и он якобы даже получил задаток, но потом первоначальные планы по каким-то причинам изменились. Но это уже не важно, потому что в истории бондианы останется другое: единственное появление Лейзенби на экране в роли Джеймса Бонда как раз в той серии эпопеи, название которой самым точным образом отражает modus vivendi непобедимого шпиона, — всего лишь случайность.
Поделиться книгой: