Мужчина, который забыл свою жену

Линда с гордостью продемонстрировала комнату, где я буду жить. В углу стояла ультрасовременная детская кроватка, оснащённая массой всяких крутящихся штуковин с подмаргивающими лампочками. На обоях, в мягком сиянии ночника, резвились забавные мишки, абажур оккупировали герои Диснея. Повсюду Линда рассадила мягкие игрушки, и они будто томились в зале ожидания. Диван, разложенный для меня, определенно портил атмосферу детской; он почти упирался в яркий манеж и пеленальный столик.

Здесь должна начаться моя новая жизнь — в комнате с ночником и «радионяней», чтобы Линда услышала, если я вдруг расплачусь или обмочусь. На потолке я разглядел плакат с цветными буквами в виде мучительно изогнувшихся домашних зверушек. А по шторам, спускаясь с луны, летели на парашютах озорные кролики. Не требовалось особого дара, чтобы предсказать: этот ребенок подсядет на тяжёлые галлюциногены.

— Правда, милая комнатка? — Линда очень гордилась собой. — Когда родится Дитя, тебе, конечно, придётся съехать…

— Ребёнок! — донёсся из гостиной рев Гэри.

В гардеробе нашлась мужская одежда. Либо это были вещи, приготовленные для Дитя, когда то вырастет и станет взрослым, либо мои. Я предпочитал банальные джинсы, рубашки и джемперы, как миллионы мужчин среднего класса от Сиэтла до Сиднея. К парочке поношенных костюмов — видимо, школьная спецодежда — было подобрано несколько унылых галстуков, которые и надеть-то страшно.

Линда позаботилась обо всем, даже о новой зубной щетке.

— Ванная здесь, Воган, — думаю, тебе не терпится принять ванну. Если хочешь включить душ, нужно переключить вот сюда…

— Она не показалась тебе опечаленной?

— Кто?

— Мэдди. По-моему, ей было грустно…

— Э-э, да нет, по мне, она выглядела как всегда… Грязную одежду складывай сюда, я потом покажу тебе, как пользоваться стиральной машиной.

— Может, немного озябла — ветер холодный, верно?

— Ага, наверное.

После недельного пребывания в больнице мысль о ванне казалась чертовски привлекательной, и несколько минут спустя я уже срывал с себя одежду в ванной комнате фактически чужих мне людей, чувствуя себя чужаком, вторгшимся в частное семейное пространство. Её косметика, его бритва; лосьоны, кремы, полотенца незнакомцев. Мне хотелось расспросить их об очень многом, я будто скользнул взглядом по своему прошлому, и волшебное зеркало тут же подернулось дымкой. Когда у нас с Мэдди всё пошло наперекосяк? Я ушёл от нее? Или она меня выгнала? У кого-то из нас роман на стороне?

Я лежал в ванне, полной душистой пены, так долго, что вода остыла и пришлось добавить горячей. Погрузившись в воду с головой, я отгородился от окружающего мира. Слышал только биение сердца. Вот она, реальность: стук твоего сердца и твои глаза, открытые в мир.

Я медленно вынырнул, взглянул на потолок. Тотальный покой. Голова совершенно пуста. Крошечный паучок прячется в щели оконной рамы. В этот миг всё и случилось. Ниоткуда, без всяких ассоциаций или логических рассуждений возникло моё первое воспоминание. Такое яркое, словно я оказался там, прожил всё заново в реальном времени, испытал всё чувства, услышал звуки, даже погоду вспомнил, — эпизод возродился в моей голове сразу, весь целиком.

* * *

Мы с Мэдди, держась за руки, идём вверх по холму, поросшему травой, перепрыгиваем через коровьи лепёшки и кроличьи норы, пока не добираемся наконец до вершины; ветер и солнце ласкают наши лица, сливающиеся в очередном поцелуе.

— Итак, куда дальше? — Я смотрю вниз, в сторону моря.

— Не знаю. Поселимся вместе, проживём, может, десять лет в безмятежном счастье, пока я не обнаружу, что у тебя роман с заместителем?

— Заместителем? Почему не с секретаршей?

— Сюрприз! Твой заместитель — мужчина.

— Ах да, я же латентный гомосексуалист. Поэтому-то ты и кажешься мне такой привлекательной…

— Десять лет! Господи, нам же будет почти тридцать, уже старость!

— А я с возрастом планирую выглядеть только лучше. Как тот парень в рекламе «Троя 2000» — «тронутые сединой волосы на висках».

— И голос твой будет дублировать актёр-англичанин.

— Именно так.

Не задумываясь о направлении, мы просто брели от холма к холму; рюкзаки и палатка казались совсем не тяжёлыми, и мы оптимистично продолжали путь по просторам Ирландии. Это были наши первые каникулы вместе. Погода отличная, на всякий случай у нас есть палатка — что может помешать?

— О нет! Невозможно! — воскликнула Мэдди встревоженно.

— Что такое? В чём дело?

— Я забыла отправить открытку тётушке Бренде. В который уже раз!

— Ту самую, шовинистическую?

— Это не шовинизм. Это лукавый ирландский стереотип.

На открытке, которая предназначалась тётушке Бренде, изображен был мультяшный лепрекон{1} с пинтой «Гиннесса», надпись на открытке гласила: «Добрейшего всем утречка!!» Я полагал, что картиночка на любителя, но Мэдди твёрдо стояла на своём выборе открытки для престарелой тётушки.

— Уверена, ей понравится. У неё есть гномы.

— Гномы?

— Ну да, в саду.

— Ах да, конечно, в саду. Я и не предполагал, что они резвятся в её прическе.

Лепрекон не потерял жизнерадостности за три дня, проведённые в боковом кармане рюкзака Мадлен. Она уже написала короткое оптимистическое послание на оборотной стороне открытки, заботливо добавила адрес и прилепила тщательно подобранную ирландскую марку. Не хватало только завершающего штриха — опустить открытку в почтовый ящик. Когда Мэдди вернётся в Англию и распакует рюкзак, лепрекон всё так же будет желать «Добрейшего утречка». Она решится всё же наклеить английскую марку поверх ирландской в надежде, что тетушка Бренда ничего не заметит или вовсё не знает пока о том, что Ирландия обрела независимость ещё в 1921 году. Она попросит меня отправить эту открытку, и я бережно положу её во внутренний карман пиджака. И когда случайно обнаружу там несколько месяцев спустя, буду долго размышлять, каким образом объяснить любимой девушке, что я позабыл отправить откровенно шовинистическую открытку легендарной тётушке Бренде.

Мы с Мэдди проехали автостопом и прошли пешком Западный Корк, и теперь перед нами расстилались длинные песчаные пляжи, известные как Барликоув. Холмы спускались к идеальному пляжу, а дальше тянулись крутые, поросшие травой дюны. Маленький ручеек вился к соленому озеру, образованному приливом; а ещё — разбросанные там и сям по склонам холмов белые домишки и подёрнутый дымкой горизонт, проколотый крошечным силуэтом Фастнетского маяка.

— Может, остановимся здесь на ночь? — радостно предложил я. — Искупаемся, разожжём костёр из плавника, устроим буколический пикник «назадкприроде» из сосисок и растворимой лапши?

— Но дама из паба сказала, что собирается гроза, помнишь? Можно вернуться в Крукхэйвен. В пабе есть комнаты наверху.

— Да брось ты — ясный солнечный день. А здесь отличное место. То, что надо! — Я уже снимал рюкзак.

Шесть часов спустя нас разбудил полог палатки, сорванный ураганом и громко хлопавший над нашими головами. Дождь барабанил по крыше палатки, и вода струилась по стойке, лужицей скапливаясь у наших ног. Несмотря на безрассудное пренебрежение мнением местных пророков, именно благодаря грозе мы чувствовали себя особенно уютно. Как романтично оказаться вдвоём в сложной ситуации.

— Я же предупреждал, не стоит обращать внимания на эту тётку из паба.

— Ты был прав. Всем известно, что в Ирландии не бывает дождей. Она знаменита на весь мир своим засушливым климатом. Именно поэтому Боб Гелдоф так интересуется засухой[5].

Очередной порыв ветра едва не унёс палатку, растяжки с одной стороны слетели, стойки повалились, и нас накрыло брезентом. Я громко выругался, неожиданно испуганно, чем вызвал приступ заливистого смеха у Мэдди, которую продолжала веселить бутылка белого вина, выпитая нами на закате.

Я попытался установить стойки изнутри, но при таком ветре это оказалось невозможно, и на наши вещи хлынул поток воды. Мэдди всё не унималась, потом высунула голову наружу, посмотреть, что там творится.

— Может, тебе выйти и попробовать укрепить их снаружи? — предложила она.

— Почему мне?

— Ну, потому что я не хочу намочить футболку, а ты можешь выскочить прямо так.

— Но я совершенно голый!

— Ага, но кто будет бродить по окрестностям в такую ночь? — резонно заметила она. — Давай, смелей, а я приготовлю сухое полотенце к твоему возвращению.

И вот моё бледное обнаженное тело замаячило во мгле, вступив в противоборство с ветром и дождём, а Мэдди торопливо застегнула вход в палатку за моей спиной. И уже оттуда услышала, как старческий голос с ирландским акцентом невозмутимо спрашивает меня, «всё ли в порядке».

— О, здрасьте, э-э, да, большое спасибо. Нашу палатку сорвало ветром…

— Ага, я видел, как вы тут устраивались, — из-под громадного зонтика проговорил мужчина. — И подумал, что надо бы глянуть, как оно у вас.

Я услышал хихиканье Мэдди — она наверняка заметила, что к нам приближается этот дядька, и сознательно вытолкала меня на улицу.

— Пока нормально! — сострил я и деланно рассмеялся.

— Там дальше есть амбар. Можете перебраться туда, если пожелаете.

— Спасибо, это очень любезно с вашей стороны.

— Но не стоит скакать в такую погоду с голыми яйцами. Застудишь их до смерти.

Из палатки донеслось очередное радостное фырканье, а я стоял под проливным дождем и, прикрыв гениталии ладонями, вёл непринужденную беседу с местным фермером.

— Думаете? Понимаете, я просто не хотел замочить одежду. Но пожалуй, неплохой совет — немедленно вернусь в палатку. Спасибо, что побеспокоились о нас!

Растяжки так и не были укреплены, палатка так и пролежала всю ночь на наших телах, но всё это не имело ровно никакого значения — и то, что мы практически не спали, и что наутро пришлось сушить всё наше барахло, — потому что сейчас нам хотелось только хохотать и хохотать. Наверное, так мы демонстрировали друг другу, с каким оптимизмом готовы смотреть в лицо неприятностям. Мэдди было неважно, что я не послушался её совета и оказался не прав; ничто не могло омрачить нашего счастья. Мы были молоды, и брезент, накрывший нас с головой, не помешал нашему сладкому сну в обнимку, от неудобств нас надежно защищал восторг — ведь мы были вместе.

* * *

— Я вспомнил! — с воплем вылетел я из ванной. — Только что вспомнил целый эпизод из своей жизни!

Гэри и Линда порадовались за меня, хотя их радость была несколько сдержанной, что неудивительно: практически голый мужик, дико хохоча, прыгал по их кухне, разбрасывая вокруг клочья душистой пены. Возможно, именно ощущение собственной обнажённости и мокрости спровоцировало нужные ассоциации, но я был уверен, что видел именно Мадлен. Линда принесла мне розовый махровый халат, а крошечное полотенце, которым я пытался прикрыть свой срам, сунула в стиральную машину.

Мы устроились за кухонным столом, и они наперебой принялись уверять меня, что это только начало, что вскоре начнут возвращаться и остальные воспоминания.

— А этот женский халатик тебе к лицу, Воган, — заметил Гэри. — Тебе всегда нравилось одеваться, как женщина.

Линда, посмеявшись, успокоила меня, что я вовсё не трансвестит, задумчиво добавив, впрочем:

— Ну, насколько мне известно…

Мне хотелось больше узнать о Мэдди и вообще о нас. Но в то время как я стремился получить сведения о своём браке, Гэри советовал сосредоточиться на его расторжении. Они, разумеется, успели всё обсудить, пока я был в ванной, и теперь напомнили, что в пятницу мне необходимо быть в суде для завершения — по их искренним уверениям — долгого, болезненного и дорогостоящего процесса.

— Отложить это дело ещё раз — последнее, чего бы ты хотел, — убеждал Гэри.

— Ты должен совершить это усилие, Воган, ради Мэдди и детей, — вторила Линда.

Гэри предложил мне явиться в суд и притвориться, что со мной ничего не случилось, дабы не помешать кончине брака, о котором я не имел ни малейшего понятия.

— Но что, если мне зададут вопрос, на который я не знаю ответа?

— Рядом будет твой адвокат — он подскажет, — успокоил Гэри.

— А он знает о моём состоянии?

— Э-э, полагаю, нет. Мы, конечно, могли бы рискнуть и рассказать ему, но к чему это приведёт? Слушание отложат, и это обойдётся тебе в очередные десять штук, которых у тебя нет.

— Мэдди с ребятами подготовились к тому, что всё произойдет в пятницу. Они хотят, чтобы всё закончилось, — сказала Линда.

— Говорю тебе, последнее слушание — простая формальность. Ты просто повторишь судье свою позицию, он вынесет постановление, вы с Мэгги обменяетесь бумажками о разводе — и прямиком в паб, флиртовать с полькой-барменшей.

Гэри уверял, что я буду страшно жалеть, если не решусь сейчас пройти через процедуру развода. Ведь рано или поздно память вернётся ко мне, и тогда выяснится, что я упустил шанс освободиться от ненавистных уз.

— Ненавистных уз? — робко перебил я.

— Разумеется, раз ты разводишься, — напомнил Гэри. — Это кое-что да значит…

Я сознавал, что, наверное, наш разрыв проходил в довольно напряжённой обстановке, но, заглянув в себя глубже, понял, что, пока дело не дошло до суда, всё обстоит не так отвратительно. Вероятно, сначала, расставшись, мы с Мэдди относились друг к другу как разумные цивилизованные люди. И лишь после того, как нас поглотила состязательная юридическая система и мы узнали о наглых требованиях и претензиях, выдвигаемых адвокатами противоположной стороны, начала раскручиваться спираль личной неприязни.

— Как-то раз учитель истории, который живет в тебе, очень метко сравнивал бракоразводный процесс с войной, — вспоминал Гэри. — Ты рассказывал, как в 1939-м Королевские военно-воздушные силы считали безнравственным бомбить Шварцвальд, чтобы лишить немцев строевого леса. Но к 1945-му они сознательно устраивали кромешный ад, лишь бы уничтожить как можно больше мирных граждан.

— Надеюсь, мы с Мэдди не дошли до стадии бомбардировки Дрездена?

— Нет, вы остановились примерно на июне 1944-го. Она высадилась в Нормандии, но у тебя в рукаве ещё остался ФАУ-2.

— То есть, согласно этой метафоре, я нацист?

Сколько бы друзья ни убеждали, что нам с женой лучше расстаться, я никак не мог с этим согласиться и совершить шаг во тьму неведомого. Розовый женский халат не добавлял веса моему мнению. Переодевшись, я объявил, что хочу прогуляться, поразмыслить обо всём. Между нервозной обеспокоённостью Линды и полным равнодушием Гэри мы достигли компромисса: я захвачу с собой блокнот с их адресом и номером телефона и двадцать фунтов наличными, которые я пообещал обязательно вернуть.

— Ты уверен, что в порядке? — провожая меня, продолжала беспокоиться Линда. — Хочешь, кто-нибудь из нас пойдет с тобой?

— Нет, что ты — так здорово просто выйти на улицу. После недели в больнице и вообще всего, что случилось, мне нужно немного проветрить голову.

— Думаю, твоя голова и так достаточно пуста, дружище, — крикнул из кухни Гэри.

Как только за моей спиной закрылась дверь гостеприимного дома друзей, я пустился в путь, примерно в милю длиной, к тому месту, где мы видели сегодня Мэдди. Я намеревался поговорить с ней. Собирался встретиться со своей женой. Я решил, что она должна знать о моём состоянии; это событие имело огромные последствия и для её собственной жизни, и для детей, и для истории с судом. Я обязан рассказать ей обо всем, что случилось. Нужно успеть до возвращения детей из школы и иметь достаточный запас времени, чтобы отложить суд; значит, надо действовать безотлагательно.

— В любом случае, — бормотал я себе под нос, — прежде чем разводиться с женой, я хотел бы с ней сначала познакомиться.

Глава 6

Гэри имел непосредственное отношение к событиям, которые привели к тому, что мы с Мэдди оказались владельцами викторианского особняка в Клапэме. Полуразрушенный дом заколотили досками ещё в 1980-е, дыры на крыше видны были невооружённым глазом, а балконы верхнего этажа заросли кустарником. После университета мы с Мэдди сдружились с группой активистов, которые присмотрели это заброшенное здание в качестве потенциального сквота{2}. Но, когда дошло до конкретных действий, самой отважной среди нас оказалась Мэдди. Пока я нерешительно ныл, не следует ли попросить официального позволения, Мэдди просто взломала ставни на окнах. В следующие недели мы совершили несколько вылазок за дровами, а на ночь придвигали тяжелую мебель к входной двери, для безопасности. Выяснилось, что муниципалитет не в силах выселить нас. Друзья появлялись и исчезали — как, например, парочка художников-анархистов, мечтавших превратить здание в «Постоянно Действующий Свободный Фестиваль и Лабораторию Событий». Идея быстро выдохлась из-за их полной неспособности вылезать по утрам из постели.

Несколько лет спустя мы зарегистрировались как ассоциация арендаторов жилья; властям проще было официально закрепить наши права, чем конфликтовать. Так получилось, что именно я занимался бумажной волокитой и стал юридически ответственным лицом, а к тому моменту, когда закон изменился и ассоциации арендаторов получили право выкупать жилье, мы с Мэдди остались единственными, кто продолжал жить в этом доме. За пару десятилетий мы с Мэдди прошли путь от радикальных сквоттеров до респектабельных домовладельцев, буквально не выходя из дому. На том самом эркере, ставень которого взламывала когда-то Мэдди, ныне красовался плакат «Осенней школьной ярмарки» наших ребятишек. К почтовому ящику прилеплено объявление: «РЕКЛАМУ НЕ БРОСАТЬ». Наверное, когда сквозь кафельную плитку на нашей кухне пробивались маленькие джунгли, мы были не так привередливы по части рекламных листовок.

И вот я стоял перед собственным домом, хранящим массу воспоминаний, ни одно из которых меня не касалось. Сначала я намеревался решительно нажать на кнопку звонка, но оказалось, что никак не могу собраться с духом. Обескураживало отсутствие самой кнопки, вместо неё был домофон, — значит, мои первые слова, обращенные к жене, пройдут сквозь искажающий электронный фильтр микрофона. Когда я выходил из квартиры Гэри и Линды, всё казалось совсем ясным и простым. А вот теперь никак не мог унять дрожь в пальцах, зависших над клавишей домофона. А что, если дети не в школе и выбегут навстречу с радостными криками? Я с ужасом представил, что у дочери в гостях может быть подруга, они выскочат вдвоём, а я не буду знать, кто же из них моя дочь. В таком случае пострадает не только моё психическое здоровье.