Подкидыш

Они оседлали своих коней и втроем поехали проветриться в большую рощу, где огромные буки, кроны которых были похожи на высокие арки, тихо шелестели осенней, уже окрашенной медью листвой и роняли на землю перезревшие орешки. Кони ступали почти неслышно по толстому листвяному ковру, и Лука, чуть проехав вперед, молчал; он очень устал за этот день, и в ушах у него все еще звучали плаксивые голоса монахинь. Интересно, думал он, есть ли хоть какое-то рациональное зерно в том, что им с Пьетро пришлось выслушать? Может быть, он напрасно тратил время, пытаясь вникнуть в суть бесконечных фантастических рассказов о чьих-то там жутких видениях?

Тропа вилась все выше и выше, и наконец, поднявшись над границей лесов, они увидели сверху тот путь, который привел их сюда. Тропа, впрочем, здесь не кончалась; становясь все более узкой и каменистой, она тянулась дальше, к вершинам прекрасных гор с голыми мрачными вершинами, которые теперь окружали путников со всех сторон.

– Ну вот, здесь-то куда лучше, чем в монастыре! – с удовлетворением заметил Фрейзе, когда они ненадолго остановились, и ласково потрепал свою лошадку по шее. Внизу виднелась деревенька Лукретили, а чуть в стороне от нее – серая черепичная крыша аббатства, разделенного на два монастыря; над всей местностью доминировал замок; над его круглой надвратной башней трепетал на ветру флаг нового дона Лукретили.

Здесь, наверху, было довольно прохладно. Над ними покружил и полетел прочь одинокий орел. Брат Пьетро плотнее запахнул плащ и напомнил Луке, что им не стоит слишком долго оставаться вне стен аббатства.

Развернув коней, все трое поехали вдоль вершины холма, оставляя лес справа от себя, а потом по первой же просеке спустились в долину и снова моментально примолкли, стоило могучим деревьям обступить их.

Тропа вилась через лес. Один раз им послышалось журчание ручейка, потом стук дятла. И как раз в тот момент, когда они уже решили, что нечаянно промахнулись мимо деревеньки, перед ними открылась широкая поляна и дорога, ведущая прямо к замку Лукретили, который, подобно серой сторожевой башне, высился в конце этой дороги.

– А он неплохо устроился, – заметил Фрейзе, глядя на высокие стены замка, на подвесной мост и трепещущие на ветру флаги. Из конюшни знатного дона доносился лай его многочисленных гончих. – Неплохо ему тут живется. И, видать, богатства на все удовольствия хватает – охоться себе в собственном лесу на собственных оленей да собственную дичь стреляй, а захочешь развлечься, так и на путешествие в Рим денежек хватит. А уж в подвалах замка небось самых лучших вин не счесть.

– Спаси ее, Господи, и помилуй, она ведь наверняка страшно по родному дому тоскует! – воскликнул Лука, глядя на высокие башни этого прекрасного замка, на широкие дороги, проложенные от него через леса за дальние озера, холмы и реки. – Из такого-то богатства, из такой вольной жизни в один миг перенестись в монастырь, и теперь ей до самой смерти торчать там, запертой в четырех стенах! Как мог любящий отец, который растил свою дочь на свободе и учил быть независимой, приказать, чтобы после его смерти ее отослали в монастырь?

– Ну, монастырь все же лучше, чем плохой муж, который начал бы ее избивать, как только брат перестал бы интересоваться ее жизнью. И это лучше, чем умереть родами, – рассудительно заметил брат Пьетро. – Лучше, чем искалеченная каким-нибудь охотником за невестами жизнь, когда не только все приданое молодой жены оказывается растраченным в течение какого-то года, но и само ее доброе имя бывает опозорено.

– Это зависит от того, какой охотник за приданым мог бы ей достаться, – высказал свое мнение Фрейзе. – Даже если б он оказался человеком алчным, но все же не лишенным обаяния, брак с ним вполне мог бы вызвать у нее на щечках румянец и заставить ее мечтать о чем-то весьма приятном.

– Довольно, – остановил его Лука. – Ты не смеешь говорить о ней в таком тоне.

– Похоже, нам с тобой даже думать о ней как о хорошенькой девчонке не разрешается, – недовольно пробормотал Фрейзе, склоняясь к уху своей лошадки, но Лука его отлично расслышал и повторил:

– Я сказал, довольно. Откуда ты знаешь, что она хорошенькая? Ты же понятия не имеешь, как она выглядит. Как, впрочем, и я.

– Ха! Ну это-то и по ее походке определить можно! – тихо заметил Фрейзе, продолжая обращаться к своей лошади. – Я, например, всегда хорошенькую девушку по походке могу отличить. Хорошенькая девушка идет так, словно весь мир ей принадлежит!

* * *

Изольда и Ишрак, стоя у окна, видели, когда трое молодых людей вернулись и въехали в монастырские ворота.

– Господи, да у них даже одежда пахнет свободным миром, неужели ты не чувствуешь? – прошептала Изольда. – Когда мы с ним беседовали, он наклонился ко мне, и я сразу почувствовала запах леса и свежего ветра, что дует с гор.

– Мы тоже могли бы выйти отсюда, Изольда.

– Ты же знаешь, что я не могу.

– Можно было бы сделать это тайно, – возразила Ишрак. – Ночью, через маленькую заднюю калитку. Мы могли бы просто погулять по лесу при свете звезд. Если ты так страстно тоскуешь по свободе, нам совершенно не обязательно вечно сидеть взаперти, чувствуя себя пленницами.

– Ты же знаешь, что я принесла обеты и никогда не смогу этот монастырь покинуть…

– И ты говоришь это, когда столько обетов уже нарушено? – не уступала Ишрак. – Когда наше с тобой появление в аббатстве все здесь перевернуло вверх тормашками? Да здесь же царит настоящий ад! Так какое значение имеет теперь еще один маленький грех? Какое имеет значение, чем мы с тобой вообще в тот или иной момент заняты?

Изольда с упреком посмотрела на подругу; ее синие глаза потемнели от чувства вины.

– Я не могу просто так сдаться, – прошептала она. – Что бы люди обо мне ни думали, что бы они обо мне ни говорили, какие бы деяния мне ни приписывали – я ни за что не сдамся и сама себя не предам! Я сдержу данное мною слово.

* * *

Вечером молодые люди отправились к мессе – служили повечерие, после которого в монастыре обычно ложились спать[7]. После службы все трое немного постояли на крытой галерее – и Фрейзе с затаенной мечтой поглядывал в сторону кладовой сестры Урсулы, – а потом собрались расходиться по своим комнатам.

– Чего бы я не дал сейчас за стаканчик сладкого вина перед сном, – пробормотал Фрейзе, прощаясь с Лукой и Пьетро. – Или двух стаканчиков. Или трех.

– Нет, ты действительно безнадежен и совершенно не годишься в слуги человеку, тесно связанному с церковью, – заметил клирик. – Тебе бы в пивной служить.

– А как бы тогда мой маленький господин без меня обходился? – возмутился Фрейзе. – Кто бы за ним с раннего детства в монастыре присматривал и оберегал его? Кто стал бы его подкармливать, когда он еще на длинноного воробушка смахивал? И кто сейчас следует за ним повсюду, куда бы он ни направился? Кто охраняет его дверь и спит на пороге, как верный пес?

– А что, он и впрямь за тобой в монастыре присматривал? – несколько удивленно спросил Пьетро, поворачиваясь к Луке.

Лука рассмеялся.

– Он присматривал за моим обедом и доедал все, что после меня оставалось. А еще выпивал вино, которое мне как послушнику полагалось. В этом отношении он и впрямь весьма внимательно за мной присматривал.

Фрейзе, разумеется, тут же горячо запротестовал, но Лука, дружески хлопнув его по плечу, поспешил оправдаться:

– Да ладно, не сердись! Действительно и присматривал, и оберегал! – И, повернувшись к Пьетро, пояснил: – Когда я поступил в монастырь, он всегда следил, чтобы меня старшие мальчишки не обижали. А когда меня несправедливо обвинили в ереси, он засвидетельствовал, что это не так, хотя сам никак не мог разобраться, в чем меня обвиняют и где хвост, а где голова, уж больно много всего мне приписывали. Фрейзе и впрямь всегда был мне верен, всегда, с самой нашей первой встречи, когда я был маленьким перепуганным новичком, а он – ленивым поваренком. А когда мне поручили эту миссию, он попросил, чтобы его отпустили из монастыря и позволили отправиться вместе со мной.

– Вот именно! – торжествующе воскликнул Фрейзе.

– Но почему он называет тебя «маленький господин»? – спросил Пьетро.

Лука пожал плечами:

– Кто его знает? Понятия не имею.

– Потому что Лука был ребенком в высшей степени необычным, – охотно пояснил Фрейзе. – Такой умница! И хорошенький, прямо как ангел небесный! Глядя на него, все вокруг твердили, что, мол, на земле таких не делают…

– Ну, хватит тебе! – оборвал его Лука. – По-моему, он так называет меня в угоду собственному тщеславию. Он бы с удовольствием всем говорил, будто какому-нибудь принцу прислуживает, да у него такой возможности нет.

– Вот увидишь, – сказал Фрейзе, важно кивая брату Пьетро, – наш Лука – юноша действительно необычный.

– Жду не дождусь, когда наконец эти его исключительные способности проявятся, – сухо заметил клирик. – И лучше бы пораньше, если это возможно. Впрочем, теперь я иду спать.

Лука распрощался с ними и повернул к себе, точнее, к тем покоям, которые были специально отведены для наезжавшего порой в монастырь священника. Войдя, Лука первым делом стащил с себя сапоги и сунул под подушку кинжал, который всегда носил спрятанным за голенище. Затем он выложил на стол манускрипт, в котором трактовалось понятие «нуль», и рядом с ним – стопку бумаг с показаниями монахинь, скрупулезно записанными братом Пьетро. Он собирался сперва просмотреть эти записи, а затем вознаградить себя работой с манускриптом, после чего намерен был непременно пойти к первой мессе.

Однако часа в два ночи тихий стук в дверь заставил его вскочить из-за стола. Он выхватил из-под подушки кинжал и тихо спросил:

– Кто там?

– Одна из твоих сестер во Христе.

Заткнув кинжал за пояс на спине, Лука чуть приоткрыл дверь и увидел на пороге монахиню. Она молчала; лицо ее было полностью скрыто кружевным покрывалом. Лука быстро глянул в оба конца пустынной галереи и чуть отступил, жестом приглашая ее войти. Где-то на заднем плане у него, правда, мелькнула мысль, что он, пожалуй, рискует, намереваясь беседовать с нею без свидетелей и без помощи брата Пьетро, который мог бы записать то, что она расскажет. Но ведь и она тоже рисковала, нарушив обет, да еще и явившись к нему ночью. Должно быть, ее желание излить душу было настолько сильным, что она все же решилась одна прийти в комнату к мужчине.

Лука обратил внимание на то, как странно она все время сжимает пальцы, словно пряча в ладони какой-то маленький предмет.

– Ты хотел меня видеть, брат? – спокойно спросила она. Голосок у нее был тихий и нежный. – Ты хотел видеть вот это?

И она протянула к нему руки. Лука вздрогнул от ужаса, увидев в центре обеих ладоней аккуратные неглубокие раны, которые обильно кровоточили.

– Господи, спаси и помилуй нас грешных!

– Аминь, – тут же сказала она.

Лука достал чистую тряпицу и оторвал от ее края полоску. Затем плеснул на нее воды из кувшина и нежно промокнул каждую рану. Она слегка вздрогнула при его прикосновении, и он перепугался:

– Ох, прости, прости…

– Ничего, мне не очень больно, ранки ведь неглубокие.

Лука стер с ладоней кровь и с удивлением увидел, что кровь из ранок тут же течь почти перестала и обе они начинают затягиваться.

– Когда это случилось?

– Только что. Я проснулась, и раны на ладонях уже появились.

– А что, это случалось и раньше?

– Да. Например, прошлой ночью. Мне приснился жуткий сон, и когда я проснулась, то увидела, что по-прежнему нахожусь у себя в келье и лежу в собственной постели, но мои ноги почему-то все в грязи, а ладони перепачканы кровью.

– Значит, это тебя я тогда видел? – сказал Лука. – Ночью у ворот? Неужели ты ничего не помнишь?

Она покачала головой, и кружевная накидка затрепетала, но лица она так и не открыла.

– Нет, ничего такого я не помню. Я просто проснулась и увидела у себя на ладонях новые отметины. Это ведь случалось и раньше. Порой я только утром обнаруживала у себя стигматы, уже почти переставшие кровоточить, словно они появились несколько часов назад, ночью, но я при этом даже не проснулась. Раны ведь неглубокие, как ты и сам видишь, и полностью исчезают в течение нескольких дней.

– А видения у тебя тоже бывают?

– О да, ужасные! – со страхом воскликнула она. – И я никак не могу поверить, что промысел Божий в том, чтобы я просыпалась среди ночи с кровавыми ранами на ладонях. У меня никогда не возникало ощущения священного чуда, я каждый раз испытывала только ужас. Не может быть, чтобы сам Господь протыкал мне руки до крови! Все это, должно быть, происки дьявола.

– Но, возможно, Господь таким образом дает тебе некий тайный знак? Или хочет через тебя послать миру некое предупреждение? – попытался объяснить столь загадочное явление Лука.

Монахиня покачала головой.

– Скорее, пожалуй, мне кажется, что Он за что-то меня наказывает. Наверное, за то, что я живу здесь и хожу к мессе, как все, но тем не менее чувствую себя проклятой, ибо наделена непокорным сердцем.

– И много тут таких, как ты? Кто оказался здесь против собственной воли?

– Кто знает? Кто знает, что думают люди, что творится у них в душе, если они день за днем проводят в молчании и молитвах? Если они покорно исполняют волю Господа, если ходят, как полагается, к мессе, если поют псалмы, как им приказано свыше? Нам ведь не разрешается даже разговаривать друг с другом в течение дня; вслух мы можем разве что повторить данное нам приказание или же помолиться. Кто знает, что таится в мыслях у каждой из нас? Кто знает, о чем мы мечтаем, оставшись наедине с собой?

Она говорила так горячо и так разумно, что Лука в очередной раз убедился: этот монастырь действительно полон неразрешимых тайн. Он чувствовал, что больше не может задавать ей бессмысленные вопросы, и предпочел действовать: взял чистый листок бумаги и попросил:

– Пожалуйста, приложи к этому листку руки – сперва правую, а потом левую.

У нее был такой вид, словно ей очень не хочется этого делать, но все же она подчинилась его просьбе, и оба они с ужасом уставились на два аккуратных кровавых отпечатка треугольной формы, оставшиеся на бумаге; вокруг них были видны более бледные очертания ее перепачканных кровью ладоней.

– Брат Пьетро тоже должен увидеть твои руки, – решил Лука. – Тебе придется все же зайти в нашу рабочую комнату, чтобы он смог записать твои показания.

Он ожидал, что она станет возражать, но она лишь покорно склонила голову в знак согласия.

– Тогда завтра с утра первым делом приходи туда, где мы ведем допросы, – сказал Лука. – Сразу после хвалитн.

– Хорошо, – легко согласилась она и, открыв дверь комнаты, выскользнула на галерею.

– Как твое имя, сестра? – спросил Лука, бросившись следом за нею, но она уже исчезла. Только тут до него дошло, что ни в какую комнату для допросов она не придет и никаких свидетельских показаний давать не будет. А он даже имени ее не узнал!

* * *

После хвалитн Лука с нетерпением ждал ее, но она так и не пришла. Он так на себя разозлился, что даже не смог объяснить Фрейзе и Пьетро, почему никого не желает видеть, а просто сидит в отведенной ему комнате за столом, распахнув настежь дверь и разложив перед собой бумаги.

В итоге Лука сообщил, что ему необходимо проветрить мозги, и отправился на конюшню. Одна из служительниц-мирянок как раз убирала в стойлах, так что сразу же вывела Луке уже оседланного коня, и он уже в который раз удивился, что здесь даже самую тяжелую работу выполняют женщины. Он слишком долго прожил в мире, женщин вообще лишенном, и ему было странно видеть все это. Собственно, женщины в монастыре вели вполне самодостаточную жизнь, со всем справлялись сами, даже мессы сами служили, и мужчины здесь никогда не бывали, если не считать приходящего священника. Тем сильнее Луке казалось, что он оказался не в своей тарелке. Эти женщины жили тесным сообществом и так, словно мужчин вообще не существует на свете, словно Господь их и не создавал и не приказал им стать в мире хозяевами и повелителями. Да этим женщинам совершенно никто и не был нужен, а управляла ими молодая девушка. Все это полностью расходилось с тем, что Лука прежде знал и видел, и с тем, чему его учили в монастыре и потом. «Ничего удивительного, – думал он, – что здесь у меня все идет наперекосяк».

Поджидая, пока работница выведет к нему оседланного коня, Лука увидел, что к нему направляется Фрейзе на своей пегой, кое-как оседланной лошадке, и сердито ему крикнул:

– Я поеду один!

– Да пожалуйста! Я тоже поеду один, – миролюбиво ответил Фрейзе.

– Я не хочу, чтобы ты ехал со мной.

– А я с тобой и не поеду.

– В таком случае мы отправимся в разные стороны.

– Как скажешь.

Фрейзе неторопливо подтянул подпругу и выехал за ворота, с изысканной куртуазностью раскланявшись с престарелой привратницей, но она лишь мрачно на него посмотрела. Потом он остановился и дождался, когда Лука рысцой минует его.

– Я же сказал тебе, что хочу прогуляться в одиночестве!

– Именно поэтому я тебя и дожидался, – терпеливо объяснил Фрейзе. – Мне же нужно было понять, какое направление ты выберешь, чтобы уж наверняка поехать в противоположном. Хотя в лесу, конечно, могут встретиться и волки, и воры, и бандиты с большой дороги, и разбойники, так что я бы не возражал, если б ты составил мне компанию хотя бы в первый час или два.

– Ладно, заткнись и дай мне спокойно подумать, – нелюбезно буркнул Лука.

– Ни словечка, – тут же согласился Фрейзе, обращаясь при этом к своей лошадке, которая в ответ дернула коричневым ухом. – Буду нем, как могила.

Ему действительно удалось хранить молчание в течение нескольких часов, пока они ехали на север, быстро удаляясь от аббатства, от замка Лукретили и от той маленькой деревушки, что приютилась под его стенами. Они выбрали широкую ровную дорогу с примятой травой между колеями, и Лука пустил своего коня легким галопом, вряд ли замечая мелькавшие по сторонам редкие крестьянские домишки, пасшиеся в полях отары овец и ухоженные виноградники. Но к полудню, когда солнце начало припекать, Лука осадил коня и внезапно понял, что они уехали, пожалуй, слишком далеко от аббатства.

– Наверное, пора назад поворачивать, – сказал он.

– А ты не хочешь сперва немного подкрепиться? Глоток легкого пива, кусочек хлеба и ломтик ветчины? – попытался соблазнить его Фрейзе.

– Неужели ты все это с собой прихватил?

– Да, все припасы в седельной сумке. Я подумал, что прогулка может и затянуться и тогда нам, возможно, захочется выпить пивка и съесть по куску хлеба.

Лука невольно улыбнулся.

– Спасибо тебе, – сказал он. – И за то, что поесть с собой прихватил, и за то, что вместе со мной поехал.