Владимир Петрович отметил свое шестидесятилетие, однако на здоровье не жаловался и гордился этим. Казалось, ничто не предвещало беды. И вдруг в эту налаженную жизнь одно за другим пришли взволновавшие его события.
22-летний сын-студент неожиданно женился и привел в дом женщину значительно старше себя. Скоро она должна была стать матерью.
С первой минуты знакомства с невесткой в семье воцарилась обстановка недружелюбия и напряженности. Да, не такой представляли себе родители женитьбу сына! Почему он скрывал все и обидел этим отца и мать? У Владимира Петровича появилась бессонница, пропал аппетит, он уезжал на работу разбитый и утомленный.
Наконец, он решил уехать в длительную командировку, чтобы отвлечься от неприятной обстановки дома.
Прошла неделя. Он много работал, но стоило ему остаться наедине с собой, неизменно появлялась душевная пустота, гнетущее чувство непонятной тревоги, тоски и безысходности, он чувствовал себя одиноким, никому не нужным.
Однажды он встретился с приятелем еще студенческих времен. Добрые воспоминания охватили их, и они долго бродили по городу. На другой день старый друг пригласил Владимира Петровича провести вечер в кругу его семьи. За оживленной беседой засиделись допоздна, и гостеприимные хозяева уговорили остаться переночевать.
Владимир Петрович впервые за много ночей уснул глубоко и спокойно. А ночью его товарищ скоропостижно скончался. После его похорон он почувствовал незнакомую боль в сердце, слабость, тоску. Командировка кончилась, он возвращался домой. В поезде ему стало плохо. Он читал газету, внезапно погас свет. Владимира Петровича охватило чувство нестерпимого страха, сердце «бешено заколотилось», голову сдавило «как в тисках». Он схватился за пульс, но не ощутил его ударов, и подумал, что «умирает». Показалось, прошла целая вечность, прежде чем зажегся свет, а на самом деле не более двух минут.
Приехав домой, он немедленно вызвал врача. Ему было назначено обследование сердечно-сосудистой системы, однако заболевания не оказалось. Тем не менее Владимир Петрович создал для себя особый «режим» и специальную диету. Он усиленно изучал медицинскую литературу, фиксируя в тетради свое состояние, частоту пульса, температуру и прочие «самонаблюдения». Он оставил работу. Мрачные мысли о закате жизни и бесцельности дальнейшего существования не покидали его.
Наконец, по настоянию друзей, он обратился к опытному психиатру. Психотерапевтические беседы, успокаивающие и тонизирующие средства оказали благотворное действие. Настроение Владимира Петровича улучшилось, постепенно прошел страх, а когда он вернулся к работе, восстановились интересы к окружающему миру. Этот пример выявляет своеобразие переживаний человека пожилого возраста. Возрастные особенности проявились в данном случае в глубоком переживании чувства обиды, нанесенной сыном. Они усилились неожиданным соприкосновением со смертью и комплексом мрачных ассоциаций, связанных с уходом человека из жизни.
Это некоторым бывает трудно понять, но понять необходимо. Рождается человек. Он растет и развивается, приобретая с каждым днем все новые навыки, знания,
опыт. Достигает физической и духовной зрелости. И постепенно приближается период увядания. Здоровый человек обычно не задумывается над тем, что его ожидает старость, смерть.
Однако немало людей, которых волнуют мысли о приближающейся старости, одиночестве, смерти — эти мысли не дают им покоя. Они мешают жить, поглощают силы, здоровье. Будущего — не стало, настоящее — предстает в черных тонах, прошлое — ушло. Эта своеобразная гамма переживаний стареющего человека приводит иногда к заболеванию неврастенией — тяжело протекающим неврозом. И таких людей делает больными не столько физическое недомогание, сколько потеря интересов и желаний, погружение в мир неприятных ощущений и их ложная оценка.
Тут уж не до трезвого самоанализа, не до концентрирования воли на борьбу с неприятными мыслями.
Человек сам подогревает срой страх перед старостью и смертью. Уходу в болезнь еще в большей мере способствует поверхностное, бессистемное изучение медицинской литературы, неоправданные визиты в лечебные учреждения и обсуждение своей болезни с другими пациентами, ожидающими врача.
Между тем существует вполне реальная возможность если не избавиться от старости вообще, то отодвинуть ее на многие годы и даже десятилетия.
Гете, будучи уже пожилым, благодаря размеренному образу жизни и систематическим тренировкам стал выносливым и сильным. Он упорно преодолевал в себе отвращение к резким звукам и шуму, специально шагая с колоннами солдат под барабанный бой. Вот что он писал по поводу смерти одного знакомого: «Вот умер 3., едва дожив до 75 лет. Что за несчастные создания люди — у них нет смелости прожить дольше. Главное, надо научиться властвовать над самим собой».
Секретарь Гете, Эккерман, приводит интересные факты.
«Вы говорите о смерти, как будто она зависит от нашего произвола?» — спросил он однажды своего патрона.
«Да,-—ответил Гете, — я часто позволяю себе так думать».
«И когда он умер, сообщает Эккерман, и с него сняли платье, чтобы переодеть, оказалось, что его 82-летнее тело было юношески молодым и даже прекрасным».
Лев Толстой в 75 лет научился ездить на велосипеде, а в 80 довольно легко и непринужденно гарцевал на лошади.
Если обратиться к данным литературы разных времен, то можно убедиться в том, что многие крупные ученые, поэты, философы, писатели жили до глубокой старости и, судя по всему, совсем не реагировали трагически на «бремя возраста». Так, например, «отец медицины» Гиппократ прожил 99 лет. Известный греческий философ Демокрит — 102 года, Кант — 81 год, Галилей — 79, Толстой — 82, Ньютон — 84, Гарвей — 80, Платон — 81, Спенсер — 83, Гоббс — 92, Шеллинг — 82, Сен-Симон — 80, Эдисон — 82, Павлов — 87 лет. Как известно, в настоящее время насчитывается большое число долгожителей в различных республиках Советского Союза, далеко перешагнувших столетний рубеж.
Об одном из наших современников хочется рассказать несколько подробнее. Это — Арнольд Ильич Гессеи, автор широко известных книг об А. С. Пушкине: «Набережная Мойки, 12», «Во глубине сибирских руд...», «Все волновало нежный ум...», «...Москва, я думал о тебе!»
Еще в прошлом веке он встречался со старшим сыном Пушкина Александром Александровичем и дочерью Анны Керн — Екатериной Ермолаевной. В Петербургском университете слушал лекции Менделеева и Тарле. Был знаком с Александром Блоком... Давно минувшие времена...
Сколько же лет этому человеку?
Три года назад он отметил свое девяностолетие.
Сам по себе этот факт впечатляет. Но когда узнаешь, что свою первую книгу о великом поэте Гессен написал на 84-м году жизни и продолжает работать над новыми книгами, то не можешь не поражаться силе человеческого духа, неисчерпаемым физическим возможностям организма, умению преодолеть разрушительный ход времени, бросить вызов старости.
Вот что сказал но этому поводу корреспонденту «Литературной газеты» А. И. Гессен:
«Лично я мыслю так, что старости вообще не существует. Человек бывает юн один раз. Но если он способен не переставать молодо мыслить и трудиться, не предаваться унынию, непоколебимо верить в свое долголетие, он до конца дней сохранит не только молодость души, сердца, но и работоспособность. Об этом говорил еще Горький: «Говорят, что человек стареет от работы. Неверно это. Работа есть главный источник молодости, если хотите знать... Хочешь быть молодым — работай!».
МАЛЕНЬКИЕ И БОЛЬШИЕ ГОРЕСТИ
Каждый прожитый день наполнен множеством событий, переживаний, мыслей, чувств. Жизнь необыкновенно многогранна. Однажды Лев Толстой решил описать только один день жизни человека, но вынужден был отказаться от своего намерения. Настолько огромный, необъятный мир событий, воспоминаний, ассоциаций, мотивировок мыслей, чувств распахнулся перед ним.
Различные виды эмоциональной реакции человека по-разному проявляются на протяжении жизни в разные ее периоды. В детстве они выражены безудержно и ярко, в процессе же повзросления и формирования личности человек постепенно овладевает своими чувствами, сознательно или бессознательно воспитывает и регулирует внешние выражения своих эмоций. Важность подобных навыков для хорошего самочувствия, для здоровья человека переоценить невозможно.
В настоящее время ряд ученых считает, что индивидуальные особенности выражения эмоций определенным образом влияют на характер. Так, люди, часто испытывающие страх, тревогу, беспокойство, с течением времени становятся пугливыми и робкими. При часто повторяющейся реакции гнева формируются с неожиданной быстротой несдержанность, раздражительность, грубость...
Благодаря подвижности, гибкости наших чувств эмоциональное состояние постоянно изменяется под влиянием разных обстоятельств. Но если однотипные реакции повторяются, то более стойко изменяется и настроение, и мироощущение, и, в конечном счете, характер.
Конечно, совершенно естественно и психологически оправдано стремление человека к радости. Ведь веселое настроение, смех приносят чувства облегчения и удовольствия. Но, по-видимому, прав и К. Паустовский, утверждавший, что отсутствие способности ощущать печаль обедняет человека и «тот, кто лишен чувства печали, так же жалок, как и человек, не знающий, что такое радость, или же потерявший чувство смешного».
Действительно, люди, пережившие на протяжении своей жизни многочисленные горести и беды, говорят, что после них особенно ярко и полно ощущали чувство радости, счастья.
К сожалению, жизнь не проходит при вечном сиянии солнца, в ней неизбежны неприятности и естественны многообразные реакции на огорчения и страдания.
Классификации причин горя, наверное, не найдешь ни в произведениях художественной литературы, ни в фолиантах, написанных учеными разных областей науки. Они весьма разнообразны и приобретают различную значимость в каждом конкретном случае, так как реакция человека на психотравму зависит от многочисленных обстоятельств- от возраста, жизненного опыта, особенностей характера, от длительности тех или иных переживаний во времени, от внезапности и частоты возникновения травмирующей ситуации. Как известно, мы по-разному реагируем на неприятности также в зависимости от своего физического состояния, душевного самочувствия. Существуют так называемые острые и хронические психотравмы, которые изо дня в день отрицательно влияют на человека. Далеко не всегда легкой и даже выполнимой представляется задача выяснения места, значения и характера психотравмирующих обстоятельств, так как чаще всего они выступают в сложных и запутанных жизненных коллизиях. Поэтому часто и сам человек, проявивший в ответ на психотравму болезненную эмоциональную реакцию, далеко не всегда может разобраться в них, ему нужна в этом помощь.
Довольно часто за перенесенные треволнения нервная система «расплачивается» не сразу, а через несколько недель или даже месяцев. Так, например, одна молодая женщина на протяжении нескольких месяцев ухаживала за тяжело больным мужем. Врачи сообщили ей, что он безнадежен, у него неоперабельный рак желудка. Она окружила любимого человека заботой и вниманием. Но это давалось ей не легко, ибо она вынужденно играла беззаботную и жизнерадостную жену, уверенную в скором выздоровлении мужа. И каждый прожитый день приносил ей невыносимые страдания.
После мучительной смерти мужа, происходившей на ее глазах, она лишилась она, стала тревожной и боязливой, подавленной и опустошенной. У нее в результате перенапряжения эмоций развилась тяжелая форма неврастении.
Еще один пример: двадцатисемилетняя женщина, живущая в дачной местности, поздно вечером возвращалась домой. Ее начал преследовать пьяный. Она задыхаясь, бежала по безлюдным улицам, с ужасом прислушиваясь к тяжелому топоту ног настигающего ее человека. Вдруг из подворотни выскочила собака. От страха женщина громко закричала, взывая о помощи. Выбежали люди, пьяный куда-то скрылся. Все закончилось благополучно. Однако женщина заболела неврозом. Она длительное время испытывала тревогу и страх, ее мучало сердцебиение.
Из практики известно, что неврозы возникали от внезапных причин: в вагоне поезда дальнего следования скоропостижно скончался попутчик; на глазах у девушки- невесты погиб при аварии жених; студент-медик увидел на секционном столе труп матери, в то время как она еще утром была жива и здорова.
У людей с повышенной внушаемостью могут возникать самые разнообразные и многочисленные невротические расстройства в форме «глухоты», «немоты», нервных рвот, икоты, поносов, «параличей» рук и ног, нарушений походки, различных нервных тиков, дрожания рук, ног, головы, туловища и многие другие. У художника, отличавшегося на протяжении всей своей жизни неустойчивостью настроения и мнительностью, развился спазм век, и он с трудом мог открывать глаза; кроме того, появилось резкое заикание и все это в связи с «проклятием женщины». Он сказал ей, что решил жениться на другой, и она воскликнула: «Убирайся вон из моего дома! Я проклинаю тебя, и отныне ты станешь отвратительно уродливым и глупым! Мое прокляты всюду будет преследовать тебя!»
Женщина тридцати лет после нескольких абортов страдала бесплодием. Муж хотел иметь ребенка. На этой почве возникли ссоры. Свекровь убеждала сына найти себе полноценную подругу жизни. Несмотря на активное лечение, женщина не беременела. Много бессонных ночей провела она в слезах и страданиях, страстно желая стать матерью. И вот, наконец, у нее начал расти живот, увеличиваясь в размерах из месяца в месяц, как и положено в соответствии со сроками роста «плода». Но, увы, это была мнимая беременность, вызванная самовнушением и внушением на фоне яркого представления о желаемой истинной беременности, с которой связывалась надежда на мир и счастье в семье...
Довольно часто пагубное влияние на психику оказывает необходимость быстрого приспособления к новым условиям жизни, к новой обстановке и людям. Подобные обстоятельства особенно травмируют тех, кто с трудом привыкает к переменам, к ломке привычного распорядка жизни. Радикальная ломка жизненного стереотипа вполне способна вызвать широкий диапазон невротических симптомов.
Многие впечатлительные люди, склонные к мечтательности, остро реагируют на устрашающие ситуации, связанные с прочитанными книгами, просмотренными кинофильмами, прослушанными рассказами, содержащими эмоционально-ранящие сюжеты. При этом они страшатся таких слов, как «смерть», «инфаркт», «паралич», «труп», «кладбище», «могила».
Рабочий одного из заводов, сравнительно молодой еще и здоровый человек, после просмотра кинофильма «Вий» потерял душевный покой, лишился сна. У него возник навязчивый страх смерти...
Бухгалтер типографии, женщина 42 лет, разведенная, жила вдвоем с 14-летней дочерью. Однажды вечером к ней зашла соседка и рассказала, что нх общую знакомую отвезли на «скорой помощи» в психиатрическую больницу потому, что она набросилась с ножом на своего единственного ребенка. После этого рассказа у совершенно здоровой и психически полноценной женщины появился страх, что и она может совершить нечто подобное. Хотя навязчивые мысли такого рода и не представляют никакой опасности, поскольку никогда не реализуются, тем не менее они мучительны для любого человека. Он страдает и всячески стремится избавиться от них.
Горести человеческие. Какие из них малы? Какие — велики? Разве проведешь здесь границу? Горе —всегда горе, и оно подламывает здоровье, убивает активность,
лишает сил. Только способность оценить его истинные размеры и собрать волю на преодоление помогают уйти от тоски и страданий. Чем сильнее личность, тем быстрее и легче перестраивается ее отношение к сложным жизненным ситуациям, чаще даже без помощи врача.
СТЕРЖЕНЬ ЖИЗНИ
...Они вышли из «Эрмитажа» на набережную. Крупные хлопья снега падали на мостовую. Густой туман окутал дома. Фигуры прохожих казались расплывчатыми.
— Давайте возьмем такси, —сказала Елена.
Один из ее спутников побежал, увидел какую-то машину, второй, взяв ее под руку, увлек вперед, и... Внезапно все смешалось в сумрачной пелене, надвинулась какая-то тень, и время остановилось.
А через девять дней возвращение из «потустороннего мира». Палата, лица врачей. 11 переломов, травма головы, кровоподтеки перекошенного на сторону лица. Нет,
она не плакала! Не думала о смерти, о том, что обезображена и искалечена. Жить! Во что бы то ни стало жить! Она верит в силу медицины.
Так потекла однообразная вереница часов, дней и ночей. От перевязки к перевязке, от гипсования к гипсованию, от обхода до обхода. Но самое трудное и мучительное для нее — длинные ночи, тишина и воспоминания: с 5 лет мечта о театре. Война... Гибель брата. Смерть сестры. Любимая мать в психиатрической больнице. У Елены невнятная, спотыкающаяся речь. Крушение надежд посвятить себя искусству. Но Елена работает над собой много, терпеливо и, преодолевает заикание, поступает в театральный институт. Блестяще заканчивает его.
Нежданно-негаданно пришла трудная, запутанная любовь. Он — женат, имеет ребенка, старше ее на 14 лет. Бессонные ночи. У Елены состояние растерянности и смятения. Согласилась с убеждениями матери. Бросив все, улетела в другой город...
Надо все забыть! Работать, работать.
...И вот она — лауреат Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Талантливый педагог и режиссер самодеятельного театра чтеца.
Одно за другим идут письма от Вадима. Он просит о встрече. Долгие шесть лет — достаточный срок для проверки чувств. Дальнейшая жизнь друг без друга невозможна. Елена едет с двумя учениками в его родной город.
За три часа до назначенной встречи — этот удар. И тишина. И мрак. Конец...
Вадим скончался от инфаркта миокарда, узнав, что она искалечена и безнадежна.
...День, ночь, день, ночь, как близнецы похожие друг на друга. Томительны воспоминания. Душевная и физическая боль. И вдруг записка: «Разрешите навестить Вас».
Новая свежая струя вошла в жизнь Елены. У Саши юношеский, ломающийся голос. С первой же встречи потребность видеться ежедневно. Время пролетает в увлекательных спорах и беседах...
И вот, наконец, разрешен переезд домой в Харьков. Тяжелая лежачая больная — инвалид первой группы. Но можно самозабвенно трудиться и лежа. Театр чтеца переселяется в комнатку Елены. Молодые лица, горящие глаза, споры, репетиции.
Еще две операции в Ленинграде. Только через два года ей позволяют ходить с помощью костылей. Ходить... Сначала надо научиться. Начинается упорная тренировка.
В квартире Саши, где они остановились с матерью, драматические сцены, плач, оскорбительные выпады, обращенные к невестке на костылях. И еще приходит к Елене горе. Уходит из дома отец. Умирает парализованная мать. Кажется предел человеческих возможностей. Мысли о смерти не покидают Елену.
Ожидание конца, страх смерти — вот с чем пришлось столкнуться врачу-психоневрологу. Опираясь на сильный, закаленный характер Елены, врач начал постепенно гасить возникший невроз. Основную роль при этом играли разъяснительные психотерапевтические беседы и использование арсенала успокаивающих и тонизирующих нервную систему средств. Преодолевалась тревога, состояние высокого эмоционального напряжения, и сама Елена стойко тренировала свою психику.
И вот человек победил. Жизнь победила смерть. Одержимость одной идеей с детства, осветившей всю жизнь, составившей стержень ее жизни, помогли ей выстоять, одержать эту трудную победу. Елена вновь нашла себя.
Прошло 12 лет. Много ее учеников за эти годы стали настоящими актерами, а театр чтеца сейчас — Народный театр.
Безусловно, Елена представляет собой образец человека необычайной стойкости и мужества, упорства и воли. Именно этим объясняется успех лечения.
Еще один пример из наблюдений врача-психотерапевта.
У Анны Петровны, казалось бы, был стержень в жизни, прочный и надёжный: любимая работа,'каждодневные встречи с пытливыми глазами учеников. Да, годы жизни не пропали даром. Она — заведующая кафедрой, всеми уважаемый ученый и педагог. Много хороших знакомых и добрых друзей.
Но вот Анна Петровна стала замечать, что как только кончались лекции или занятия в библиотеке и она оставалась сама с собой, ее начинало тяготить одиночество.
Ночью — беспокойный сон, прерываемый обрывками хаотичных мыслей и сновидений. Появились боли в сердце. Она просыпалась от страха. Ей казалось, что сердце вот-вот «разорвется». Неужели это предвестники какой-то болезни? Или конца? Рано же, однако, приоткрывает жизнь перед ней свои «выходные двери»... Все, чтоднем казалось ясным и простым, важным и интересным, теперь представлялось никчемным и ничтожным. К чему все это, если она одинока и нет возле нее друга, семьи, близких людей. Еще в юности, пережив неудачную любовь, она дала себе слово никогда не выходить замуж. Так откуда же эта тоска...
Она пыталась преодолеть тяжелые мысли, приходившие все чаще, и после работы ездила в парк побродить среди зелени и шума листвы. С затаенной завистью и болезненным интересом наблюдала Анна Петровна за семьями. Вот супружеская пара заботливо ведет своих двух малышей. А вот на просторной полянке родители и дети вместе бегают, смеются, играя в мяч.
Время, говорят, лучший целитель страданий человека. Однако для Анны Петровны оно не приносило облегчения.
Понимая, что с нею творится что-то неладное, Анна Петровна решила обратиться к врачу.
Нерешительно она вошла в кабинет. Как отнесется врач к тому, что она расскажет? Может иронически улыбнется. Но он доброжелательно и с интересом слушает ее. Они вместе обсуждают вопросы, волнующие Анну Петровну.
«Мир огромен, — говорит неторопливо врач. — Но человек в нем не одинок. В жизни очень важно найти себя, и вы нашли себя в той профессии, которая, в сущности, является вашим призванием. Вы приносите большую пользу. Ваши ученики будут нести полученные знания другим поколениям. Много лет вы черпали в этом удовлетворение и душевные силы, но вы эмоциональный, тонко чувствующий человек, вы — женщина, и в вас еще много неизрасходованных сил, энергии и душевного тепла. Они не находят выхода. Вот у вас и появилось это состояние тоски и тревоги, как реакция на какую-то незавершенность жизни».
После многочисленных бесед они пришли к единодушному решению, что Анна Петровна возьмет на воспитание ребенка. Вопрос «выбора» разрешается быстро— в «Доме ребенка» к ней тянется трехлетняя Анечка.
В квартире появляется детская кроватка, игрушки. Девочка безмятежна, ласкова и весела. Можно подумать, что всю свою еще коротенькую жизнь она провела здесь. Осваивается новый уклад жизни, изменяются много лет существующие в доме порядки.
И вновь Анна Петровна здорова и деятельна. Она легко сочетает труд ученого с материнской нежностью, воспитывая нового человека. Жизнь ее заполнена, она поняла, что значит — быть нужной другому, что такое радость материнства. Жизнь ее стала еще более интересной и многогранной.
Иначе случается, когда эта простая и, казалось бы, естественная мысль — обратиться к врачу — не приходит в голову или врача не оказывается поблизости...
ОСТОРОЖНО: ШАРЛАТАНСТВО!
Молодая доярка Ксения Д. была любимицей села. Всегда жизнерадостная и живая, она любила и посмеяться и попеть. Все у нее горело в руках, всюду она успевала. И отличная работница, и участница художественной самодеятельности, и студентка-заочница сельскохозяйственного техникума... Не было места для грусти или плохого настроения у нее и в семье. Но беда обычно приходит нежданно-негаданно...
На рассвете, как всегда, Ксения пришла на ферму. Было ясное утро. Воздух прозрачен и свеж. Было легко на сердце, работа спорилась. Ксения начала готовить к дойке очередную корову, любимую Звездочку, которую она еще маленькой телочкой выходила от болезни. Внезапно Звездочка, всегда такая тихая и преданная хозяйке, дернулась, опрокинула подойник и бросилась на Ксению.
Увидев налитые кровью глаза, склоненную голову и нацеленные на нее рога, доярка в ужасе громко закричала и бросилась бежать. Но вдруг голос стал хриплым, осекся и пропал. Прибежав в контору колхоза, Ксения пыталась рассказать о случившемся. Однако у нее не только исчез голос, но и пропала речь. Она стала немой...