Помоги проекту - поделись книгой:
— Он тебя как называет?
— По-разному. По мне хоть горшком, лишь бы не ночным.
— А все-таки?
— Иногда Норой, когда при всех… а так — Нона. Это он мне придумал. Вначале он меня пытался назвать Ленорой…
— Фу-у-у…
— Не фукай. Я ему сама сказала, что это, во-первых, напыщенно, как золотой самосвал, а во-вторых, замогильно и невермор. А он, оказывается, «Ворона» не читал.
Гримаса.
— Не криви рожу, я ему нашла По и сказала: к завтрашнему прочтешь. А он не только «Ворона», а еще «Улялюм» и «Аннабел-ли» прочел, и музыку придумал к «Аннабел-ли». Мне понравилось, кстати.
— Умеешь ты воспитывать… меня бы так воспитала. — Он колеблется в течение минуты. — А он знает, что ты Кайра?
— Ты что, с ума сошел? Не узнает никогда. Это ему незачем, и тебе было незачем, и всем незачем, может, даже мне незачем. — Она медлит. — Так вы когда уезжаете в результате?
Он сморкается.
— Где-то в ноябре-декабре только. Во-первых, я должен здесь закончить школу, и часть документов можно только тогда подавать… блин, мы как подвешенные сейчас, мама с работы уволилась, потому что дальше у нее проект на три года. Подрабатывает в ресторане, моет посуду. Инженер!
— А что! — Зло, зло накатило. — Цветаевой небось не зазорно было посудку мыть в писательском доме?
— Да причем тут Цветаева? Мама сердечница, ей противопока…
— Ты писал. — Она обрубает канат, и ее вдруг отпускает. — Вообще подвело тебя сильно тогда, правда?
Без злости, без подковыки, совсем без ничего спрашивает. Действительно жалко. И он это чувствует.
— Да.
— Думал, ррраз — вызов, два — собрались, три — уехали?
— Ну, я понимал, что нужно время, нo как-то не осознавал, сколько его надо, и как оно течет. Не до того было. Вельвы хреновы.
Она вздрагивает.
— Слышь, Володя… кстати о вельвах… — Он молчит. — Я заглянула в «Старшую Эдду». Оно, конечно, замечательная книга… — Молчит. — Но там про… про него… все не так написано. Не с севера он едет. — Кивает. — Он едет с юга. — Безмолвно головой «да». — С юга на север, и тогда конец… ты знал? Знал? — Опять кивок.
Глядит на него в упор. Длинный, длинный взгляд, как у арбалетчика. Целится. Руку на уровень глаз. Касается его подбородка. Первый раз, как струя из пробитого водопровода:
— Сурт…
— Я… я поплачусь за это. Мне обещали. Приходили и обещали.
— Кто?
— Не знаю. Мужик. Ночью. Но это был не сон. Потом он исчез, и я уснул… не хотел, а вдруг уснул. Ладно. — Он подымается со вздохом, словно и не семнадцать ему. — Меня ждут. До свиданья.
— Завтра увидимся в школе.
— Да, конечно… Бурсаку привет.
— Передам.
Оба поднимают почти одинаковые авоськи с продуктами. Сходили в магазин. Расходятся, каждый в свою сторону.
— Постой!
Она оборачивается. В тающем снегу, смертельно серьезный, на коленях, побежденный рыцарь:
— Прощай, Кайра.
Занавес
12. Два слова о генеалогии
Бахтеревы, как было сказано, ведут свой род от персидского лекаря по имени Бахтияр, что толкуется как «Несравненный», и его жены, купеческой дочери Елисаветы Головановой. В восемнадцатом веке Головановы получили дворянство и несколько деревень. Именно из головановских крестьян происходят Хмельновы — скорее всего, от некоего Данилы Макарова, справедливо прозванного Хмельным. В двадцатом столетии эти семьи соединились так, как в царское время было бы невозможно; заодно соприкоснулась с ними на мгновение, не оставив следа, и семья тбилисских армян Вартановых. В корне их фамилии — слово «варт». Оно означает «цветок розы».
Хитросплетение колен Киршфельдов, Понарских и Шойшвиных представлено на следующей диаграмме. Любые дополнительные слова будут излишни, поскольку всю скорбную историю семьи читатель может домыслить и сам.
Тетрадь вторая
1. Время и место
Нам правильно рассказали, что вначале было Слово. Нам не сообщили, как Оно звучало, нo в этом есть своя мудрость: тот, кто знает Слово, обязательно произнесет Его. А произнеся Его, он сотрясет Вселенную, придаст ей новый смысл и направит по другому пути, потому что это Слово — всегда вначале. Есть сведения, что такое уже происходило неоднократно. Была даже выдвинута остроумная версия, cогласно которой Слово давно известно и употребляется в русском языке как бранное. Косвенным подтверждением гипотезы может служить как запрет на произнесение этого слова вслух, так и то, что наш мир постоянно куда-то движется и вот уже многие века ни к чему не может прийти.
Говорят, что такая вселенная давно бы провалилась в тартарары, если бы не отдельные личности, по тем или иным причинам занимающиеся борьбой с энтропией во всех ее проявлениях. Все это люди самоотверженные, потому что борьба беспощадна и длится до самой смерти; бескорыстные, потому что за это никто не платит; хитроумные, потому что методы борьбы им приходится придумывать самостоятельно; злобные, потому что их противник невидим, как совесть, и вездесущ, как тараканы. Сверх того, по специфике работы жить им приходится долго, нo тратить время на контакты с окружающими не хочется, а хочется максимальной изоляции. В южной Франции сусольеры всю жизнь не вылезают из подвалов, шотландские диини-ши и ирландские лепреконы прячутся в холмах, йеменские бани-эль-магарат проводят жизнь в глубоких ущельях, а российский леший люд скрывается так глубоко в чаще, что представителей этого достойного ордена уже и в человеки не записывают.
Еще несколько лет назад в горах Галилеи, Самарии и пустыни Негев можно было видеть нелюдимого сердитого старика в изношенных до неузнаваемости овечьих шкурах и мешковине, с почти окаменевшей деревянной палкой, с двумя цилиндрическими заплечными сумками из дерюги, в которых он носил все, необходимое для существования. Он понимал — не с первого, так со второго раза, — когда к нему обращались на иврите или по-арабски. Мог коротко отвечать на вопросы — на иврите с арабским акцентом и по-арабски с ивритским, — нo в разговоры вступать не любил, поэтому ни полиция, ни военные не могли удержать от ночных странствий через пограничные и огнеопасные зоны упрямого, как бронетранспортер, дряхлого Туриста (патрульный джип, на базу, по радио: «опять Турист пошел». База, джипу: «ну и пусть себе идет»). Хасиды из цфатских синагог признавали его «человеком божьим» и подкармливали; не забывали выносить ему субботнего вина и чашу для омовения рук, поскольку твердо знали, что старик — еврей. Мухтары галилейских деревень относились к нему с глубочайшим почтением, и приглашали его к столу — особенно по мусульманским праздникам: как-никак, свой человек, араб, дa и старейшины многих семей слыхали от своих родителей, что состоят с ним в родстве. Сам Турист относился с равным отчуждением к военным, шейхам и раввинам — единственным категориям людей, с которыми ему приходилось общаться; правда, еду брал и на приглашения откликался, хотя на застольях сидел отвернувшись, а уходил не прощаясь. Называли его Анати — не то кличка, не то фамилия, — а имени никто толком не помнил. И никто — ни евреи, ни арабы — не спохватился, когда вдруг перестала появляться на горных тропинках причудливая фигура в бесформенном косматом одеянии, и скорую помощь никто не вызывал, и пограничников. А ведь могли и с вертолетами поискать, и послать деревенскую молодежь на ослах дa с собаками, мало ли — хотя бы для приличия. Неизвестно, кто в конце концов отыскал и опознал его тело; кто отпел его по неведомому обряду и воздвиг на одиноком холме самодельное надгробие с забавной ошибкой в дате, из которой следовало, что Ярхибдема, сын Анат и внук Лилит, прожил более трех тысяч лет. Видно, не перевелись еще добрые люди на свете.
2. Девушка у окна
Девушка стоит у окна и читает письма. Картина Вермеера. Голландия, семнадцатый век.
3. Имяреку, тебе
— Откуда у нас провизия? — хмыкнула кондукторша. — Мы люди бедные. Скатерть имеется, самобранка.
Она с трудом выудила из глубин сумки сложенную раз в шестнадцать клеенку неопределенно-грязного цвета и расстелила на камне. Та немедленно принялась за свое.
— Опять морда твоя собачья на горизонте маячит, — загундосила скатерть лязгающим контральто. — С утра не очухалась, видать, опохмелки хочешь, кобыла некрытая, рожа немытая, ноги кривые, а все туда же. Пасть не разевай, перегаром разит, глаза б мои тебя не видели!
— Нету у тебя глаз, — хладнокровно изрекла кондукторша. Она знала, как остановить самобранку. — Приготовь-ка нам лучше завтрак на три лица.
— Да разве ж это лица, — пробурчала скатерть. — Ладно. Кому яйцо, кому кашу?
Маруся с голодной тоской посмотрела на От.
— А я думала, она все на свете готовит…
…Нора призадумалась. Ей не нравилось «лязгающее контральто», нo именно так она представляла себе бранящуюся скатерть. Она писала «это» уже два дня, и оно могло вылиться в роман, рассказ или мусоропровод с одинаковой вероятностью. В мусоропровод было очень жалко. В «этом» описывались волшебные приключения кондукторши по имени От и ее спутниц — сватьи бабы Бабарихи и программистки Маруси. У вдовой кондукторши От был, конечно же, сын, Имярек Неизвестноктоевич, но он был эпизодическим персонажем, а основные события были припасены для чисто женской компании.
Пришла Гюльчатай, улеглась на рукопись и заурчала, повернув к Норе великолепную мраморную морду с огромными золотыми глазами: раз уж ты туда смотришь, мол, гляди лучше на что-нибудь важное — на меня, красивую. Гюльчатай была единственным имуществом, по-настоящему доставшимся ей от Гены. Что ей кубки, что ей фотографии с вратарем сборной?
Она утерла лоб и глаза, отвернулась от рукописи и перечитала письмо из Москвы. Поглядела на конверт с изображением золотого стула и надписью «АО ВИСЛА», вытащила из-под хвоста Гюльчатай чистый лист и застрочила:
Она втиснула листок в конверт, написала адрес («Соранскому Марку Андреевичу») и обратный («Пентекосто Элеоноре Григорьевне») и побежала на почту. По дороге в мусоропровод полетели кондукторша и скатерть.
На полпути она назвала себя дурой, вернулась, разорвала письмо и написала новое. В нем она благодарила Марека за заботу, интересовалась его самочувствием и вестями от бывшей жены, недавно поселившейся в Израиле. После описания погоды она сообщала, что задумала повесть в жанре юмористической фантастики. Первый вариант не удовлетворил ее, но второй обязательно будет написан, и станет еще лучше и смешнее.
…Марек улыбнулся краешком губ. Отдавая дань сентиментальности, он запечатлел поцелуй на листке, положил его на конторку и вернулся к зеркалу. Римская тога была ему в самый раз.
4. Карта Земли
Открылась дверь, и вошел мой старый друг и бесплатный литературный критик Доджоросси. Он встал у меня за плечом, сложив за спиной руки, вытянул длиннющую шею, и минут пятнадцать молча глядел на компьютер с таким выражением, будто пытался загипнотизировать экран. Периодически он приподнимался на цыпочках и качался, как проповедник в храме. Дочитав все, что я успел написать, он сдвинулся с места и поплыл по комнате, иногда производя губами жевательные движения. Я смотрел на него со страхом и надеждой, ожидая приговора. Наконец он выпрямился, повернулся ко мне и изрек:
— Скажи мне, Иермет: ты какого пола?
— Вчера с женой проверяли, — растерянно сказал я. — Кажется, мужского.
Доджоросси снова неторопливо пошевелил губами.
— Значит, мужского. Ясно… А почему ты тогда пишешь женские романы, а?
Я беспомощно смотрел на его пируэты и ужимки и боролся с желанием обозвать его дураком. Только что я сам, по совету жены, спас Нору от такой же ошибки.
— Почему это — женские? — выдавил я наконец.
Мой собеседник достал из нарукавной сумки плоскую коробочку, открыл ее одной рукой и затянулся испарениями душистого жамца.
— А потому, что твоя «Нора» — типично женский роман. Никакое фантастическое обрамление ему не поможет. Давай оставим антураж в стороне, хорошо?
— Хорошо. — Мне было плохо.
— Оставив в стороне антураж, мы имеем девушку… девушку имеем, да… — он замолчал минуты на две. — Вот. Девушка. Она влюбляется в молодого человека, он оказывается сволочью, с ней происходят разные трагические события… Узнаешь стереотип? — Он опять зашагал по комнате. — Дальше! Мечты, мысли о возвышенном, мужики, сволочи, не понимают ни черта… плюс у нее еще и истерика, нервничает, жучка, а мы сочувствуем, у нас у всех тоже бывает… Ты, Иермет, рожу-то не криви, ты на меня смотри, я же из тебя писателя сделать хочу, настоящего! Чтобы тебя все читали, и мужики и те же бабы! Классика, понимаешь, сделать из тебя — не тисканную в подъезде Цагар с ее вздохами и охами, а живого Лоеде, чтобы в тебя стрелять хотелось от зависти. Понял, таракан?
Я перебил:
— Знаешь, ты первый, кто так говорит. Я показывал людям, им понравилось…
— Кому? Кому ты показывал?
Я все больше краснел, потому что действительно выглядел очень глупо.
— Ну, во-первых, жене — она у меня вроде как редактор… маме показал… еще есть одна знакомая, ты ее не знаешь… в Миле живет… мы по Системе Связи переписываемся…
— Так. Ты хоть одному мужику показывал? Честно скажи!
— Э-э… а кому мне показывать, кромe тебя? Я ж пока не закончил… Я же это издать хочу. Деньги…
Росси навис надо мной, как альбатрос над добычей.
— Таракан ты мой родной. Деньги деньгами, нo если ты рассчитываешь на что-то большее, слушай, что я тебе говорю, и запоминай. Ты написал бабский роман и показал его бабам. Ты удивляешься, что им понравилось? Это хороший бабский роман, спору нет, ты бы жучку Цагар на обе лопатки уложил. Но ты же хочешь делать литературу! Тебя бабы меньше любить не будут, не бойся! На Лоеде всю жизнь бабы гроздьями висели.
— Но ведь… написано уже… — промямлил я.
— Подумаешь, написано! Ты ж не должен при свете лучины переписывать все это на пергаменте! Файл открыл, файл закрыл… тут много качественного материала. Планету ты интересно придумал… только явно недоработал. Там у тебя, что ли, две страны всего, эта самая Русь и Израиль?
— Нет, — вступился я за Землю. — Там еще Польша упоминается, это родина Марека, и «багдадец» есть — это диктатор…
Он не дослушал.
— Таракан ты, Иермет. Ты не мне это говори! Ты читателям скажи! Где карта Земли? Где политическая ситуация, кромe каких-то туманных намеков? Там у тебя что-то распадается — давай сводки из газет! Можешь ввести какого-нибудь нового персонажа — дипломата. Или проще — там, где чаепитие у Киршфельдов, есть два старика, которые любят спорить о политике, их еще рассадили в разные концы стола. Пусть они все-таки сойдутся и поговорят, а то читателю непонятно, что там за режим, что разваливается, какие войны… Люди бегут в Израиль — опиши Володю на русско-израильской границе, как он пытается протащить через таможню чемодан с бабкиной посудой… Не морщись! У тебя получается, что герои живут в мире без всякой привязки к действительности! Так в жизни не бывает! Даже в фэнтэзи не бывает, если это настоящая фэнтэзи — я тебе принесу, почитаешь. — Он выпустил прямо на меня струю жамцевого дыма, ставшего в его легких горьким и серым, как моя жизнь.
— Это… не фэнтэзи… не совсем фэнтэзи…
— Вот именно! А точнее, совсем не фэнтэзи. В половине дамских романов герои носят экзотические имена и живут в разных диковинных городах и странах. А если ты пишешь настоящую книгу, тo либо пусть будет фэнтэзи, и тогда давай или магию, или что-нибудь такое сверхъестественное. Либо ты для себя решаешь, что в книге не будет происходить ничего, чего не может случиться в Доцбе или Миле, и тогда перенеси действие в Миле или Доцб, и имена героям дай нормальные.
Я сидел в середине комнаты, нo чувствовал, будто сижу в дальнем углу. Мой лоб покрылся испариной. Мне казалось, что вo рту у меня ворочается чей-то чужой язык, может, даже, говяжий.
— Росси, а… сама идея, сюжет?
— Что сюжет? Я же говорю — типичный сюжет для дамского чтива. И отрицательный самец, и положительный самец, дa еще Наставник духовный, понимаешь ли… Честно скажи: она в конце с Мареком будет?
Я понятия не имел, с кем будет Нора в конце. Я еще не придумал. Но аргумент у меня был:
— Тетрадь первая, глава седьмая, последняя фраза. Прочел?
Поделиться книгой: