Город и до Второй мировой войны неоднократно подвергался разрушениям и снова возрождался, ведь не случайно Варшаву сравнивают с Фениксом. И люди совершили чудо, достойное этой птицы: они не построили заново, а восстановили историческую часть города такой, какой она была в прошлом. Для большей достоверности при реконструкции архитекторы и строители использовали старые планы, рисунки, фотографии, словесные описания жителей столицы и все сохранившиеся элементы построек: фрагменты оконных наличников, дверей, куски карнизов, образцы кладки. По архитектуре Старый Город – Старе Място, Новый Город – Нове Място, Вилянув, Лазенки и многие другие памятники стали после «воскрешения» более похожи на оригинальные, чем их предвоенные предшественники.
Так между Востоком и Западом вновь забилось сердце страны – Варшава, город-музей под открытым небом, который, по мнению архитекторов, входит в десятку самых красивых городов мира. И это не просто историческая декорация, это сама история…
Как и многие старые города Европы, Варшава была образована в удобном месте – на переправе через Вислу, где к тому же сходились основные дороги. Это был центр польских земель. У переправы на левом берегу еще задолго до XIII века существовала деревенька (археологи датируют древние находки седьмым тысячелетием до нашей эры), а на пути к ней находилось укрепленное поселения Яздов (память о нем – нынешние Уездовские Аллеи). Все земли в округе принадлежали князьям Мазовецким. В 1262 г. поселение было полностью уничтожено литовцами, и новое оборонное укрепление возвели на провислянской скале, прямо над переправой. Так в XIII в. появилась Варшава.
О возникновении названия города существует немало легенд. Одна из них гласит, что деревенька принадлежала некоему мазовецкому рыцарю Варшу. Другая рассказывает, что свое имя будущая столица получила почти как Рим: в рыбацкой семье родились близнецы, которых назвали Варе и Сава. Нельзя отбрасывать и версию о том, что, возможно, своим основанием город обязан чешской семье Варшей (или Варшовцев). Вначале они поселились в урочище, которому дали название Прага (так по сей день называется правобережный район города), а уже потом на высоком левом берегу заложили поселение. В запасе у историков есть и вовсе веселое предание о доброй жене одного рыбака, которую звали Сава. Говорят, она так хорошо готовила, что паромщики, не успев причалить к берегу, дружно кричали: «Вари, Сава!», – что издали звучит как Варшава.
Не менее интересна и история появления на гербе города знаменитой Сиренки – русалочки с задорно поднятым мечом. В то время Варшава еще не была портовым городом, а только стояла у переправы через Вислу, где и жила речная красавица. Красоты, говорят, она была неописуемой, и каждый мужчина мечтал хоть одним глазком увидеть это диво. Очаровала Сиренка и князя – строителя Варшавы, да так, что он не захотел расстаться с ней. Так в гербе «поселилась» русалка.
Выбор места для города оказался на редкость удачным, и он рос быстро. Уже в первой половине XIV в. по линии старых оборонительных валов встали стены, прорезанные через каждые 50 м высокими прямоугольными башнями. В 1339 г. это был уже настоящий город со своим управлением, в котором с 4 февраля по 15 сентября шла знаменитая судебная тяжба между польским королем Казимиром Великим и орденом крестоносцев из-за земель Хельминьской и Добжиньской. Вскоре сюда перенес свою столицу мазовецкий князь Януш Старший и выстроил первый каменный замок. В 1526 г. Мазовецкое княжество окончательно вошло в Польское королевство, ас 1596 г. Варшава стала его столицей. К тому времени она была многолюдным городом, защищенным фортификационной системой – Барбаканом. На сегодня во всей Европе оборонительных сооружений такого типа осталось только пять, и Барбакан – одно из самых интересных.
Историческим центром Варшавы является Старый Город – Старе Място. Варшавяне называют его тепло, по-домашнему – Старувка (при переводе правильнее сказать «старушка»). С птичьего полета она похожа на старинную гравюру: прямые узкие улицы-расщелины, плотно сбитые в кварталы дома, одинаково высокие – в четыре-пять этажей, круто сбегающие к Висле «каменные сходки» – улочки-лестницы. И только грузная громада собора Св. Яна с соседним костелом Иезуитов и остроконечной звонницей Св. Мартина нарушают четкость строений. Старувка – колыбель Варшавы, и с ней связано много первого: первый двор почтовых карет, первая кавярня, открытая в 1724 г. французом Дювалем, первые городские фонари… Здесь по неотесанным острым камням мостовых ходил поэт старой Варшавы Артур Оппман, проще Ор-От. Он воспевал Старувку с ее галереей над улицей Деканьей, выстроенной для Анны Ягеллонки; фигуру святой Анны в кирпичной нише на Рынке; дома, выходящие на улицы Узкий и Широкий Дунай (Дунай – обозначение засыпанных ручьев). Номерные знаки в давние времена отсутствовали, и дома имели собственные имена, выполненные в виде кованых фигур. В доме «Под золотой трубой» помещалась почта, «Подо львом» – знаменитый винный погреб. «Под Фортуной» жил королевский капельмейстер, а нынешний дом под № 13 по Широкому Дунаю назывался откровенно «Дом палача». В «Доме под Анной», говорят, вначале жили легендарные Варе и Сава, а затем и сами князья Мазовецкие.
С 1431 г. в Старувке было запрещено строить из дерева. Природного камня было мало, и строительство велось из кирпича. Стены не штукатурились и не белились, поэтому цвет города XV в. – кирпичный, красный. Но уже в следующем столетии в моду вошла характерная для Варшавы щегольская белизна, каменная резьба вокруг окон и дверей, аттики, ломаные кровли. Если бросить взгляд на Старувку с берега Вислы, предстанет удивительная картина – слитые в единую мозаику крыши: серые, коричневые, красные, розовые. И каждая со свойственным хозяевам гонором похвалялась своей формой: крыши-грибы, зонтики, конусы, шляпы, коробочки; высокие, покатые, крутые, плоские. Характерной особенностью Старого Города было и то, что на узкие улицы выходили только торцы домов в два-три окна, а само здание простиралось в глубину на 30–40 м.
Старе Място, где каждый дом имеет свою родословную, и привлекает в первую очередь многочисленных гостей Варшавы. Здесь, в центре Замковой площади, высится колонна Сигизмунда III Ваза – сорок четвертого короля, правившего 44 года. Таких памятников-колонн Европа не знала со времен Древнего Рима. Он так высоко взметнулся над землей, что на него опускаются отдохнуть журавли. Сигизмунд лично решил увековечить свою победу под Гузовым, но монолит колонны при транспортировке треснул, и король отказался от этой затеи. Памятник отцу возвел позднее его сын, Владислав IV. Черный мрамор цоколя, красный – колонны и густая позолота фигуры с крестом и мечом – таково было решение архитектора К. Танкалла и скульптора К. Молли. Слишком броско, слишком хрупко, но очень впечатляюще.
Совсем неподалеку находится величественный кафедральный собор Св. Яна, сооруженный в готическом стиле. В нем проходили коронационные торжества, здесь в 1791 г. Сейм принял переломную для польской истории Конституцию 5 Мая – вторую конституцию в истории человечества и одну из наиболее прогрессивных. У его входа лежит гладкий, добела отмытый непогодами и веками валун. Из таких глыб выложен фундамент храма, а стены его словно выстрочены кирпичной кладкой с прорезями узких высоких окон. Венчает собор 160-метровая башня, парящая над городом. Чтобы уничтожить эту красоту и оплот католической веры, фашисты протаранили его танком, забитым до отказа взрывчаткой. От здания не осталось следа, но почти невредимым сохранилось огромное деревянное скульптурное распятие – национальная святыня народа. Восстановленный до мельчайших деталей собор являет собой настоящий памятник мастерству зодчих, сотворенный над тесными подземными криптами: здесь покоятся мазовецкие князья, последний король Польши – Станислав Август Понятовский и многие известные поляки: Игнаций Падеревский, первый президент страны Габриэль Нарутович, лауреат Нобелевской премии в области литературы Генрик Сенкевич.
Воссоздание большей части исторических памятников было окончено в 1963 г., а вот Королевский замок принял свой первоначальный облик только к концу 1970-х годов. Чтобы внутреннее убранство соответствовало духу эпохи, польские искусствоведы до сих пор на всех мировых аукционах скупают мебель, произведения изобразительного и декоративно-прикладного искусства, вывезенные фашистами из страны.
На север от Старувки раскинулось Нове Място. Главная улица называлась Фрета, что в первоначальном смысле означало даже не предместье – просто невозделанные поля. Поначалу здесь селились только простолюдины, но когда в Старом Городе стало тесно, Новый превратился в вереницу дворцов. Пресловутый шляхетский гонор, страстное желание считаться с заслугами предков и родословной понуждали магнатов соперничать и в красоте своих резиденций, и строить храмы. Костелы Наисвятейшей Марии Панны и монастырь Сакраменток достойны того же восхищения, что и дворец Котовских. Но больше всего магнатских резиденций выстроилось как на параде к югу от Старувки, вдоль Королевского Тракта, идущего через Краковское Предместье. Здесь что ни здание, то архитектурный памятник: пышный дворец Радзивиллов, ставший резиденцией наместника Царства Польского, имеет интереснейшую биографию. Но варшавяне в первую очередь расскажут веселое старинное предание, согласно которому львы, сторожившие вход, не пропускали во дворец неверных жен. А еще поведают о «разговоре» двух памятников – Коперника и Мицкевича – о том, «кто тут влез между нами»: так пренебрежительно отзывались столичные жители о монументе Паскевичу-Эриванскому, «усмирителю» восстания 1830 года.
А за дворцом Радзивиллов, в сквере, где колышется на ветру луговая трава и шелестят березы, в ограде из пышных кованых цветов стоит памятник Адаму Мицкевичу (1898 г., скульптор К. Годебский). За перегруженным атрибутами славы и писательского ремесла высоким постаментом все же не теряется лицо поэта – уже немолодого, измученного думами человека, облик которого отразил горькую судьбу всей Польши.
На Краковском Предместье, среди пышных дворцов Потоцких, Пшебендовских, Гнесинских, Чапских есть много мест, связанных с жизнью Фредерика Шопена. В артистичном дворце Чапских, где родился поэт и философ-романтик Зигмунд Красинский и долгие годы снимал квартиру известный пейзажист Фогель, жил и Шопен. На хорах монастыря Визиток молодой композитор не раз садился за клавиатуру органа. В 1830 г., перед гастрольным турне Фредерик забежал в полюбившуюся молодежи кавярню пани Катажины Бжезиньской, чтобы попрощаться с друзьями и выпить последнюю чашку ее знаменитого кофе. Гастроли обернулись для композитора вечным изгнанием, и единственной связью с родной Польшей оставалась варшавская земля, которую он увез с собой в серебряном кубке. Эта земля была высыпана в Париже в его гроб. В Варшаву вернулось только сердце Шопена. Как народная святыня, оно хранится в простой урне в храме Святого Креста…
Если продолжить маршрут все тем же Королевским Трактом вдоль Уездовских Аллей, можно попасть в дворцово-парковый ансамбль Лазенки (XVII–XVIII вв.). Здесь в ландшафтном парке возведен памятник Шопену работы В. Шимановского: одинокая, словно подхваченная порывом ветра, фигура над клавиатурой, под фантастическим сплетением мятущихся ветвей.
Трудно отказаться от прогулки по Королевским Лазенкам (Купальням), которые являются любимым местом отдыха варшавян и гостей столицы. Под плотным куполом вековых деревьев, по травянистым склонам вьются ухоженные тропинки. Тенистые аллеи перемежаются с лужайками. Маленький Павильон – Белый Домик – облюбовали черные дрозды, пруды обжили суетливые кряквы и ленивые карпы. А белые лебеди, медленно разрезая воду, подплывают прямо к ступеням дворца. С его строительством связаны имена вдовствующей королевы Бонны, Анны Ягеллонки, Августа II Сильного, Сигизмунда III, коронного маршала Станислава Любомирского. По идее последнего Лазенки должны были затмить версальские сады. Все здесь предназначалось для удовольствия и светских развлечений. А при последнем короле Польши и крупнейшем меценате искусства Станиславе Августе Понятовском комплекс стал его резиденцией. Помимо множества павильонов различного назначения здесь давали представления в открытом Театре на острове, а часть Лазенковского парка отошла под замечательный Ботанический сад.
И если по большей части Королевского Тракта экскурсию можно совершить в старинном конном экипаже, то в королевскую резиденцию, которую варшавяне несколько торжественно величают «Наш Вилянув», можно попасть и на почти допотопном поезде. Трамвайчик из трех крохотных вагончиков, который усердно тянет словно игрушечная «кукушка», – такая же драгоценная достопримечательность Варшавы, как и сам Вилянув – Новая Вилла (главный архитектор А. Лоцци). Когда-то здесь находилась деревушка Миланов, которую купил для королевы Марысеньки влюбленный Ян Собеский (а потом он лично высадил под ее окнами розовые душистые магнолии). И в здешнем Регулярном саду, состоящем из двух парков (один в смешанном итальянском и французском стиле, другой – в английском), и во дворце королевы Марысеньки можно бродить буквально целый день, открывая для себя все новые и новые подробности. К слову сказать, одна из них та, что особое место среди разнообразных дворцовых коллекций занимает польский исторический портрет.
Варшавские парки – это поистине историческая летопись города. Август II Сильный, курфюрст Саксонский, попавший на польский престол сразу после Собеского, свою страсть к роскоши воплотил в Саксонском парке. Весной грузные каштаны, стройные березы, широколистные клены – все оттенки зелени, от почти черных до нежно-салатовых – бросают густые тени на песок широких аллей. На скамьях у прудов всегда многолюдно, но тихо: лебеди высиживают яйца. Именно Саксонские пруды облюбовали эти гордые птицы для своих гнезд. Вокруг каждого гнездовья садовники заботливо расставляют легкие ограды: хотя лебедей никто не посмеет обидеть, их не должны волновать шумные маленькие посетители, резвящиеся в парке.
А еще одна живая достопримечательность Варшавы – голуби. Они упрямо не желали покинуть полностью сожженный и взорванный город. Даже среди руин столицы варшавяне привыкли видеть их и «голембьеру» – голубятницу. Годами эта немолодая женщина, пани Майхжакова, кормила птиц, и когда в городе почти не осталось людей, она, как могла, спасала варшавских голубей. Поэтому, отстроив ее дом, стоявший с XVI в., в нарушение всех канонов Возрождения, архитекторы поместили на фасаде стайку сизарей, любовно вылепленных руками скульпторов, – птиц, которые вместе с людьми пережили войну ради новой Варшавы.
Неповторим колорит варшавского Старого Города, занесенного ЮНЕСКО в список памятников международного значения. Все силы строителей были брошены на его восстановление, и может быть, поэтому среди новостроек Варшавы совсем немного архитектурных сооружений, достойных внимания туристов. Разве что выпадающая из общего стиля «сестра московских высоток», подаренная Советским Союзом Польше. Она стоит в самом центре города, рядом с вокзалом – чужая и непонятная. Этот Дворец науки и культуры, в прошлом имени И. В. Сталина, был создан в 1951 г. по проекту архитектора Л. Руднева, который строил здание МГУ на Ленинских горах. Не принять этот «дар» (так, впрочем, и оставшийся чужеродным) Варшава не могла: ведь город восстанавливался с помощью СССР. Но зато с «высотки» открывается удивительная панорама столицы.
Самой любимой улицей варшавян и туристов была и остается улица Новы Свят (Новый Мир). Дома-памятники, разнообразные и одновременно цельные в стилистическом единстве; круглые шапочки фонарей на высоких столбах, перехваченные посредине решетками для цветов, задумчивый, устремленный в небо взгляд окаменевшего в веках Коперника (скульптор Торвальдсен)… Здесь приютилось множество небольших ресторанчиков, магазинов с сувенирами, музеев и галерей, а художники выставляют свои картины и работают прямо под открытым небом. И хотя тут нет простора и размаха, но все же дышится вольно даже в затянутом волнами табачного дыма ресторане «Новы Свят» и в уютной «Бомбоньере» – «Конфетнице». Варшавяне любят за «малой чарной» (так именуется чашечка кофе) вести и неторопливые беседы, и оживленные деловые переговоры. Так же почитаема горожанами и старинная улица Маршалковская, напоминающая московский Новый Арбат, хотя по сравнению с улицами Старувки и Нового Города она очень молода: всего в 1757 г. коронный маршалек Франтишек Белиньский заложил здесь жилой район – «юридину» Белино, – главная улица которого получила название Маршалковской. Здесь нет исторических памятников, дворцов, особняков, но зато кавярню «Под аркадами», превращающуюся в ночное кабаре, укажет любой варшавянин. В исполнении артистов звучат песенки варшавских мостовых – неповторимый вид городского фольклора, – и улица «без памятников», по которой вы только что прошли или проехали, оживает своим, каким-то особенным дыханием.
Варшава – это город тысячи архитектурных памятников и памятных мест. Даже вокзал первой железной дороги по-своему самобытен, а водонапорная башня для первого городского водопровода и вовсе повторяет формы античного храма Весты. А доходным домом магната Любомирского в средине XVIII в. владел князь Огиньский, сын которого Михал Клеофас стал великим композитором и наряду с множеством музыкальных произведений создал свой бессмертный полонез «Прощание с родиной». Рядом с Рынком Нового Города, на улице Фрета № 16 родилась Мария Склодовская-Кюри, гениальный физик и химик, лауреат Нобелевской премии по физике за исследования радиоактивности. В бывшем дворце Казимировских разместился Варшавский университет. А дальше огромным амфитеатром раскинулся Большой театр с неповторимыми колоннадами, в оригинальном решении зодчего Коррацци.
А вот новые районы столицы большей частью безлики: здесь преобладают привычные советским людям «сталинки», «хрущевки» и стеклопанельные здания. От бездушности жилые и промышленные районы правобережья под общим названием Прага спасают открытые площади больших скверов, парков и садов. Здесь же находится и крупнейший в Варшаве костел Св. Марии Магдалены. Неподалеку от храма расположен зоопарк, заложенный в начале XX в., с оригинальным вольером для бурых медведей, который отгорожен от улицы лишь небольшим рвом.
Варшава по праву считается городом-музеем. Музеев здесь насчитывается около 50. И если принять за аксиому, что произведения искусства успокаивающе действуют на всех людей без исключения, то варшавяне должны быть самыми уравновешенными представителями довольно амбициозной и гонористой польской нации.
В варшавских музеях особая атмосфера. Ни в один из них не войти без специальных мягких тапочек – «капчей». Кстати, существует даже насмешливая песенка «Большой вальс форте» о вальсе поневоле, в который превращается прогулка в «капчах» по Национальному музею. В нем представлено интересное собрание шедевров польского и зарубежного искусства, великолепная коллекция экспонатов античности времен Древнего Египта, специальный зал отведен редчайшим Фаросским фрескам из одного из первых христианских храмов и удивительным коптским крестам.
Много интересных экспонатов находится и в Музее естественной истории, Техническом музее, Государственном археологическом музее.
Неподалеку от королевского дворца Вилянув разместился первый в мире Музей плаката.
Никогда не редеет очередь посетителей в Музей Войска Польского. И причин тому можно назвать немало. Но главным является то, что на страницах военной истории, сражений, побед, тягот и утрат предстает история всего народа – вплоть до быта и искусства. Редкой по красоте экспозиции музей обязан большому художнику Яну Богуславскому, автору проекта восстановления Замка. Особенно впечатляют зал оружия и строй крылатых рыцарей. Таких воинов не знала ни одна европейская армия: за спиной закованного в доспехи всадника в особых гнездах крепились высокие, состоящие из длинных черных перьев крылья, летевшие по ветру во время бешеной скачки.
Варшава не оставит равнодушными и любителей музыки и театра. Летом в соборе Св. Яна проходят концерты органной музыки. Каждые пять лет столица Польши принимает Международный конкурс им. Шопена. Произведения великого композитора можно послушать и в парке Лазенки у его памятника. Здесь же, в театре и во Дворце на острове постоянно звучит оперная музыка, а декорации актерам, одетым в костюмы из Народного музея, заменяют старинные интерьеры.
Культурная жизнь Варшавы очень насыщена, каждый может найти развлечения на свой вкус. В городе работают два оперных театра, около 50 галерей, множество различных театров. Тем, кто не может прожить и дня без спорта, столица предлагает многочисленные бассейны, фитнес-клубы, теннисные корты, поле для гольфа и даже искусственно созданную горнолыжную трассу.
Любителей хорошо «отдохнуть» за обедом не оставит равнодушными варшавская кухня. У нее своя история, не менее интересная, чем и у всей страны. Толк в кулинарии, в умении угостить и в сервировке стола знали не только короли и магнаты, но и простой люд. А уж гостеприимство – просто в крови у варшавян. И выбирая между бесчисленным количеством ресторанов, кафе, в первую очередь следует посетить рестораны традиционной польской кухни «У Базилишки», или «У Фукера» в Старувке и отведать национальные блюда из рубцов – фляки по-варшавски, фляки в соусе, суп с рубцом; колбасу в польском соусе; зайца по-польски в сметане; старопольские зразы с грибами; карпа по-польски с серым соусом, а на десерт – ламаньцы с маком, старопольский пряник или пончики варшавские. «Наваристость» польской кухни обычно разбавляют пивом и гожалкой (польской водкой). Хотя все же следует отметить, что любовь к кофе заметно превышает тягу варшавян к спиртному. И кофе здесь, как всегда, в течение многих столетий, остается на высочайшем уровне, ведь недаром же женщину, готовящую ароматный напиток, в прошлом называли привычным для нас словом «кофеварка».
Как столичный мегаполис, административный, промышленный и культурный центр страны, Варшава имеет хорошо продуманное транспортное сообщение с Европой и со всем миром. В город можно попасть по железной дороге или по Висле. Дальние маршруты обслуживает международный аэропорт Окенче. Это одна из достопримечательностей Варшавы. Здесь взлетно-посадочная полоса практически вплотную упирается в шоссе. А ночью дух захватывает, когда прямо над головой проносится треугольник сигнальных огней и с грохотом растворяется в небе…
И согласитесь – только в вечно молодом городе к туристическому транспорту могли быть причислены ярко-розовые секс-такси, в которых каждый желающий может совершить экскурсию по городу и предаться любви на заднем сиденье. И хотя эта идея молодого шведского актера-студента Художественной академии абсолютно не сочетается с католическими нормами религиозных варшавян, она все же вносит дух перемен в вечно возрождающийся город и, возможно, когда-нибудь станет новой достопримечательностью Варшавы.
ВЕНА – МУЗЫКАЛЬНАЯ СТОЛИЦА МИРА
Вена… При этом слове сразу возникают стойкие ассоциации – венский вальс, венская опера, кофе по-венски, венские сладости… А уже потом приходит на память, что Вена – столица Австрии, великий город с древней историей.
Чтобы проследить его зарождение, нужно заглянуть в глубину веков. В I в. н. э. кельтские земли перешли под римское владычество. Новые хозяева стали укрепляться на завоеванных землях. В очень удобном месте, между одним из рукавов Дуная и речкой Вин, расположился римский военный лагерь, вошедший в историю под именем Виндобона. Именно здесь в 180 г. умер римский император и философ Марк Аврелий. А дальше было Великое переселение народов, когда варварские германские племена ворвались на территорию империи и уничтожили римские колонии. В IV в. Виндобона была разрушена. О тех временах сохранились лишь предания, которые повествуют о смерти в Вене предводителя гуннов Аттилы, или о пребывании здесь Карла Великого, который сделал эту местность своей пограничной заставой. Название поселения на протяжении веков несколько раз менялось – Виндомина, Вения, Виена, пока, наконец, не стало окончательным – Вена.
До конца XI в. поселение расширялось, и только в 1137 г. впервые исторические хроники называют Вену городом, а в 1156 г. она стала столицей герцогства – в составе Священной Римской империи. В то время власть здесь принадлежала герцогскому роду Бабенбергов. В правление Леопольда VI Славного (1198–1230 гг.) венские купцы получили «городское право», ремесло и торговля процветали. Вена разрасталась под защитой мощных крепостных стен. Тогда же установилась сохранившаяся до наших дней планировка улиц средневекового города.
Но династия Бабенбергов правила Веной относительно недолго. В середине XIII в. ей на смену пришел чешский король Оттокар II, а в 1278 г. во власти утвердился Рудольф Габсбург, которого немецкие князья избрали императором. С тех самых пор до 1918 г. Австрией управляла династия Габсбургов. С 1438 до 1806 г. представителей этого рода неизменно избирали императорами Священной Римской империи. И Вена, резиденция герцогов, становится столицей большого государства, а затем и империи. С каждым годом город хорошеет, превращаясь, как в известной сказке, из «гадкого утенка в прекрасного лебедя». С XVIII в. Вена считается одним из красивейших городов Европы и поддерживает эту репутацию до сих пор. Кто только не признавался ей в своей любви: историки и путешественники, искусствоведы и музыканты, художники и поэты.
Во «Внутреннем городе» современного мегаполиса сохранилась память о духе средневековой Вены. Завораживают слух названия старинных городских улиц и площадей. Грабен («Ров»), Тифер-Грабен («Глубокий ров») – эти названия хранят память о планировке римского лагеря. Площадь Ам-Хоф («У двора») – здесь помещался замок герцогов, площади Хоэр-Маркет («Верхний рынок») и Нойер-Маркет («Новый рынок») существуют с первой половины XIII в., их камни помнят события семи прошедших веков. Другие улицы напоминают о ремесленных и торговых цехах – Тухлаубен («Поселок суконщиков»), Шустерштейг («Улица сапожников»), Гольдшмитгассе («Переулок золотых дел мастеров»)…
Старинные улочки за время своего существования обросли многочисленными легендами. На углу Грабена есть крошечная площадь Шток-им-Эйзен («Палка в железе»). В нише одного из новых домов, выходящих на площадь, укреплен остаток ствола дерева со множеством забитых в него разнообразных гвоздей. По обычаю, сохранившемуся до начала XIX в., каждый попавший в Вену подмастерье слесаря или кузнеца должен был вбить гвоздь в это дерево, чтобы его признали мастером. Одна из легенд рассказывает: «Ключ от замка, запиравшего решетку вокруг дерева, сделал подмастерье слесаря Йозеф, получивший в награду за это руку своей любимой, дочери мастера». Другая легенда гласит о том, что дьявол устроил так, что замок нельзя было открыть, но смекалистый подмастерье перехитрил черта.
В легендарном «Доме василиска», построенном в XIII в., по преданию, при рытье колодца обнаружили чудовищного зверя – василиска.
Старая Вена полна сюрпризов. Среди уличной толчеи и модных магазинов вдруг возникают старинные дома, маленькие магазинчики, ажурные железные вывески, висящие под прямым углом к дому то тут, то там. Ветер, дующий с гор, разгоняет суету современного города, наполняет воздух запахом кофе и знаменитых на весь мир венских сладостей. Спокойная и размеренная жизнь множества поколений добрых бюргеров, ремесленников и купцов как будто еще продолжается. В уютных кафе предлагают «кофе по-венски». Напиток приносят на серебряном подносе с обязательным дополнением – стаканом холодной воды и шоколадкой. Знатоки небольшими глотками прихлебывают крепкий напиток, запивая его родниковой водой. Многие городские кафе гордятся своими традициями: во «Фрауэнхубере» бывал Моцарт, «Гринштайдль» – это место сбора литературной элиты, «Ландтман» – любимое кафе Фрейда.
Среди всего средневекового великолепия возвышается символ Вены – собор Св. Стефана, один из выдающихся памятников готического стиля в Европе. Почти все венские сувениры украшены изображениями двух его башен. Храм имеет очень богатую историю. Он был заложен в начале XIII в., и первая постройка находилась за пределами городских стен. Первоначально он был освящен как приходская церковь, но пассауские епископы вскоре добились для него статуса главной церкви города. За время своего существования собор трижды основательно перестраивался, и каждый раз архитекторы вносили в него неповторимые черты. Сначала в его архитектуре преобладал романский стиль, потом – готический. Самая примечательная деталь собора – Южная башня, величественное сооружение высотой 137 метров, которое как бы парит над городом. В XIX в. собор реставрировали, тогда же предполагалось достроить и Северную башню, но венцы это предложение отклонили. Поэтому сегодня собор выглядит практически так же, как в XVI веке, когда было завершено его строительство. Здесь сохранились средневековые витражи, и надгробные плиты эпохи Ренессанса, и творения живописцев и скульпторов XVII–XVIII веков. Все это помогает зримо ощутить историю собора, делает более живым самое величественное здание Вены.
Эпоха Ренессанса почти не отразилась в архитектурной истории города. XVI и XVII века не способствовали мирному строительству Вены – турецкое нашествие, шведское нашествие, эпидемия чумы… Но когда невзгоды закончились, восстановление города шло под знаком всеобщего обновления. Столица быстро меняла свой облик. Тогда же, в основном, приобрела свой современный вид и императорская резиденция Хофбург.
Архитектурный ансамбль Хофбурга занимает особое место в городе. Довольно запутанный по планировке, состоящий из нескольких дворцов и площадей, сооруженных лучшими архитекторами, он воплощает связь эпох Австрийского государства. Основные здания ансамбля были созданы знаменитыми австрийскими зодчими – Иоганном фон Эрлахом и Иоганном фон Хильдебрандтом. Переосмысливая итальянские и французские образцы, они создали собственный, австрийский вариант барокко. С барочными зданиями XVIII в., определяющими общее впечатление, соседствуют остатки средневековых сооружений и архитектурные изыски второй половины XIX века.
Хофбург и сегодня является правительственной резиденцией, но частично его дворцы стали музеями. Здесь находится Музей австрийской культуры, Музей этнографии, Собрание оружия и Собрание старинных музыкальных инструментов. Камера светских и духовных ценностей – хранительница реликвий империи Габсбургов и Священной Римской империи германской нации. На всеобщее обозрение выставлены неизменные атрибуты императорской власти – корона и держава, коронационные мантии императоров и парадные одежды духовенства. В здании бывшей Придворной, сейчас Национальной, библиотеки хранится около 35 тыс. манускриптов VIII–XVI вв., десятки тысяч автографов, тысячи инкунабул. Книжные богатства накапливались столетиями, начавшись с личного собрания Габсбургов, существовавшего уже в XVI веке. В залах библиотеки чудесная акустика, в ее Парадном зале даже когда-то дирижировал Моцарт.
А чуть дальше находится «Испанская школа верховой езды» и конюшни. Именно здесь разводили и объезжали знаменитых липиццанеров – лошадей «испанской» породы. Белые лошади, управляемые наездниками в традиционной красной форме, и сейчас демонстрируют единственный в своем роде «конный балет».
С ансамблем Хофбурга сливается примкнувший к нему целый квартал зданий, который включает в себя и дворец эрцгерцога Альбрехта. Здесь размещается знаменитый музей «Альбертина», где хранится около миллиона листов графики великих мастеров Возрождения и XVII в.: рисунки Дюрера и Брейгеля, Рафаэля и Рембрандта. В его фонде находится и огромнейшее нотное собрание – произведения Моцарта, Шуберта, Брамса. «Альбертина» является одним из лучших музеев Вены.
Рассматривая венские дворцы, общественные здания, памятники и фонтаны эпохи барокко, можно убедиться, насколько справедливо было восхищение путешественников великолепием городской архитектуры. Зимний дворец принца Евгения Савойского, дворец Кинских, городской Арсенал, «Фонтан рек», «Колонна чумы» – одно только перечисление достопримечательностей «Внутреннего города» может занять не одну страницу. Но чтобы по-настоящему оценить великолепные дворцы, нужно выйти за пределы центра, в бывшие предместья имперской столицы.
Одной из жемчужин венских дворцово-парковых ансамблей является Бельведер, лучшее произведение австрийского архитектора Хильдебрандта. Строя «маленький Версаль» для принца Евгения Савойского, мастер, опираясь на опыт французских и итальянских мастеров, был оригинален не только в деталях, но и в общем решении загородного ансамбля. Нижний и Верхний дворцы гармонически соотносятся друг с другом и пространством парка. Верхний дворец, находящийся на вершине холма, со стороны одноэтажного Нижнего видится в воздушной дымке. А если смотреть с Верхнего Бельведера, то Нижний кажется легким садовым павильоном. Между дворцами находится сад с подстриженными кустами и низкими боскетами[5], высоких деревьев здесь нет – они искажали бы вид. Зато много фонтанов, лестниц, бассейнов, статуй, которые подчеркивают архитектурное и пластическое начало. Сейчас Бельведер является музеем. Верхний дворец экспонирует австрийское искусство XIX–XX веков, а Нижний стал Музеем барокко, храня живопись и скульптуру Австрии XVII–XVIII веков. В перестроенном бывшем здании оранжереи рядом с нижним Бельведером разместился Музей средневекового австрийского искусства, где представлены шедевры скульптуры и живописи XII–XIV веков. Так что музеи Бельведера охватили все изобразительное искусство Австрии, от Средневековья до наших дней.
Рассказ о дворцово-парковых ансамблях Вены был бы неполным без упоминания Шёнбрунна. В истории города он занимает особое место – это бывший загородный дворец императорской семьи. Поместье расположено в юго-западной части столицы и по площади примерно равно «Внутреннему городу». Дворцовый ансамбль берет начало с небольшого охотничьего замка, а название его – Шёнер-Бруннен, дословно «прекрасный источник» – происходит от расположенного неподалеку источника минеральных вод. Строительство дворца было начато Иоганном Фишером, потом, по просьбе Марии Терезии, он перестраивался придворным архитектором Николаусом Пакасси. Здание не имеет такой легкости и воздушности, как Бельведер, оно стремится поразить размерами и официальной строгостью. Зато интерьеры императорских покоев, лучшие из которых относят ко времени правления Марии Терезии (1740–1780), впечатляют вычурностью и богатством. «Миллионная комната» – по легенде, ее отделка стоила миллион гульденов – обшита розовым деревом, на стенах ее находятся свитки с индо-персидскими миниатюрами. «Лаковая» – вся в красном дереве, с китайскими лаковыми панно, «Гобеленовый зал» украшен нидерландскими гобеленами. Один из кабинетов от пола до потолка завешен небольшими «портретами» лошадей, которые вставлены в обрамленные золотой лепниной углубления в стенах.
Воистину прекрасен парк этого архитектурного ансамбля. Желтый с белыми колоннами дворец оттеняют зеленые газоны и яркие цветочные клумбы, старые деревья растут вдоль многочисленных аллей, среди зелени белеют мраморные статуи. Большой парк состоит из нескольких самостоятельных частей, включает в себя Ботанический сад и старейший в Европе зоопарк, который был основан в 1752 году. Он распланирован так, что на перекрестках аллей оказывается бассейн или фонтан, а в перспективе виден либо дворец, либо какой-нибудь павильон или памятник. Дворцово-парковый ансамбль завершает павильон Глориэтта, возвышающийся на вершине холма над террасным парком. Такое расположение делает его обзорной площадкой, с которой открывается чудесный вид как на город, так и на холмы пригорода.
Особое место в городском пейзаже, а возможно, и в самом венском образе жизни, занимают парки и городские сады. Кроме вышеперечисленных дворцово-парковых ансамблей, в Вене существует множество «зеленых островков». Столица буквально утопает в цветах и зелени – от маленьких клумб и скверов до огромных зеленых массивов Пратера, Аугартена, Дунайского парка.
Нельзя представить Вену без Пратера. Главный парк города занимает почти половину территории между Дунаем и Дунайским каналом. Будучи открыт в XVIII в., он и сейчас является самым большим и популярным парком города. Здесь тенистые аллеи и дорожки, множество укромных уголков; старожилы рассказывают, что сюда ходил по грибы отец психоанализа Зигмунд Фрейд. Центр парка – Вюрстельпратер – это место для развлечений, с кафе и аттракционами. Здесь находится второе по величине в Европе колесо обозрения Ризенрад.
Особое место в истории города занимает Рингштрассе, или попросту Ринг («Кольцо»). В XIX веке столица разрасталась. А центр города, сжатый старыми городскими стенами, был слишком мал. 26 декабря 1857 г. венские газеты напечатали послание императора Франца-Иосифа бургомистру Вены с повелением снести крепостные стены и предпринять застройку образовавшейся площади. Не все венцы приняли с восторгом это решение, но большинству такой шаг казался разумным и выгодным. Архитекторам предстояло решить задачу невиданного до тех пор масштаба – в относительно короткий срок выстроить парадную улицу имперской столицы. Они работали с невероятной нагрузкой. В этом смысле показательна история о том, как архитектор Карл Тиц вел сразу тридцать шесть строек в районе Ринга. В конце концов он не выдержал такой нагрузки, помешавшись на мысли, что должен купить всю Рингштрассе, но не имеет на это денег…
Уже 1 мая 1865 г. состоялось торжественное открытие Рингштрассе. Путешествуя по кольцевой улице в традиционном фиакре, рассматриваешь Вену XIX в. – помпезную выставку атрибутов «просвещенной, конституционной, многонациональной империи». Опера, Парламент, Ратуша, Бург-театр, Университет, Торговая академия, Дом художников, Дом Союза музыкантов….
Городская ратуша выполнена в стиле «неоготика». Архитектор Фридрих Шмидт взял за образец старонидерландскую ратушу. И хотя здание сохраняет общий бутафорский характер архитектуры, оно прочно вошло в городской облик. Здание Парламента выстроено в неоклассическом стиле, и элементы древнегреческого храма смотрятся на фоне готической Ратуши скорее официально, чем величественно. В здании Академии художеств размещается картинная галерея с работами старых голландских мастеров. Дальше, за городским парком, находится Австрийский музей прикладного искусства. Привлекают к себе внимание и здания-близнецы – Музей естественной истории и Музей истории искусств. Они расположены по двум сторонам сквера, где стоит памятник Марии Терезии. В Музее истории искусств находится одна из лучших в мире коллекций произведений искусства. В ее основу легло собрание Габсбургского дома, берущее начало еще со Средневековья. Здесь и античные подлинники, и предметы прикладного искусства, а также картинная галерея, включающая в себя шедевры мировой живописи. В этом музее представлено единственное наиболее полное собрание картин Питера Брейгеля Мужицкого – двенадцать полотен из сорока известных.
Но, пожалуй, самое знаменитое здание Рингштрассе – прославленная Венская государственная опера, символ музыкальной столицы мира. Венская опера принадлежит к узкому кругу ведущих оперных театров мира: здесь пели и поют знаменитые вокалисты, за дирижерским пультом в разное время стояли Верди, Вагнер, Малер. Тем более трагична история строительства здания. Его возводили архитекторы Зиккардсбург и Ван дер Нюль под неодобрительные замечания прессы. А император Франц Иосиф почти перед самым завершением работ заметил, что здание кажется ему слишком осевшим в землю. Ван дер Нюль не выдержал нападок и повесился, его напарник умер от удара спустя два месяца. Но, несмотря на весь трагизм создания, Опера на протяжении столетия радует венцев своими прекрасными постановками и великолепными традициями. В Венской опере ежегодно 1 января дают неувядающую, искрящуюся юмором «Летучую мышь» И. Штрауса, а 25 декабря – время традиционного Рождественского бала.
Вена и музыка – эти два понятия неразрывны. Здесь родились и развивались все основные направления западноевропейской музыки, возникшие за последние 200 лет. Тут жили и творили Гайдн и Моцарт, Бетховен и Брамс, Шуберт и Штраус, Глюк и Брукнер, Берг и Малер. Старые улочки «Внутреннего города» бережно хранят память о прославленных композиторах. Домгассе, 5 – этот дом недалеко от собора Св. Стефана славится не своими архитектурными изысками, а тем, что здесь жил Вольфганг Амадей Моцарт, представитель венской классической школы. Здесь он написал «Женитьбу Фигаро», тут бывал Гайдн, приходил молодой Бетховен. Совершенно замечательный памятник Моцарту находится в саду перед Бургом: в нем запечатлен ритм легкого, повторяющегося движения, подобный ритму музыки.
Очень много мемориальных мест в Вене связано с Людвигом ван Бетховеном. Так, большой дом на Мелкербастей – это дом Пасквалати, где композитор поселился в 1804 году. Сюда он неизменно возвращался после своих отлучек, здесь написал Четвертую, Пятую и Седьмую симфонии. В Хейлигенштадте, бывшем предместье Вены, он несколько раз проводил лето, а в 1802 г. создал «Хейлигенштадтское завещание». Оберегается и сохранившийся старый, еще XVII века, дом, где композитор жил летом 1817 года. Памятник Бетховену стоит на одной из улиц близ Ринга.
Еще один уроженец Вены – Франц Шуберт, творчество которого является особой гордостью венцев. Композитор поднял народную австрийскую песню до уровня высокого искусства. В маленьком домике на Нусдорферштрассе, 54 устроен его мемориальный музей.
Ну а как же не вспомнить о знаменитом венском вальсе – символе жизнерадостности, воплощении венского духа. Придумал его Иоганн Штраус-отец, а прославил – Иоганн Штраус-сын. Его прекрасные вальсы и оперетты знает весь мир – «На прекрасном голубом Дунае», «Сказки Венского леса», «Весенние голоса», «Летучая мышь», «Цыганский барон»… В городском парке стоит памятник Штраусу. В руках у него скрипка, из которой словно льются чарующие звуки не стареющих и сегодня вальсов.
Музыка вечна, а жизнь не стоит на месте. На смену вычурности XIX века приходит век XX, век великих потрясений и революций, когда менялись не только общественные уклады, но и сознание людей. Еще в конце XIX в. Вена стала одним из центров новой культуры: в 1897 г. живописцами и архитекторами здесь была организована группа «Сецессион». Молодые художники уходили от традиционной живописи и архитектуры в первые ряды авангардного искусства. Выставочный центр группы – это кубы, почти без окон и украшений, которые примыкают к центральному купольному залу. Так архитектор Йозеф Ольбрих стремился стилистически передать простоту архитектуры древних египетских пирамид и архаических греческих храмов.
Стиль «Рингштрассе» уступает место простым, утилитарным постройкам. После падения империи Габсбургов в Вене под руководством нового магистрата начинается широкое жилищное строительство. На городских окраинах возводятся большие многоквартирные дома. Следуя принципам строительства 1920-х годов, здания возводят целыми комплексами и очень стандартно. Но не все сейчас серо и буднично. XX век обогатил Вену несколькими «изюминками».
Донаутурум («Дунайская башня») – современная башня-труба высотой 252 метра, расположена в Дунайском парке. Теперь, чтобы осмотреть Вену с высоты птичьего полета, не обязательно подниматься по средневековым лестницам на башню собора Св. Стефана. Скоростной лифт доставит вас на обзорную площадку Донаутурума, где находятся вращающиеся вокруг своей оси кафе и ресторан. И поглощая традиционный шоколадный захер-торт или яблочный штрудель в горячем ванильном соусе, сквозь стеклянные стены вы сможете любоваться круговой панорамой Вены и ее окрестностей.
В центре столицы, между Арсеналом и Бельведером, расположилось современное здание из стекла и бетона – Музей искусства XX века. На прекрасном голубом Дунае привлекает внимание Всемирный центр ООН. Вызывают интерес и образцы модернизма и постмодернизма – дом Витгенштейна и дом Хундертвассера. Первый – бетонный куб, произведение Лооса, образец аскетической простоты, второй – бело-голубой, слегка кособокий и разнокалиберный, построенный в 1980-х годах кич.
Любоваться Веной можно бесконечно. Недаром говорят, что она похожа на многослойный торт. Бульвары и парки, площади и дворцы, старые улочки и кафе – их невозможно не полюбить. Но несмотря на всю роскошь, а иногда и помпезность, Вена – это очень уютный город и один из самых красивых и самых приветливых в Европе.
ВЕНЕЦИЯ: ВСТАЮЩАЯ ИЗ ПЕНЫ МОРСКОЙ
Венеция – город, название которого стало именем нарицательным. Когда хотят подчеркнуть красоту и уникальность какого-либо места, раскинувшегося на берегах реки, моря или другой водной глади, говорят: «Это наша Венеция!». Так, например, Санкт-Петербург часто называют «Северной Венецией». Что же это за место такое, вдохновившее не одного живописца, музыканта, поэта? После встречи с ним Борис Пастернак писал: «Мне посчастливилось узнать, что можно день за днем ходить на свидания с куском застроенного пространства, как с живой личностью».
Венеция состоит из островной и береговой (Местре) частей. Собственно островная часть и является городом, остальное – приложение и дополнение к нему. «Терра ферма» (материк) находится на расстоянии 4 км. Местре была присоединена только в 1926 году. С середины XIX в. связь между ними осуществляется не только по воде. В 1846 г. был построен железнодорожный мост с двумя колеями, а в начале 30-х годов XX в. его дополнил еще и автомобильный.
Исторический центр города располагается на 118 островах, которые соединяют почти 400 мостов и мостиков. Главная улица, а точнее, канал делит его на две неравные части. Большой канал, или Каналаццо, напоминает по форме латинскую букву «S». Его глубина колеблется от 5 до 5,5 м, а ширина – от 30 до 70 м. Преодолев 3 тыс. 800 м, он впадает в канал Св. Марка.
Добраться куда-либо в Венеции можно в основном с помощью водного транспорта. Основу его составляют катера. Наибольшей популярностью пользуется просторный и неторопливый водный автобус «вапоретто», курсирующий с 1881 года. Скорость передвижения по городу очень ограничена – чтобы не разрушались набережные. Кроме общепринятых правил поведения, в транспорте Венеции принято уступать места еще и священнослужителям. 160 каналов и канальчиков послужат вам своеобразными дорогами. Иногда они так узки, что, встав в лодке, вы сможете прикоснуться руками к домам по обе стороны от нее. В таких местах перемещаются только на историческом виде транспорта – гондоле, весьма своеобразной одновесельной лодке. Длина ее составляет 11 м, а ширина – 1 м 40 см, вес – около 600 кг. Кто был изобретателем гондолы, так и осталось загадкой. Известно только, что впервые она появилась в конце XIII века. Гондола немного асимметрична, так как ее левый бок шире правого на 24 см, что позволяет ей всегда находиться в слегка наклоненном состоянии. Лодку собирают вручную из 280 отдельных частей, при этом используют восемь сортов дерева. Все венецианские гондолы строго черного цвета. Когда-то они были разноцветными, но во время очередной эпидемии чумы, когда похоронных лодок не хватало, их стали красить в черный. Так этот цвет и сохранился. Гондольером может быть только коренной итальянец. Он должен иметь государственную лицензию, уметь плавать и знать основные европейские языки. В Венеции около 70 семей занимаются этим почетным и весьма доходным бизнесом – ведь гондола предназначена в основном для обслуживания туристов.
Нумерация домов в Венеции исчисляется не по улицам, а по островам. Причем ведется она в арифметическом порядке, сами номера четырехзначные. Тротуаров крайне мало, да и те, что есть, чрезвычайно извилисты и узки. Они соединяют между собой либо различные «корта» (дворики с единственным входом), либо «кампи» или «кампиэлли» (соответственно большие и не очень площадки). Местные дома необыкновенно легкие, ведь очень важно учитывать их давление на почву. Все внутренние перегородки в них деревянные, а красивая внешняя отделка – из известняка. При этом здания могут достигать шести этажей, в нижних раньше располагались склады, в верхних – селились жители. Наиболее красивые из строений – это палаццо, дворцы бывшей местной аристократии. Самые впечатляющие расположены вдоль Большого канала. Несмотря на то что город сохранил свой средневековый облик, венецианские дворцы совсем не похожи на крепости. Они такие же легкие и ажурные, как и все, что здесь находится. Их защищали не стены, а мастерство дипломатов и мощь флота.
Несомненную историческую и культурную ценность являют собой и мосты Венеции. Это не просто связующие нити между пространством и временем, но и настоящие произведения искусства. Наиболее известный из них – главный мост Большого канала – Риальто, первый каменный мост города. Впервые о нем упоминается в 1180 году. Здесь всегда кипит жизнь: продаются сувениры и различные мелочи для туристов, выступают бродячие артисты и предлагают свой товар цветочники. И так было всегда – со времен его сооружения. На возведение Риальто ушло 12 тыс. свай. Прежде постройка была деревянной и часто горела, а однажды рухнула под весом толпы, привлеченной зрелищем регаты.
Вообще история Венеции насчитывает 15 веков. По преданию, в пятницу 25 марта (День св. Марка) 421 г., ровно в полдень, воды лагуны расступились, чтобы освободить место для самого прекрасного города земли. Конечно, это просто красивая легенда. Однако, как бы там ни было, святым покровителем Венеции является евангелист Марк. Официально он провозглашен им после того, как его прах перевезли в город в 828 году. Это было не просто перезахоронение: два венецианских купца спасли останки святого от осквернения мусульманами после захвата турками Александрии Египетской, в одной из церквей которой покоились мощи. По преданию, реликвию прикрыли свиными окороками, и проверяющие побрезговали производить досмотр. По еще одному поверью, однажды, когда Марк был проездом в Венеции, к нему спустился ангел и предсказал, что именно здесь он обретет мир. Так и вышло – мощи покровителя Венеции теперь покоятся в соборе Св. Марка. С тех пор и золотой священный лев также является символом города.
Три реки несли с Альп свою воду в Адриатику – Силе, Пьяве и Брента. Их устья оказались так близки, что приносимые реками в большом количестве осадочные породы образовали в лагуне множество островов. Говорят, что племя венетов облюбовало их задолго до новой эры. От этих варваров, возможно, пришедших из Малой Азии, и получил впоследствии свое название прекрасный город. Хотя само слово «Венеция» впервые упоминается только в X веке.
Заселение непосредственно тех островов, на которых и расположен город, связывают с нашествием гуннов. Спасаясь от воинов Атиллы, жители прибрежных районов Северной Италии искали убежища в лагуне, где их было очень трудно не только преследовать, но и вообще обнаружить. После они так привыкли к этому месту и так его полюбили, что остались здесь навсегда. Было это примерно в том самом V в., о котором и гласит легенда.
К VI–VII вв. на островах образовалась уже целая провинция. Правда, пока еще зависимая от Равенны, которая в то время принадлежала Византийской империи. Основным государственным и политическим центром являлся тогда остров Геракл ея.
В начале IX в. в лагуне начало образовываться уже целое государство. Это произошло после того, как в 809 г. основные правительственные службы были перенесены на группу островов Ривоальто, или Риальто. Песчаные кусочки суши, ставшие домом для венецианцев, жители укрепляли с помощью свай, сделанных из лиственницы. Это дерево отличается тем, что в воде приобретает крепость камня и, находясь в ней, с годами становится лишь тверже. Подобным же образом основывались и укреплялись и фундаменты домов.
Новое государство было весьма невелико. Современная Венеция занимает территорию в 7 тыс. 062 кв. км. Периметр города равен всего 13 тыс. 700 км. По ширине он не достигает и 3 км (2790 м), а по длине – чуть больше 4 км (4260 м). Государство получило название Аристократическая Республика Серениссима. Серениссима – другое название Венеции и в переводе означает «светлейшая» («яснейшая»). Говорят, что подобное определение она получила благодаря своему взгляду на правосудие. Не зря на многих барельефах Республику часто изображали с мечом и весами. Считалось, что Верховная магистратура не подвержена ничьему влиянию и может ясно и спокойно вершить общественные дела.
К X в. Венецианская республика стала хозяйкой Средиземноморья. Обладая самым могучим флотом, она превратилась, по сути, в торговую империю. Этому немало способствовало выгодное географическое положение. Город-государство располагался как раз между Европой и Византией, а также Западным и Восточным Римом, что позволяло ему играть роль незаменимого посредника. Все это, в свою очередь, не могло не отразиться на политической структуре Венеции.
Власть в городе принадлежала совету аристократии, который насчитывал 1300 человек. Им избирался глава государства – дож. Должность эта была во многом номинальной (правда, пожизненной), поскольку сложная система законов как только могла ограничивала его власть. Местная элита была не столько феодального, сколько торгового происхождения. Основной государственной резиденцией являлся Дворец дожей. В нем находилось реальное правительство – Коллегия, заседали Сенат и Большой совет (создан в 1172 г.). Здание принадлежало городу и было построено в XIV–XV веках. Кроме того, в Венеции существовал, весьма эффективный по тем временам, комитет государственной безопасности – Совет Десяти.
Наибольшего усиления Республика достигла после особо выгодного участия в одном из крестовых походов. Это произошло в 1204 г., когда венецианцы во главе с дожем Энрико Дандоло не только получили весьма выгодный фрахт на перевозку всего войска, но и успешно поучаствовали в разграблении захваченного Константинополя. После раздела Византии под власть города-государства отошло три восьмых ее территории: почти все острова в Эгейском море, включая Крит и Корфу. Это делало открытым для ее кораблей проход до самого Черного моря, что не могло не обеспокоить Геную, считавшую себя хозяйкой этих морских «дорог».
С конца XIII в. начинается многолетняя борьба за торговые пути в Средиземном море, продолжавшаяся до 1381 г., когда Туринский мир закрепил приоритет Венеции. Если бы не этот затяжной конфликт, потомки, возможно, никогда бы не узнали об удивительном путешествии венецианского купца Марко Поло. Ведь не попади он в тюрьму после одной из стычек и не познакомься там с пизанским писателем Рустикелло, возможно, ему не пришло бы в голову записывать свои приключения. А так книга «Миллион», вышедшая на итальянском и латинском языках, открыла для современников Марко удивительный мир Китая и прославила его самого в веках.
Своего наибольшего территориального размаха Венеция достигла при доже Франческо Фоскари. Владения Республики простирались от самых Альп до реки По и города Бергамо. Неудивительно, что в те времена ее прозвали «хозяйкой всего золота христианского мира». Тогда Венецией для торговли было задействовано 300 кораблей, в военном же флоте их было на порядок больше.
Закат Республики, как обычно бывает, начался незаметно и длился около двух веков. В 1453 г. Турция захватывает Константинополь. Опасаясь экспансии, венецианцы сами нападают на турок, но терпят поражение, что приводит к потере еще ряда территорий. После открытия Америки морские коммерческие пути стали смещаться в сторону Атлантики. А когда в 1500 г. Васко да Гама проложил новый путь в Индию, начала остро ощущаться конкуренция с Востоком. Почувствовав, что золотой венецианский лев слабеет, в 1508 г. ряд европейских монархов объединяется с Папой Римским (Кембрийская Лига) с целью подорвать Республику. Войны избежать не удалось, в результате Венеция опять понесла существенные территориальные потери. Потом последовал очередной конфликт с турками уже с утратой Кипра.
XVII век не приносит городу-государству долгожданного отдыха. В Триесте начинается активное строительство торговой гавани, что окончательно ставит под угрозу всю венецианскую коммерцию. Плюс с конца предыдущего века на этой территории свирепствует чума. (Кстати, в 1576 г. именно она уносит жизнь величайшего художника Тициана.) Все это не позволяет Венеции должным образом отстаивать свои интересы. Не успевает она поддержать французов в войне с Австрией, как новая вспышка заразы практически за полгода уносит почти 50 тыс. горожан.
По Карловицкому мирному договору к Венеции отходят Пелопоннес и Далмация. Однако это только иллюзия возрождения. Менее чем через 20 лет, в 1718 г., Пассаровицкий мир лишает ее всех колоний. Многовековая империя превращается в заурядное, очень небольшое государство. Могильщиком же самой Республики становится Наполеон. Большой Совет 12 мая 1797 г. объявляет о невозможности сопротивления французам и упразднении Венецианской республики. Город сдается без боя. Впервые за всю историю в него вступают войска завоевателей. 1100 лет существования под властью 120 дожей – таков ее итог. Практически сразу Франция передает Венецию Австрии. После они меняются ею еще раз.
В 1848–1849 гг. в городе вспыхивает антиавстрийское восстание, успеху которого помешала эпидемия холеры. Позже, приняв участие во всеитальянской освободительной борьбе, завершившейся победой, Венеция в 1866 г. добровольно присоединилась к Итальянскому королевству. Сейчас это один из прекраснейших городов Италии.
Вся история Венеции – это борьба за лидерство, первенство, главенство. Именно здесь в 1157 г. открылся первый банк, придуман подоходный налог, изобретена столь востребованная ныне наука статистика. В Венеции стали работать первые страховые компании и в 1609 г. испытал первый телескоп Галилео Галилей. Даже такой современный знак, как @, венецианцы использовали еще в 1536 г. – тогда он назывался «амфора» и обозначал меру веса. Не обошли вниманием в лагунной республике и развлечения, придумав казино.
Традиция массовых зрелищ и гуляний здесь почти такая же древняя, как и сам город. Лидерство среди них принадлежит, безусловно, венецианскому карнавалу. Его история уходит своими корнями в языческий праздник Римских Сатурналий, на время которого отметались все сословные различия. Карнавал был замечателен помимо всего прочего и тем, что уравнивал людей с помощью масок, под которыми, как известно, все равны. Это абсолютно всенародный праздник. Впервые он был занесен в официальные документы в 1094 г. дожем Витале Фалиеро. Хотя легенда гласит, что все началось в 998 г., когда хорватские пираты совершили попытку выкрасть самых красивых девушек города. Местные юноши догнали похитителей и вернули тех, кого считали принадлежащими им одним. С тех пор это знаменательное событие решено было отмечать веселым праздником. Само же слово «карнавал» означает отказ от мяса, нечто вроде поста. Возможно, это связано с тем, что праздник всегда проводится в феврале, как правило, с 6 по 16 число, то есть приблизительно перед Великим постом. Началом карнавала служит пуск по канату над площадью Св. Марка механической голубки, из которой сыплется конфетти. Потом праздник выплескивается на улицы и продолжается десять дней, не прекращаясь даже по ночам.
Изначально карнавальный костюм состоял всего лишь из черных накидки и треуголки и белой маски. Вообще маски являются вечной страстью Венеции. Наиболее известная из них называется «баута». Раньше они делались только из кожи, сейчас же изготавливаются из чего угодно – начиная с бумаги и заканчивая… шоколадом. Маски превратились в своего рода сувениры, напоминающие о прекрасно проведенных в Венеции днях.
Местом проведения праздника может служить не только центральная часть города. Так, например, международный кинофестиваль «Золотой лев» проводится на острове Лидо. Здесь, как и в Канне, можно совершенно неожиданно столкнуться где-то на улице с какой-нибудь знаменитостью. А в первое воскресенье сентября взгляды всех болельщиков прикованы к воде, ведь проходит знаменитая Историческая регата, в которой состязаются старинные суда с одетыми в исторические костюмы гребцами.
Для тех же, кто считает себя выше простых увеселений и хочет чего-то более концептуального, проводится биеннале – это настоящий триумф современного искусства.
А тех, кого интересуют ремесла, покорит мастерство кружевниц с острова Бурано. Гурманов не оставит равнодушными знаменитый ресторан Locanda Cipriani на острове Торчелло. И все, кто приезжает в Венецию, обязательно посещают остров Мурано. Когда-то это было любимое место отдыха знати. Потом его облюбовали философы и поэты. Теперь же это – царство знаменитого венецианского стекла, музей которого (Museo Vetrario di Murano) всегда полон посетителей. Местные умельцы прямо при вас способны изготовить из этого весьма хрупкого и капризного материала практически что угодно.
В этом неповторимом городе есть на что посмотреть. По мнению искусствоведа С. Н. Всеволожской, «на протяжении многих столетий Венеция аккумулировала воздействие искусства разных стран… венецианцы по-своему перерабатывали накопленные впечатления применительно к условиям жизни и природе лагунного города». Вначале влияние арабо-мавританского и византийского стилей нашло свое отражение в местном зодчестве. Именно Восток привил Венеции любовь к ярким краскам, мозаике, обработке благородных камней и металлов, ажурным орнаментам и отделкам. После, уже под западным влиянием, сложился удивительный стиль «венецианской готики». В XV в. город окунулся в культуру Ренессанса, опять-таки создав собственную школу в архитектуре, скульптуре и особенно в живописи. Тинторетто и Веронезе, Тициан и Джорджоне, Беллини и Карпаччо прославили его своим творчеством. Не обделила Венеция своей любовью и музыку. Одно время здесь было четыре консерватории и семь постоянных театров, не считая многочисленных бродячих трупп. Здесь творил Вивальди, играли Моцарт и Гендель, Глюк и Чимароза, ставил свои пьесы Карло Гоцци.
Возможно, в остальной Италии все дороги и ведут в Рим, но в Венеции все маршруты начинаются и заканчиваются площадью Св. Марка. Это – сердце города и основной ориентир для туристов. Площадь Св. Марка – главная и единственная площадь Венеции. Она всегда была центром политической и культурной жизни Республики. Считается, что для того чтобы вернуться вновь в этот удивительный город, надо выпить чашечку кофе в кафе, расположенном на этой трапециевидной площади. Она – единственное место в Венеции, где можно почувствовать себя на открытом просторе, ощущая при этом твердую почву под ногами.
Первое, что сразу бросается в глаза на площади Св. Марка, – это огромное количество голубей. Они тоже считаются своеобразным символом города, и муниципалитет выделяет на их содержание немалые деньги. Правда, кормить их можно только специально предназначенным для этого кормом, который препятствует слишком быстрому размножению птиц. Как говорится, символ символом, но памятники старины дороже. По преданию, голуби были привезены с Кипра в дар жене одного из дожей.