Просто так.
Ветры в марте — просто так,
Волны в море — просто так,
Войны в мире — просто так,
Просто так.
Мадьярская корчма
Петру Вегину
Не дьявол ли пошаливал, Дома окрест пошатывал, В печах середь зимы Выветривал дымы? И речки завораживал, Да так, что замораживал, И скрадывал в горсти Охотничьи костры?.. И вдруг, как око красное, Январское, дикарское, Ледком обведено — Горит в ночи окно! То сыром, то мадерою, То скрипочкой мадьярскою Вас потчует корчмарь, Ядреный, как январь. Покуда ночь не кончится, Корчма жаровней корчится, Плеща, как угли, в снег Рыдания и смех. Все, что болело вечером, Мы здесь наутро вылечим. Но утром тишина Похмельно тяжела. И где-то в снежных заметях, Спокойным солнцем залитых, За тыщей белых верст Аукнет паровоз… 1966
Провинция
Все тот же дождь По тем же четвергам, И по ночам — Разбойная гитара, И тот же старый сад, И тот же гам Из той же школы Имени Гайдара… Все так же прост Чертеж моей души, Моей тоски, Моей любви давнишней. Спасибо той Бесхитростной глуши, Меня такой Любовью одарившей… Все так же скуп Рисунок за окном. Все те же три Сиреневые ветки. Бедовый дед С чумазым пацаном И скучный муж Хорошенькой соседки… 1966
Любовь
Так повелось промеж людьми, Что мы сторонимся любви, Когда любовь почти равна смерти. Я ем и пью и слез не лью, Живу и жить себе велю, Но я люблю ее, люблю, — верьте. Хоромы царские белы, Поют сосновые полы, Холопы ставят на столы ужин. А ты бежишь из темноты Через овраги и кусты, И ей не ты, совсем не ты нужен. Не наживай беды зазря — Ведь, откровенно говоря, Мы все у батюшки-царя слуги. Ты знаешь сам, какой народ, — Понагородит огород, Возьмут царевну в оборот слухи. Снеси печаль на край земли, Оставь до будущей зимы, Закрой, забудь, не шевели, — плюнь ты! На край земли? Какой земли? Да что вы все, с ума сошли, Да что вы все, с ума сошли, люди? Я ем и пью, и слез не лью, Но я люблю ее, люблю, Я говорить себе велю: нужен! Довольно благостной возни, Господь, помилуй, не казни, Ведь ты же должен, черт возьми, — ну же! 1966
Наташа плюс Сережа
Тревожно и серьезно Я вывел на снегу: «Наташа + Сережа», А дальше не могу. И в этом я, ребята, Ничуть не виноват. Сейчас уйду с Арбата И выйду на Арбат. Насколько это можно, Прошу принять всерьез: Наташа плюс Сережа Равняется — вопрос. Она не виновата, И я не виноват. Плывет, как эскалатор, Сиреневый Арбат. От двоек и нотаций И материнских слез Сережа плюс Наташа — Пока еще вопрос. И всей Москве не спится, Она у нас в долгу, Покуда не решится Проблема на снегу. А в ней тревога та же И тот же в ней серьез: Сережа плюс Наташа Равняется — вопрос. 1966
Спасибо
В наш трудный, но все-таки праведный век, Отмеченный потом и кровью, Не хлебом единым ты жив, человек, — Ты жив, человек, и любовью. Не злись, что пришла — оттеснила дела, Не злись, что пришла — не спросила, Скажи ей спасибо за то, что пришла, Скажи ей за это спасибо!.. Когда удается одерживать верх Тебе над бедою любою, — Не волей единой ты жив, человек, — Ты жив, человек, и любовью. Не хнычь, что была, мол, строптива и зла, Не хнычь, что была, мол, спесива, Скажи ей спасибо за то, что была, Скажи ей за это спасибо!.. 1966
Открытие
Мир, кажется, зачитан и залистан — А все же молод, молод все равно! Еще не раз любой из древних истин В грядущем стать открытьем суждено. И смотришь с удивленьем кроманьонца, И видишь, пораженный новизной, Какое-то совсем иное солнце, Иное небо, шар земной… О радость первозданных откровений! О сложность настоящей простоты! Мы топим их в пучине чьих-то мнений, Сомнений и житейской суеты. Они даются горько и непросто, Который век завидовать веля Безвестному Колумбову матросу, Что первым хрипло выкрикнул: «Земля!» 1966
Как в стене замуровали-заклевали
Как в стене замуровали-заклевали. А забвение — надежная стена. Не оставили для тайны заклинаний, По которым открывается она… Все пустое — зренье, слух и осязанье, — Нужно знать свое волшебное «сезам». И в надежно замурованном Сезанне, Скрипнув, медленно откроется Сезанн. 1966
На дорогах смола растоплена
На дорогах смола растоплена,
А автобус идет в Ростокино,
А в автобусе только я да ты,
Да в газетном кулечке ягоды,
А в губах твоих земляничина,
Будто ранка, что не залечена…
1966
Все справедливо. Никаких обид
Все справедливо. Никаких обид. Зовут к обеду. И в крови коленка. А всякий невоюющий — убит, И что еще противнее — калека. Но в праведности дела убежденный, Мальчишка хочет честного конца, И словно два некормленных птенца, Пищат его мозоли из ладоней. Он моет руки. Он глотает суп. Глядит на мир бесхитростней агитки. А там, внутри, — вовсю вершится суд, Где судьями встают его обидки. …А нынче судишь проигрыш незло, Пытаясь быть раздумчивым и веским: Ну что же, говоришь, — не повезло, А драться в общем незачем и не с кем. Ты ждал врага? И вот оно сбылось! Теперь ни в коем случае не драпай, Припоминай свою былую злость, Дерись сегодня — той, ребячьей дракой. Пусть детство проступает сквозь туман, Подчеркивая трудность испытанья, И давний незаслуженный тумак Становится моментом воспитанья! 1966
Ленка
А я, представьте, не верю в эту ночь. Огни мерцают фарами, В купе бренчат гитарами, А Ленка курит в тамбуре И смотрит в ночь, в такую ночь — Что поскорей бы утро, Иначе поздно чем-нибудь помочь. Припев: Солнцу пожалуйся, Ветру пожалуйся, Шпалы за поездом Пересчитай. Только, пожалуйста, Только, пожалуйста, Ленка, прошу тебя, Не уезжай! Такой уж странный Ленка человек — Стоит и молча кается, И не реветь пытается, И проклинает аиста, Что в этот мир меня принес, Ужасно глупый аист, Ему бы залететь не в этот век. Припев. Ты видишь, вон горит моя звезда. Ты спишь — дождями светлыми, Полынью перед вербами, Морями или ветрами, — А там — в огнях Караганда, И пахнет чем-то горьким, Чем пахнут все чужие города. Припев. А чем нехороша Караганда? Колючими ответами, Сырыми сигаретами, Вокзальными буфетами, Как конвоиры — продавцы, Прилавки, как лафеты, А ты кусаешь губы — не беда. Припев. Вон парочка, московская точь-в-точь. Сейчас они расстанутся — И что тогда останется? Дожди и эта станция, И эта ночь, такая ночь — Что поскорей бы утро, Иначе поздно чем-нибудь помочь… 1966
Песня о последней беде, как бы её спела Жюльетт Греко
Когда в преддверьи чуда мирового Уже вздохнуть и кашлянуть грешно — Тогда бесплотный стебель микрофона Вдруг обретает плоть Жюльетт Греко. Спешите, члены клубов и правительств: Здесь за комедиантские гроши Распродают — девчонка и провидец — Рентгеновские карточки души. Число людских печалей убывает, — Поет Жюльетт, — но верно, что всегда У каждого счастливчика бывает Одна непроходящая беда. Как горожане, грезя сельским раем, Бегут в леса, в коттеджи и к воде, Так мы из наших счастий удираем К своей одной-единственной беде. Как к таинству большого очищенья, Скрываясь от знакомых и родных, Мы прибегаем к краешку ущелья, Где давеча звенел еще родник… И вдруг — следы недавнего кощунства: Здесь кто-то, разбитной и молодой, Уже посмел беды моей коснуться И объявил ее — своей бедой. Тот вор — он был слепым и беспощадным… А может быть, по-своему он прав? Но странно, что счастливчик стал несчастным, Последнее несчастье потеряв… 1966
Акробат
Жизнь у акробата трудновата, На трико заплата — вся зарплата, Каждый день на брата — стершийся пятак. И грохочут будни, будто бубны, На афишной будке — в метр буквы, Пощедрее будьте — выньте кошельки. Соленый пот — не для господ. Моя галерка в ладоши бьет. В волосах сединки, как дождинки, — Люди, посидите, подождите! Люди, подождите — что-то тут не так… Жил актер на свете — в смерть не верьте! Бросьте по монете, не жалейте! Старики и дети, выйдите за дверь. Соленый пот — не для господ. Моя галерка в ладоши бьет. Не грустите, братцы, — надо драться! За работу, братцы, надо браться. Выпьем на поминках доброго вина. …Сеньоры и сеньориты! Только одно представление! Заходите, сеньорита, прошу вас… И грохочут будни, будто бубны, На афишной будке — в метр буквы — Пощедрее будьте — выньте кошельки. Соленый пот — не для господ. Моя галерка в ладоши бьет. 1966
Свадьба
Окна в белый снег одеты, Словно в белые манжеты, И дома торжественны, прямы и величавы, Как родня невесты при венчаньи. Мерзли розы в целлофане, Мы друг друга целовали, И мурлыкал кот тепло и сонно Свадебные марши Мендельсона. Где-то полные бокалы Звонко сходятся в вокалы, А земля пьяным-пьяна, ах ей сейчас поспать бы, Словно гостье с чьей-то поздней свадьбы. Окна в белый снег одеты, Словно в белые манжеты, И дома торжественны, прямы и величавы, Как родня невесты при венчаньи. 1966
Будто синяя лошадь — ночь уносится прочь
Будто синяя лошадь — Ночь уносится прочь. Я иду через площадь — Как идут через ночь. В несчастливые миги Ухожу от тоски. Как неслышные крики — Жмут вдогонку такси. Мне бывало и хуже. Зарубил на носу, Что стучать в ваши души — Что аукать в лесу. Я смешон и галантен — Но ни звука в ответ. Я в какой из Галактик, На какой из планет? Кабачок на Дзержинке — Чистота и уют. То ли спорят о жизни, То ли попросту пьют… Незнакомые лица И чужие слова… «С добрым утром, моя столица, Золотая моя Москва!» 1966–1967
Если ты мне враг — кто тогда мне друг?
Если ты мне враг — Кто тогда мне друг? Вертится Земля, Как гончарный круг. Мучась и бесясь, Составляет Бог Карточный пасьянс Из людских дорог. Смотрит он, чудак, В миллионы схем — Что, когда и как, Где, кому и с кем. Перепутал год, Перепутал век, — И тебе не тот Выпал человек!.. Я не виноват. Он не виноват. И на всех троих — Узенький Арбат. 1967
Варшавский вальс
Простите, пани, и позвольте обратиться. Я в меру честен, в меру прост и в меру пьян. Мы беспокойны, словно пальцы органиста, И вся душа от нас рыдает, как орган. Простите, пани. Я не врач и не фотограф, Я не искал вас — это вы меня нашли. А я другой, я просто ваш, я тот, который Подарен вам как знак внимания Земли. Как ни смешно, Земля имеет форму шара. Я заговариваюсь, я немножко пьян. Простите, пани, если вы — сама Варшава, То я — один из ваших верных горожан. Прощайте, пани. Я не врач и не фотограф, Я не искал вас — это вы меня нашли. А я другой, я просто ваш, я тот, который Подарен вам как знак внимания Земли. 1966–1967
Свадебный этюд
Полный снежным скрипом, конским храпом И крахмальной свежестью рубах, По утрам похрустывает Краков, Как морозный пряник на зубах. Пять саней подкатывают к месту, Где пылает солнечный костел, Пять парней несут в него невесту, Будто ветку хвороста в костер. А жених уже ступает следом, А жених уже очами ест Пахнущие ладаном и снегом Губы самой лучшей из невест. А невеста вздрагивает чутко: И чего скрывать перед людьми! — Как же свадьбу, этакое чудо, Бог позволил сделать без любви?.. А в дому она опять все та же, Смотрит, улыбается незло: Кто сказал, что панночке Наташе С женихом не очень повезло? Полно, все ли сыты в этом доме, Может, что забыто второпях?.. …Бестолково, как сверчок в ладони, Мечется улыбка на губах… 1967
Чудеса всегда доверены минутам
Чудеса всегда доверены минутам, Чудо трудно растянуть на полчаса. Но минуты мы неряшливо минуем — И поэтому не верим в чудеса. Вот пузатая нарядная солонка. Попытайтесь убедить себя на миг, Что солонка — это тетушка Солоха, А узоры — это вышитый рушник. Не сумеют — ну и ладно, но при этом Осмеют тебя на весь на белый свет! Но природа не прощает непоэтам — Мстя за каждый неразгаданный секрет. И когда, предметы трогая неловко, Мы разгадку задеваем впопыхах, — Нам разгадка мстит, как та боеголовка, И предметы разрываются в руках!.. 1967
Песенка о собственных похоронах
Ангел стоял Возле кровати — Как санитар В белом халате. — Цыц! — убеждал, — Что ты кричишь-то?.. Ты же у нас Храбрый мальчишка. Взял и унес В звездные дали — Только меня Здесь и видали. Это конец, Это финита. Был Леонид — Нет Леонида… Я уплывал В душной сирени, У трубачей Губы серели. Им недосуг — Им бы удрать бы: Кто-то их взял Прямо со свадьбы. Больно нужна Им панихида, — Был Леонид, Нет Леонида… Горный аул Слушал «Аиду», Наш мюзик-холл Плыл во Флориду. В тысячный раз Шел образцово Детский спектакль У Образцова. Ни у кого — Грустного вида, — Был Леонид, Нет Леонида… Все как всегда, Все по привычке — Люди, мосты И электрички. Что за напасть? Что за немилость? В мире ничто Не изменилось. Значит — судьба, Значит — планида. Был Леонид — Нет Леонида. 1967
Я заметил, что за мной шпионят вещи
Я заметил, что за мной шпионят вещи, Смотрят так многозначительно и веще, Будто молча обещают Страшный суд, Будто что-то и куда-то донесут. По квартире пробираюсь воровато: Значит, в чем-то я виновен, вероятно? Вон часы. На прежнем месте. На стене. Почему ж от них мурашки по спине? Я неведением просто измочален. Перестаньте шантажировать молчаньем! Но молчит и улыбается в ответ Холодильник, ироничный, как Вольтер… 1967
Удача
День закончен — и кисть до утра Остывает светло и натруженно… Головешкой ночного костра В темноте догорает натурщица… Я гляжу на законченный труд И, как это случается издавна, Понимаю, что новый этюд — Это в общем не новая истина. Но я счастлив, как юный жених, И танцуется мне, и хохочется: Я сегодня остался в живых На войне, именуемой творчество!.. Уцелевший, стою у холста, Полный солнца, любви и смятенья. …Уважайте удачу, когда Неудача была бы смертельна! 1967
Компромисс
Я себя проверяю на крепость: Компромиссы — какая напасть! Я себя осаждаю, как крепость, И никак не решаюсь напасть. Не решаюсь. Боюсь. Проверяю. Вычисляю, тревожно сопя, Сколько пороху и провианту Заготовил я против себя. Но однажды из страшных орудий Я пальну по себе самому, Но однажды, слепой и орущий, Задохнусь в непроглядном дыму… И пойму, что солдаты побиты, И узнаю, что проигран бой, И умру от сознанья победы Над неверным самим же собой… 1967
В наш трехдневный краткосрочный отпуск
В наш трехдневный краткосрочный отпуск, Презирая жалкую корысть, Мы в бюджетах пробиваем пропасть, Что ничьим наследством не покрыть. Отпуск! Мы хмелеем и хмуреем, Нас бросает в холод или в пот, Мы не сознаем, за коим хреном Нас несет в ночной аэропорт… Пензенцы, клинчане, одесситы, Знаю, что на родине, что там Мчат вас одинокие таксисты К беспокойным аэропортам… …Я толкусь в малаховских буфетах, Лопаю икру и огурцы… Немо, как у пушечных лафетов, У прилавков стынут продавцы. Дрыхнут, не добравшись до калиток, Жертвы необузданных страстей, И рычат цепные монолиты На подворьях дачных крепостей… Я, как блудный сын из старой притчи, Получить прощение хочу. Я лечу в Москву на электричках, На попутных «газиках» качу. Я с тобой не виделся два года — Понимаешь, целых долгих два… Плюнь ты на нелетную погоду — Смилуйся, прими меня, Москва!.. 1967
Ипподром
…Вот впереди, других сминая, Сосредоточенно смурная Несется лошадь, чуть дыша! Она летит по чьим-то судьбам, И дребезжит ларьком посудным Ее усталая душа… А некто, толстый и вспотевший, Азартно машет тюбетейкой: Мол, кто же первый, как не ты!. Толпа и впрямь теряет шансы, И разверзаются, как шахты, До легких высохшие рты. Она не знает, эта лошадь, Зачем ей нужно облапошить Своих зачуханных подруг, Одно известно ей покуда: Необходимо сделать чудо — И дотянуть последний круг!.. …Люблю пустые ипподромы, Когда неспешны и подробны Они вершат свои дела… Жокей расседлывает лошадь И тихо, чтоб не потревожить, Снимает нимб с ее чела… 1968
Рекрутская песня
Разбойная пирушка, Измятая подушка, — Случайная подружка Уснула, как сурок… И с первыми лучами — С котомкой за плечами — В тревоге и печали Ты выйдешь за порог!.. Ать-два! Ать-два! Ать-два! Капрал тебе, бедняге, Поднес ведерко браги, Перо и лист бумаги, — Адье — и был таков… А утром — взятки гладки, Печать — и все в порядке, И ты уже в десятке Таких же дураков!.. Ать-два! Ать-два! Ать-два! И нет к семье возврата, И нет к стрельбе азарта, Сегодня жив — а завтра Сколачивают гроб… В казарме ждут к обеду, И ты кричишь: приеду! — И в полдень, в ту же среду Получишь пулю в лоб! Ать-два! Ать-два! Ать-два! 1968
Подарок Андерсена
Ты не веришь в таинственность радуги И загадок не любишь совсем. Ты сегодня сказал мне, что яблоки — Это тот же коричневый джем. И глаза у тебя улыбаются, И презрительно морщится нос. Ведь у взрослых ума не прибавится, Если к ним относиться всерьез. Ты не числишься в сказочном подданстве На седьмом от рожденья году. Это яблоко — самое позднее Из оставшихся в нашем саду. Это яблоко — солнечной спелости, Как последний счастливый обман, Дарит Вашей Взрослеющей Светлости С уважением — Ганс Христиан. 1968
Человек начинал говорить
…А началом явился испуг От нечаянно хрустнувшей ветки… И дремучий немыслимый звук Шевельнулся тогда в человеке… Человек начинал говорить!.. И не в силах бороться с искусом Обнаружил великую прыть В овладении этим искусством. Он придумывал тысячи тем, Упиваясь минутным реваншем. Говори-и-ть! — А о чем и зачем — Человеку казалось неважным. Он смолкал по ночам, но и тут — Что ни утро — в поту просыпаясь, Он пугался безмолвных минут И ничем не заполненных пауз. Но однажды случилась беда: Он влюбился и смолк в восхищенье. И к нему снизошла немота И свершила обряд очищенья. Он притих, и разгладил чело, И до боли почувствовал снова То мгновение, после чего Станет страшно за первое слово… 1969
Однажды утром
Белым-бело! — И в этом белом гимне Явилась нам, болезненно остра, Необходимость тут же стать другими, Уже совсем не теми, что вчера. Как будто Бог, устав от наших каверз, От ссор и дрязг, от жалоб и нытья, Возвел отныне снег, крахмал и кафель В разряд святых условий бытия. И вдруг шаги и разговоры стихли, И тишина везде вошла в закон Как результат большой воскресной стирки Одежд, религий, судеб и знамен. 1969
Бизоны
В степях Аризоны В горячей ночи Гремят карабины И свищут бичи. Большая охота. Большая беда. Несутся на запад Бизоньи стада. Их гнали, их били, Их мучили всласть — Но ненависть к людям Им не привилась. Пусть спины их в мыле И ноги в крови — Глаза их все так же Темны от любви. Брезгливо зрачками Кося из-под век, Их предал лукавый Изменчивый век. Они же простили Его, подлеца, Как умные дети — Дурного отца. Какое же нужно Испробовать зло, Чтоб их отрезвило, Чтоб их проняло, Чтоб поняли черти У смертной черты, Что веку неловко От их доброты!.. 1969
