Кто зародил в подростке злобу? Да хотя бы те, кто в свое время присягал Гитлеру. Достаточно сказать, что сегодня в ФРГ живы более 300 тысяч бывших эсэсовцев. 40 тысяч из них объединены в организацию ХИАГ. В последние годы она активно вербует в свои ряды молодежь. В циркулярах, рассылаемых местным отделением, указывается, что ее членами могут стать лица «из семей бывших эсэсовцев» или «те, кто согласен с нашими целями».
Впрочем, ряды неонацистских группировок пополняют не только дети «вечно вчерашних», неисправимых нацистов. В ФРГ десятки тысяч юношей и девушек прямо со школьной скамьи попадают в ряды безработных. Общество отворачивается от них, и они озлобляются на общество. Но жить в одиночестве очень трудно, и часть молодежи примыкает к ультраправым ячейкам и группам. Неонацисты избрали подростков главной мишенью пропагандистской обработки. Ведь эта возрастная группа не имеет никаких достоверных сведений о фашизме и его преступлениях. Поэтому из такого аморфного материала можно лепить все, что угодно.
...С экрана телевизора на меня смотрит холеное лицо пожилой женщины. Бойким голосом она перечисляет «ужасы», которые-де имели место весной 1945 года. Заглядываю в телепрограмму. Оказывается, западногерманское телевидение АРД показывает очередную серию телефильма «Бегство и изгнание». По дорогам, опаленным войной, которую развязала фашистская Германия, тащатся телеги беженцев. Кто эти люди и откуда они — толком не поясняется. Просто граждане «третьего рейха», убегающие в глубь Германии от наступающей Советской Армии.
...Пылают города и деревни Белоруссии, Украины, России. Гитлеровские солдаты победно рвутся на Восток. За кадром надрывно вопит геббельсовский диктор. Это уже из гитлеровской кинохроники. Такие ленты открыто показывают... по телевидению. И опять ни слова в осуждение того, что творили арийские «сверхчеловеки» на Востоке. Зачем так настойчиво показывают пепелища наших городов и победные колонны гитлеровского вермахта, несущие смерть на советской земле? Что должны оставить эти кадры в душах тех, кто родился после войны? Ответ напрашивается сам собой: ненависть и агрессивность.
...Боннский вокзал неказист, мал и невзрачен. Трудно даже поверить, что это красноватое закопченное здание — транспортный узел столицы. В правой части зала находится книжно-газетный киоск. Я часто приезжал сюда, чтобы купить свежие газеты и журналы. Подхожу к ярко освещенной витрине киоска. В меня угрожающе целится орудие фашистского танка. За ним в морозной мгле бегут фигуры солдат с автоматами на изготовку. «Наступление на русскую столицу. Москва, 1941»,— прочел я заголовок на книге некоего Вагенера. Рядом еще один танк, ползущий по пыльной дороге. Вдали купола русских церквей. «Киев. Величайший котел в истории». Дальше опять танки на обложке и броское название: «Ржев — стык восточных фронтов».
— Не страшно? Ведь стволы пушек нацелены на вас, русских...
Западногерманский журналист, с которым мы оказались вместе на вокзале, не без подвоха задал этот вопрос, когда я записал часть названий выставленной «литературы».
— Страшно за вашу молодежь, которая читает все это. Это ведь вашей молодежи навязывают образ «злых русских», выдуманный еще геббельсовской пропагандой. Навязывают взгляды тех, кто с оружием в руках вторгался на советскую землю. Авторы этих опусов воюют и теперь: за умы и сердца молодого поколения ФРГ. Посчитайте — только в этом киоске почти сорок наименований книг о «походе на Восток».
За послевоенное время в Федеративной Республике, если не ошибаюсь, вышло более 50 тысяч наименований книг о Гитлере и о нацистском периоде. Это ли не «гитлеровская волна»? Не захлестнет ли она часть вашей молодежи? Не покроет ли ее коричневая плесень?
— Изданий о нацизме у нас немало, и их продолжают выпускать. Однако неверно полагать, что эта литература и несколько неонацистских группировок способны превратить всю нашу молодежь в неофашистов.
Мой собеседник вроде не хотел замечать, что повторяет избитые тезисы буржуазных газет. Повторял заученно, как некую непререкаемую истину.
— Вы заговорили языком вашей правой прессы, которая, мягко говоря, весьма своеобразно расставляет акценты. Она утверждает, например, будто за границей, и прежде всего в Советском Союзе, все западногерманское население приравнивают к неонацистам. На самом деле это не так. Мы никогда не отождествляли гитлеровскую верхушку с германским народом, даже в самые суровые дни минувшей войны. Но советский народ, как и другие народы Европы, не может не беспокоить то, в каком духе воспитываются сегодня молодые граждане ФРГ — наши соседи.
Мы хотим, чтобы трагедия прошлого не повторилась. Ни с нашим, ни с будущими поколениями.
...За годы работы в Федеративной Республике немало было таких разговоров и дискуссий. И с теми, кто сознательно преуменьшает неонацистскую опасность. И с теми, кого, как Бедге и Поморина, она искренне тревожит, и с теми, кто активно борется против этой угрозы.
«Неонацисты, вон из нашего города!» Этот лозунг много раз звучал на улицах и площадях Бонна и Кельна, Франкфурта-на-Майне и Мюнхена. Он страстно рвался из уст пожилых людей, выходивших на митинги и демонстрации в полосатых робах бывших узников фашистских концлагерей. Вместе с ними этот призыв дружно скандировали юноши и девушки, родившиеся спустя много лет после того, как умолкли орудия. Именно они — антифашисты по жизненному опыту и по убеждениям — и есть совесть Федеративной Республики.
Чтобы сопутствовала удача...
Ч етвертые сутки над заливом Креста висит непроницаемая пелена тумана. Словно сотни тонн тонковолокнистого хлопка рассеяли в воздухе. Аэропорт замер. Четвертые сутки мы с председателем фотоклуба «Берингия» Николаем Бобровым сидим в аэропорту и ждем погоды. Нам необходимо добраться в чукотско-эскимосское село Уэлькаль, где будет проходить праздник Белого медведя. Ночью неожиданно разразилась гроза, да такая, какой не помнят самые старые жители Эгвекинота Мощные струи дождя хлестали по крышам и каменным склонам сопок. Молнии раскалывали потемневшее небо. Грохотал гром. После грозы прояснилось. И чуть свет «вертушки» (так здесь называют вертолеты) взмыли в воздух.
В иллюминатор видны ледяные поля, заполнившие залив, и среди них точкой маячит ледокол «Москва», который проводит суда в порт Эгвекинот. Взметнулись ввысь крутолобые вершины сопок, в складках которых лежит снег. Вертолет то и дело ныряет в туманную пелену, окутавшую землю.
Через час-полтора под нами пронеслось село Уэлькаль. Еще в воздухе нам показалось, что мы слышим ритмичные звуки яраров...
Вертолет делает круг и садится на площадку, расположенную почти у самых домов поселка. Десятки людей, одетых в праздничные кухлянки, высыпали нам навстречу.
На берегу, почти у самого уреза воды, стоит яранга. Здесь и будет проходить праздник. По его условиям, самый удачливый охотник должен привезти своим сородичам в гости Белую медведицу. Собравшиеся на берегу с нетерпением всматриваются в морскую даль. Вот на горизонте показалась черная точка. Она все ближе и ближе... Над морем разносится клич: «О-гой! О-о-о-гой!» Это хозяин-охотник извещает односельчан, что везет в гости Белую медведицу. В руках у него расписное весло. В ответ на берегу зазвучали ярары. Белая медведица ступает на землю. Ее встречает жена хозяина, подносит ритуальное ведерко с водой, дает из него отпить.
— А"мын мытьенмык — вот и приехали,— говорит хозяин.— Гостья наша, пойдем в наш дом.
Все направляются к яранге. Впереди, конечно, бегут дети. Девушки обхаживают гостью: подносят ей белые и пестрые шкуры, расстилают их, приглашают садиться. Затем угощают чаем и строганиной.
— Вэлымкык"унэтури! Спасибо за гостеприимство,— говорит Белая медведица.
Ритуал праздника соблюден, теперь можно поговорить и о серьезных вещах.
— Что нового в совхозе? Как идут дела? — спрашивает гостья.
Уважение к гостю прежде всего! И собравшиеся оленеводы, животноводы, зверобои рассказывают о своих заботах и своих успехах.
— Ка-а-ко-мэй! — говорит гостья.— Славно вы потрудились, а вот детишки ваши здоровы?
— Все здоровы! — отвечают стоящие рядом школьники.— Все мы учимся. В нашей школе нет лентяев!
— Тогда и веселью час настал,— говорит Белая медведица.
Звонко ударили ярары, полилась песня: выступает национальный ансамбль «Имля». Потекли, как ручей, сказки и скороговорки. Поплыли в танце участники праздника...
Праздник Белого медведя имеет глубокие корни. На протяжении сотен лет береговые чукчи и эскимосы, потомственные морские зверобои и охотники, выходили в море на добычу морского зверя. Выходили на лодках-байдарках, сделанных из моржовых шкур. Оставшиеся на берегу женщины и дети с надеждой ожидали их возвращения... История народов Чукотки богата различного рода традициями и обрядами, родившимися из наблюдений за природой, за жизнью животных и посвященными началу сезона охоты или его завершению.
...Долго длится веселье. Под конец одна из старейших жительниц поселка, Вера Петровна Новикова, подносит гостье подарок — торбаса и коврик, расшитые волосом оленя.
— А"тав! Пусть удача сопутствует вам в охотничьем сезоне! — вставая, говорит гостья.— До встречи!
И встреча состоялась через... считанные минуты. Не успели отгреметь ярары, как на берег вышел настоящий белый медведь. Не обращая внимания на сотни собравшихся людей, он не спеша, по-хозяйски шествовал по берегу и стряхивал прозрачные капли воды со своей белоснежной шкуры. Около двух часов бродил он по берегу, а затем, разбежавшись, прыгнул в воду и поплыл через пролив к виднеющимся вдали льдинам...
Остановка у заката солнца
В этот солнечный день на крышах бийских домов искрился голубоватый снег. Но Крыжановский, начальник Управления дороги Чуйского тракта, решил напоследок справиться о прогнозе по телефону.
— Так... Ожидается буранчик... — обронил Станислав Иванович, возвращая телефонную трубку на место.
— А может, проскочим? — тихо спросил Гоша, шофер.
Сегодня утром прямо с аэродрома я попал в кабинет Крыжановского, именно в тот час, когда он собирался выезжать на тракт с очередной проверкой.
Дел перед отъездом у начальника было много. Я сидел и слушал его разговоры с дорожниками, наставления по телефону... Крыжановский, жалея мое время, вынул из сейфа планшеты и протянул мне. Разглядывая их, я снова окунулся в историю Чуйского тракта, о котором уже кое-что знал.
...Путь по Алтаю еще во времена Тамерлана слыл хоженым, торговым. Из России в Китай, Монголию и обратно, в Россию, текли товары. Большое значение имела Бикатунская крепость, основанная казаками в 1709 году, и строительство первых заводов на Алтае. Уже в 1825 году за Бийской казачьей линией насчитывалось 54 русских селения. Первый торговый пункт в горах Алтая — заимка Шебалино, названная по фамилии купца Шебалина, который держал здесь свои склады. К началу семидесятых годов XIX века весь Горный Алтай был втянут в орбиту малых и больших торговых операций. Первые сведения о Чуйском торговом пути (горной тропе) встречаются в русских письменных источниках начиная с 1788 года. Русские купцы ездили сначала только до горы Красной. Там передавали товары местным торговцам, а те, в свою очередь, везли их дальше, в монгольские стойбища, в Китай.
Первыми прошли в Чуйскую степь братья Хабаровы и Токарев. И все же монгольскую границу деловые люди, которых к тому времени метко прозвали «чуйскими обиралами», перешли только во второй половине XIX века. Постепенно горная тропа улучшалась, превращалась в колесную дорогу, хотя, как и прежде, на многих участках путь оставался все тем же «гиблым»...
В мае 1913 года будущую магистраль от Бийска до границы с Монголией начала проектировать «Чуйская экспедиция» во главе с Вячеславом Яковлевичем Шишковым. Да, да, тем самым — автором «Угрюм-реки». Два года работал Вячеслав Шишков на Чуйском. Результаты его экспедиции сохранились по сей день. Именно эти планшеты с профилями дороги и показал мне Крыжановский. На папках надпись: «Материалы по исследованию Чуйского тракта в 1913-1914 гг., под заведованием техника путей сообщения В. Шишкова». Сделаны они изумительно. «Так бы сейчас работали, — говорил Крыжановский, раскладывая листы на столе. — Какие краски, а?!».
Экспедиция Шишкова провела огромную работу по трассировке будущей дороги и составлению карты местности. Дальнейшие изыскания прервала война...
ВЦИК РСФСР в мае 1922 года признал Чуйский трактом государственного значения. Снова закипела работа в краю вьючных троп.
В прошлом году тракт отметил свое шестидесятилетие...
Сегодня по этой дороге ежедневно проходит несколько тысяч различных машин. Сотни тысяч тонн грузов перебрасываются из одного конца края в другой: тракт связывает Горный Алтай с железными дорогами и водными путями Сибири. Именно по нему идут караваны машин в Монголию... В 1961 году он вошел в систему дороги Новосибирск — Бийск — Ташанта, казалось бы, потерял некоторую самостоятельность, но остался по старинке Чуйским и, что самое важное, — «дорогой жизни».
...По сторонам проплывают холмы, покрытые простынями снега. Замелькали плантации хмеля, растянувшиеся вдоль дороги на десятки километров. В это время года они выглядят странно: сотни столбов в пустой, продуваемой ветром долине. Потемневшие от долгих дождей, они вызывают чувство немого ожидания... И вот за поворотом открывается Катунь, бурная, не замерзающая даже зимой, с перекатами и валунами. Запорошенные снегом елки на крутых берегах рядом с темной, зеленой водой реки кажутся хрупкими, почти стеклянными. Будто не растут, а дрожат над землей, как застывшие дымы.
Гоша чуть касается руля и, откинувшись на сиденье, насвистывает какую-то свою песню. А Крыжановский, не проронивший до сих пор ни слова, раскрыл вдруг портфель и выложил под ветровое стекло синий блокнот с позолоченной надписью на обложке «Дневник». Раскрыл его, перелистнул и снова положил на место.
— Смотри — Бабырган,— сказал начальник дороги.
Я не сразу уловил, о чем он, но тут же проследил за его рукой.
— У горизонта... Первая гора со стороны Бийска. Она и называется Бабырган. Говорят, если зацепилась тучка за ее вершину — жди ненастья. Кстати, Гоша, — он тронул Юдина за плечо,— а тучка-то сидит...
Проехали и село Березовку, и Быстрянку, известную на весь Алтай своими сырами, а солнце все светило нам. Проехали и Суртайку. Вдоль дороги три десятка крепких приземистых изб с дымками над покатыми крышами. Из загонов выглядывают рыжие коровы, кинулась вдогонку лохматая дворняга, но тут же отстала... Сел таких лежало на нашем пути множество. Они темные, похожие друг на друга основательностью, словно вырастали из самой земли. А названия у них веселые. Характерная, кстати, особенность для этих мест. Еще со времен первых переселенцев давались названия селам звонкие, привольные и не хмурые: Образцовка, Быстрянка или же Суртайка...
Обкатывая нас грохотом, проносятся машины. В кузовах — кирпич, бетонные плиты, щебенка, лес. Они идут вереницей — одна за другой, как бы караваном.
Иногда Гоша резко сигналит встречному транспорту — здоровается со знакомыми шоферами. Егору Петровичу, или, как зовут его водители, попросту Гоше, лет под пятьдесят. Он перехватывает мой взгляд:
— Гоша грузовички по Чуйскому гонял, — в растяжку, по-сибирски говорит о самом себе. — Туда, сюда... Путевой лист — распишитесь, пожалуйста... А Сибирь нынче не та. Морозов, как раньше, не бывает. Когда-то тулупчик, валенки в дорогу давали, а сейчас... — Гоша подумал, и в голосе его появились ворчливые нотки. — Говорят, печка есть...
Крыжановский удивленно вскинул брови:
— Ты бы лучше рассказал, какие ребята здесь работают.
— А что ребята?! Я ж говорю, огонь ребята! Не свалить, не испугать, нетто-брутто... Шофера классные. Шестьсот туда, шестьсот обратно с песней проскакивают! — Гоша вдруг резко вырулил машину. Мы въехали на небольшой деревянный мост. Крыжановский раскрыл блокнот, что-то записал.
К Усть-Семинскому перевалу подъехали уже в сумерках. За ним, я знал, должен быть Онгудай, место нашего ночлега. Теперь все чаще и чаще нас слепил свет встречного транспорта. А мы лезем все выше и выше... Потом долго ехали совершенно одни. И тут началось...
— Эх, — досадливо проворчал Крыжановский, — осталось-то вздохнуть и выдохнуть...
Вмиг мы очутились в сплошном снегопаде. Белые хлопья в стремительном кружении неслись отовсюду — сверху, снизу, с боков...
Гоша остановил машину, выключил фары. Крыжановский закурил, затянулся и спокойно сказал:
— Это еще не приключение...
Я глянул в окно, потом в лицо начальника дороги. Он, похоже, понял, улыбнулся:
— Небольшой буранчик. Придется подождать...
Снег продолжал лепить машину. Гоша уже спал. А Крыжановский неожиданно для меня разговорился:
— Сам я на Чуйском с 1963 года, родился на Украине, в деревне. Уж не помню, кто и посоветовал: «Иди дорожником. Дело почетное». Пошел. Был и нормировщиком, и десятником, инженером стал, экономистом, главным инженером, кажется, ни одной производственной ступени не миновал. Меня бросало в разные края. Наверное, и позавидовать-то мне нельзя... Не знаю... Сюда-то попал по твердому обещанию, что буду работать в Бийске. В город хотелось: семья, дети маленькие, надо было налаживать оседлую жизнь. Поселочков в моей биографии хватало! Это я к тому, что был момент, когда я чуть отсюда не уехал. И вещи уже запаковал. Заскочил с товарищами проститься. И остался...
Лицо Станислава Ивановича в глубоких морщинах, внимательный быстрый взгляд, как у человека много повидавшего и почти разучившегося удивляться. Говорит он сдержанно, сначала посмотрит на тебя, словно думает, а стоит ли говорить вообще?
И снова усмехнулся:
— Когда мы с женой приехали в Бийск, то полгода жили на сцене красного уголка Управления дороги. За занавесом кровать поставили, стол, стулья, шкаф. Так в декорации и жили.
Гоша Юдин уже несколько раз открывал глаза, глядел в нашу сторону, но ни разу не решился прервать своего начальника. А мы не заметили, когда кончился буран: как налетел неожиданно, так и стих...
Лучи фар, не останавливаясь, ломались, спотыкались на скальных выступах, выхватывали деревья и пятна снега. Мы почти поднялись к перевалу, на высоту 2000 метров — к одной из высоких точек Чуйского тракта.
— Тормози,— чуть ли не шепотом произнес вдруг Крыжановский.
Впереди, на ровном снежном плато, на самом краю его стоял желтый рожок месяца. Казалось, если мы поедем дальше, то обязательно сшибем его, опрокинем.
— Пошли потрогаем? — шутливо предложил Гоша.
— Ладно, ладно,— послышался голос Крыжановского.— Пора ехать.
Вскоре мы спустились в Онгудай. К десяти богам — так переводится с алтайского название поселка. Когда вылезли из машины, Крыжановский показал на проступающие из темноты громады гор:
— Считай. Вон первая. Там десятая... — Он пошел за ключом от комнаты, в которой можно было отдохнуть.
Мы с Гошей поднялись на крыльцо двухэтажного дома, и только теперь, привыкнув к темноте, я увидел на площадке бульдозеры, автогрейдеры, грузовики... Мороз колол лицо. А в небе — яркие, граненые звезды.
— Здесь наше крупное хозяйство, — пояснил подошедший Крыжановский. — Дом этот контора. Построили дорожникам поселок, больше двухсот человек здесь живет... Есть детский сад, магазин и столовая есть. Благоустраиваемся как можем.— Он толкнул дверь, и мы очутились в тепле.
Когда я проснулся, за окнами стояла непроглядная темень. Где-то истошно завопил петух. Крыжановский сидел на соседней койке и, склонившись над тумбочкой, что-то писал в своем дневнике. Распахнулась дверь, вошел Гоша.
— Чай стынет! — чуть не заорал он...
И снова дорога привычно разматывается навстречу. Мы едем смотреть «редкость», как сказал Крыжановский. А горы вокруг так же, как и вчера, громоздятся тяжелыми веерами, и так же по их склонам взбегают деревья, редеют у вершин, замирают... Кромка склона подобна застывшей молнии. Поворот — и опять скопление скал.
— Тут, — вяло обронил Крыжановский. — Останови...
— Могли бы вы подумать, что, путешествуя шоферским, Чуйским трактом, — говорил Крыжановский, вылезая из машины,— сможете увидеть «Каракольскую писаницу» — памятник творчества безвестных художников древности?
Свет дополуденных зимних часов мягко ложится на изображения охотничьих сцен на скале: фигурки людей, оленей. Четко прорисованные ветви рогов, испуг в глазах настигнутых охотниками животных.
Видимо, я очень долго разглядывал эти наскальные рисунки. Крыжановский деликатно кашлянул.
— Пора ехать... В будущее... — улыбнулся.
Будущее для Станислава Ивановича — это Чике — Таманский перевал, где идет реконструкция дороги. Тракт станет шире, удобнее для движения.
Мы несемся по отвесному карнизу. Вниз смотреть не хочется — дна не видно.
— Чуйский ухарей не любит, — комментирует Гоша. — Иной знает только газ выжимать, мол, машина мощная — выдюжит. А нет тебе! Вмиг неприятность! Либо на спуске, либо на повороте...
Крыжановский держится за поручень над боковой дверцей и с каким-то, пожалуй, неодобрением смотрит по сторонам.