Помоги проекту - поделись книгой:
— Ничего-о, — бубнит себе под нос. — Никуда от нас не денешься... Смотрите, наши работают.— Крыжановский показал вперед. Там, среди навороченных камней, чернели фигуры людей с рейками и нивелиром. На подступах к вершине Чике-Тамана мы остановились.
Крыжановский подошел к одному из ребят, молодому, темноглазому парню в изящном пальто, недолго поговорил с ним и познакомил нас.
Лаврентий Нам из барнаульского филиала ГипродорНИИ рассказывал, что уже в этом году реконструкция будет закончена. Лаврентий приехал проверять, нет ли отклонений от норм.
— Как идут дела?! — Крыжановский с блокнотом в руках наклонился к Наму. Свистел ветер. Чтобы услышать друг друга, приходилось кричать.
— Все хорошо, говорю! — отвечает Лаврентий. И Станислав Иванович захлопывает свой блокнот, так ничего и не записав.
Из нашего разговора с Намом я понял, что закончил он Сибирский автодорожный институт имени Валериана Куйбышева в Омске. В этих местах проходил производственную практику. Тогда и запал в душу Чуйский.
— Я доволен, — говорил Лаврентий, — всю Западную Сибирь прошел-проехал. Сидячее состояние не для меня. Ты только представь! — Он замахал руками. — Идешь первым... Вокруг топи. Ты проектируешь дорогу. Будущее замысливаешь, можно сказать! А через несколько лет, по случаю, попадешь в те же места, и на тебе — лежит магистраль. И она твоя.
На самую вершину Чике-Тамана мы поднимались пешком. Ветер свистит пуще прежнего, пробирает до костей. Белые, черные, в рыжих пятнах горы покрыты низкими кедрами и соснами. Облака стекают по вершинам вязкими, мутными комьями. Дыхание срывается и учащается вместе с постукиванием сердца. Сказывается разреженный горный воздух. Высоко-высоко зависли над нами два орла. И тут я услышал глухой рокот. Это был бульдозер рядом с нами. Чуть выше нас. Яркое оранжевое пятно над кручей. Чтобы добраться до него, осталось преодолеть крутой склон. Крыжановский остановился и, переведя дыхание, махнул рукой в сторону:
— Там пролегала первая, дореволюционная дорога. Шли по ней когда-то таратайки. Вознице приходилось частенько спрыгивать на землю, идти к началу узкого места и класть на дорогу шапку, чтобы встречный заметил и пропустил, иначе не разъехаться...
Из бульдозера вылез коренастый человек в просаленном ватнике нараспашку и меховых унтах. Лицо его пылало от здоровья и морозного воздуха.
— Станиславу Ивановичу! — приветствовал он Крыжановского.— Маленько осталось, а?! Растолкаем камушки, а?!
— Ветеран наш, — отрекомендовал его Крыжановский. — Работает как танк. Верно говорю, Майманов?
— Привыкшие мы, Станислав Иванович! Однако пойду я. — Майманов выплюнул тлевшую в зубах «беломорину». — Задубеешь тут за разговорами... — Он с треском захлопнул дверцу.
Бульдозер вздрогнул, напрягся и поволок, выталкивая перед собой, груду камней к обрыву. Рывок — и глыбы с шумом покатились вниз. Бульдозер медленно попятился назад, разворачиваясь на новый заход.
...Теперь мы спускаемся вниз, за перевал. Тяжелый бензовоз долго не уступает нам дорогу, но наконец нехотя отваливает в сторону. Гоша хмыкает и нажимает на педаль газа.
Вскоре мы остановились у поселка Иня. Он стоял на высоком берегу как на крепостном валу. Низом текла Катунь, а через нее был перекинут арочный высокий мост — гордость Чуйского тракта. Именно здесь, перед самым мостом, у нашей машины спустило колесо.
— Эх ты, нетто-брутто! — чертыхнулся Юдин.
Пока Гоша возился с домкратом, мы со Станиславом Ивановичем пошли на мост.
— Во-о-он в том, с синими ставнями, я и жил когда-то...
Крыжановский был здесь начальником дорожно-строительного района, коротко — ДСР. Строили, вернее, обновляли, участок тракта. Он рассказывал, что Иня тогда была значительно меньше. Вода под рукой, а попробуй ее достать. В обход приходилось идти три километра, иначе не спуститься — круто. Зимой минус сорок. А в жару теплоотдача от гор такая, что нечем дышать.
— Бухгалтер наш этого пекла не выносила. В погреб спускалась. И там работала. Бумаги на подпись опускали ей туда. А на Новый год комка снега не найти: сухие ветра одолевали. Но, как могли, приспосабливались. Воду нам привозила водовозка — по два ведра на каждый дом. Хорошо, если ты дома, а прозеваешь, жди следующего завоза. Надоело! — Он сбил на затылок шапку.— Ребята у меня молодые, комсомольцев много. Им только успевай идеи подбрасывать. Из-под земли решили воду достать. Начали бурить. До ста пятидесяти метров в землю вгрызались, и... ничего. Нет воды. Тогда сделали водоем. Зацементировали яму, получился отличный колодец. Та же водовозка и наполняла его. Первый праздник у нас тогда был. И еще один — когда привезли мы к каждому дому по нескольку машин хорошей земли. И появились у людей свои огороды...
Я понимал, что сейчас Иня разрослась. И хотя дорожное хозяйство укрупнилось и перекочевало в Онгудай, начало ему было положено именно здесь. Дорога питала жизнь этого поселка, он рос вместе с ней. Так случилось, я знал, и с остальными поселками тракта.
Мы стояли на мосту. Лицом к Ине. За нашими спинами лежал прямой, как игла, Чуйский.
Из Чибита мы выехали затемно. Окрестность вдоль дороги казалась лунным плато, снег — серым вулканическим пеплом. Через два часа небо высветилось. Как умылось. Его светлый купол штурмовали каменные взлеты гор. Природа здесь творила сильно, выписывая пейзаж с размаху, с плеча, не тратя времени на отделку резцом.
— Кошкин бом рядом,— говорит Гоша.— Бом — это крутой подъем,— поясняет он.— А отчего так называется, спросите? Работал на Чуйском шофер по фамилии Кошкин. И умудрился трижды попасть в аварию на одном и том же месте. А в четвертый рейс добрался до злополучного подъема и остановился, дальше ни в какую. Вернулся на базу, подал в «отставку». А сейчас в ремонтных мастерских лудит, чинит разбитые машины.
В устах Гоши вся эта история показалась мне неправдоподобной — он слишком часто улыбался.
И вот наконец началась Курайская степь. Гигантская степь. Опасная степь. Купцы, рисковавшие в прежние годы добираться до Монголии, проходили испытание этой степью. Зимой — пятьдесят с лишним градусов мороза и ревущие бураны...
Крыжановский рассказал, как однажды снежная лавина хлынула на тракт в десятке километров от Курайской. И завалила дорогу. День и ночь работали бульдозеры, пробивая завал, на тросах перетаскивали машины. А потом налетел буран, настигнув тех, кто прорвался. Останавливаться нельзя, это верная гибель: замерзнет вода в радиаторе — заледенеет вся машина. Люди выбивались из сил, но заставляли машины двигаться...
Мелькнула черная ворона за окном, напомнив, что есть еще что-то живое в этом снежном степном безмолвии.
— Ну скучища, нетто-брутто, — мрачно произнес Гоша. — Автопилотом себя чувствую...
Мне уже говорили шоферы, что к Чуйскому с его виражами и скалами быстро привыкаешь, и потом, когда выходишь на ровный отрезок дороги, берет тебя смертельная тоска, дуреешь от прямоты и однообразия. Но вот показались крыши домов Ортолыка.
— Помнишь, Гоша, как мы Газету искали? — оживился Крыжановский.— Горючее у нас кончилось, — это он мне, будто я отлично понимал связь между газетой и горючим. — Как раз перед этим поселком кончилось. Видим, до заправки не дотянем. Тогда решили свернуть в поселок, благо алтайцы — народ запасливый да и машины у многих собственные. Заходим в первый дом, спрашиваем, где достать бензин. «Есть бензин. У Газеты», — говорит нам старая алтайка. Что Газета — имя, мы поняли сразу. Уже приходилось сталкиваться и с Гагариными, и со Спутниками. Алтайцы частенько давали детям имена по предмету или событию, которое, как говорится, особенно их поразило. Ищем Газету. Но ищем женщину. Ведь газета — женского рода. Десяток домов прошли и наконец находим здоровенного мужика. Он и был Газета, — улыбнулся Крыжановский.
Потом у нас была небольшая остановка. Мы решили зайти в один из алтайских домов. Хозяин, Бабык, встретил радушно:
— Как живем, как живем?.. Мал-мала корошо, мал-мала не очень, — тараторил Бабык, приглашая нас во двор дома, где стоял аил. — Цай пить будем...
Аил у алтайцев — маленький дом во дворе большого. Чтобы войти внутрь, пришлось нагибаться. Разбросаны овечьи шкуры. Посередине топится очаг. Мы располагаемся вокруг очага. Жена Бабыка, маленькая верткая женщина, тут же подала «цай». Я пригубил и с трудом глотнул. Чай был отчаянно соленым.
— Много, много машин... Корошо живем, корошо... — рассказывал о жизни поселка Бабык. Я и раньше заметил у многих домов новенькие «Жигули». Бабык рассказал, что в зимнее время в машину сажают новорожденного ягненка, чтобы он быстрее обсох и встал на ноги.
— Ну и удобно! — отозвался Гоша, уставившись в огонь очага.
В эту минуту из-за стены аила донеслись детские голоса. Полог у входа качнулся, и на пороге вырос мальчишка в огромной лисьей шапке. Его узкие блестящие глаза удивленно смотрели на нас, незнакомых людей.
— Чего встал, проходи, — сказал Бабык. Но мальчишка замотал головой, повернулся и в мгновение ока исчез.
— Ваш?
— Мой, мой... Чей же? Их у меня мал-мала восемь... Младшему двенадцать, старшей дочери двадцать семь.
— А где работают старшие?
— На Чуйском работают, где же еще работать?
— Все?!
— Все, кто школу кончил. Все на Чуйском работают... Шофером, механиком, дочь поваром, шоферов кормит. Все на Чуйском...
И снова дорога. Снова остановка, но теперь уже перед самым закатом солнца. Красное, круглое, как колесо, оно скрывается за горами, что поднимаются за поселком Ташанта. Мы стоим на последних метрах тракта... Отсюда он уходит в Монголию.
Крыжановский достает свой синий блокнот, глядит по сторонам и что-то строчит.
— Стихи пишете, Станислав Иванович?
— Да, поэму о Чуйском тракте.
— Взглянуть можно?
Он протянул блокнот. Читаю: «Р-н Ташанта. Нужен гравий, 5 чел. Мосты?!»
— Записываю, чтобы не забыть. Привычка. Хор-рошая поэма получится, когда мне нечего будет записывать в этом блокноте...
«Молодые старики» из Дурипша
Киазим Чуаза сам ввел во двор скакуна, внимательно осмотрел его. Завтра скачки, и ученик Киазима, тринадцатилетний парнишка, пригнал своего коня к дому бессменного тренера колхозной команды конников села Дурипш, чтобы получить последние наставления. Киазим легко вскочил в седло. Норовистый конь заходил, заплясал под незнакомым седоком.
— Хо-о-о, хо-о-о, — приговаривает Киазим, похлопывая коня по шее. И конь успокаивается, подчиняется.
Абхазский двор, конечно, широк, но не для скачек же... Однако Киазим умудрился пустить лошадь в галоп, резко остановиться перед изгородью, развернуться в доли секунды и опять во весь опор — до крыльца. И так несколько раз.
— Хорошая лошадь, малыш,— говорит он, спрыгивая с седла. — Удачи тебе завтра.
В селе Дурипш, раскинувшемся на южных склонах абхазских гор, без малого три тысячи жителей. Из них 12 долгожителей, до ста лет и выше. По местным представлениям, Киазим Чуаза — молодой человек, ему всего 83 года. Да и правда, язык как-то не поворачивается назвать стариком этого розовощекого коренастого человека, крепко стоящего на земле.
Киазим Чуаза и другие «молодые старики» из Дурипша считают, что нет никакого секрета долголетия. Надо просто любить свою землю, свою работу, жизнь любить надо.
— Да и почему не жить долго, — говорят они, — если живется хорошо...
Камышовый народ уру?
...Д авным-давно, еще до того, как отец небесный создал человека, когда сумрачную Землю освещали лишь одинокая Луна да звезды, когда озеро Титикака и болота простирались до краев Альтиплано, давным-давно мы, уру, жили здесь...
...Мы, уру, больше чем люди. Наша кровь черна, мы не можем ни утонуть, ни захлебнуться в воде. Нас не берет ни молния, ни зимний ночной холод. И влажный, губительный для всего живого туман бессилен против нас.
...Мы, уру, водяной народ, первожители Земли, создатели богов...
Сквозь века, из доколумбовых времен, дошли эти легенды.
Появляются в этой неписаной хронике злые чары природы, могучие люди и добрые боги, логика и противоречия, реальность и вымысел.
...Преследуемые завоевателями, укрылись уру в большом каменном доме, но вспыхнул в доме пожар, и многих унесло пламя и дым. Но скоро те, кто остался в живых, умерли от болезней. Из всех уру остались двое — самые сильные — мужчина и женщина. Двое на всем белом свете. И пошел от них народ уру, поселившийся не на земле, не на воде — на рукотворных островах, где ни враг, ни огонь, ни болезни не могли одолеть их.
Легенды эти ясно вспыхнули в памяти, когда в прошлом году случилось мне оказаться в городе Пуно. Сюда я прилетел из Лимы — что-то поболее часа в воздухе до города Хульяка, потом на маршрутном такси — это заняло минут сорок — до города Пуно.
И вот он — берег Титикаки. Яркий прозрачный простор, громоздятся кучевые облака... Хочется расправить плечи, всей грудью вдохнуть этот воздух — чистый, сухой, прохладный. Но вот воздуха-то, оказывается, и нет: под ногами четырехкилометровая толща Альтиплано. Сумка с аппаратурой кажется неподъемным сундуком, шаги колокольным звоном отдаются в висках, подступает тошнота. Проклятая горная болезнь — сороче! Я отправляюсь на пристань.
— Сеньор, хотите посмотреть уру? — Глаза мальчишки выжидательно смотрят из-под надвинутой на лоб чульо — индейской вязаной шапочки с ушами.
— Хочу.
— Меня зовут Хорхе, — представляется паренек, вцепляясь в мой рукав.— Идем, отец отвезет тебя.
У причала возится в моторке отец Хорхе, Армандо. Он в рубашке, свитере, отглаженных брюках, в чульо и босиком, как и сын.
— Папа, сеньор едет с тобой на остров! — торжествующе рапортует Хорхе и только теперь отпускает мой рукав.
Путь наш недолог. Вскоре почти неразличимую границу неба и воды обозначил призрачный гребешок камыша-тоторы. По мере приближения гребешок вырастал, густел, оборачиваясь то зарослями, то конусообразными шалашами. Армандо-лодочник направляет моторку левее, туда, где ярко сияет над тоторой алюминиевая крыша.
Это школа, которую, «желая содействовать прогрессу, пригнали сюда миссионеры-евангелисты», вопияла надпись во всю стену строения. «Прогресс» умещается в единственном классе, в одном учителе на учеников всех возрастов, включая и преклонный. Занятия ведутся нерегулярно, и они необязательны. Как и века назад, люди остаются неграмотными. И миссионерам, прямо сказать, до этого нет никакого дела. Все это выкладывает мне Армандо, проводя моторку по узкому коридорчику в зарослях.
Я ступил на сушу, и то, что казалось надежным берегом, колыхнулось под ногами.
— Правее, правее, слева провалитесь,— предупредил Армандо.
Влево действительно некуда. Селение, вся жизнь крупнейшего из тростниковых островов Торанипата, куда доставил меня Армандо,— справа от нас.
«На нужды развития»,— гласил штамп на корешке квитанции, выданной индейцем, взимавшим плату за посещение Торанипаты. Следующую мзду следовало уплатить чумазым, оборванным и тощим ребятишкам. Они настойчиво совали связанные на скорую руку из кусочков тоторы «бальсы», подобия тростниковых лодок-плотов, коими столь славна Титикака. Армандо что-то сказал ватаге на языке аймара, и дети нехотя отстали.
Третий кордон был женский. Несколько индианок, усевшись в длинный ряд, не прекращая сучить шерстяные нити или быстро-быстро вязать, наперебой предлагали купить разложенные перед ними свитеры, накидки, покрывала. Стоило мне расчехлить аппарат, мастерицы наперебой потребовали плату вперед за позирование.
Поселок, где все дома были сложены из тоторы, начинался сразу за спинами мастериц. Я не заметил никакой системы в его планировке — будто каждый строил свой дом где пришлось. Кухни раскинулись вперемежку с курятниками и загонами для поросят. Тут же валялись на кусках фанеры разделанные рыбешки. И всюду — груды, вороха, снопы, связки сухой и сохнущей тоторы.
Заготовка ее — бесконечный, вечный труд островитян. Надо латать плавучий остров, менять быстро гниющие крыши, стены, полы, циновки, надо вязать недолговечные лодки-бальсы, паруса и снасти к ним. Этим были заняты все: мужчины перебирали и ремонтировали сети, сортировали пучки тоторы, стягивали их в сигарообразные связки, основу будущих бальс. Женщины в шляпах-котелках и «польерос» — каскаде юбок, надетых одна на другую, стирали, варили еду, сушили и потрошили рыбешку, кормили младенцев.
Нищета этих людей была обнажена, ее нельзя было прикрыть даже ненадолго — как глубокую хроническую язву, как неизлечимую рану. Люди не прятали нищету, и оттого она казалась еще более удручающей.
Пожилой индеец жестом предложил войти в хижину. В глубоком сыром сумраке шалаша стояло сплетенное из тоторы подобие алтаря. Когда я выбрался на свет, хозяин-священник протянул ящичек для мзды «за посещение храма».
Шаткий плот-бальса ждал у берега. Приятель Армандо пригласил меня обогнуть на нем остров. Когда суденышко, подталкиваемое шестом, снова ткнулось к причалу, оказалось, что на этот раз платить не придется. Армандо разъяснил, что потихоньку договорился с хозяином бальсы привозить ему туристов, тот катает их, за что получает часть денег, взимаемых Армандо в Пуно, за поездку на остров.
Оба довольны, но сделку хранят в тайне от других, потому что на Торанипате пока больше никто не додумался обходить сложившиеся правила, установленные двумя «компаниями», захватившими доставку туристов и торговлю сувенирами. Хозяин плота входит в одну из них, а Армандо — частник, который ухитряется дать подзаработать и приятелю сверх скудных кооперативных доходов.
Каковы же доходы? Они переглянулись и в один голос ответили:
— О чем вы говорите! Доходы! Если бы хватало на жизнь, разве мы пытались бы брать с туристов за каждый шаг на острове? За каждый снимок? Кому приятно показывать свою бедность, неустроенность, неграмотность?
Но туристы едут сюда в поисках уру. И согласны платить за это... Другого-то заработка здесь нет.
С тяжелым сердцем шел я обратно мимо ряда женщин, сквозь толпу озябших детей.
Погода испортилась, поднялся резкий ветер, и волны хлестали борта моторки. Плескало серой водой самое красивое, самое большое, самое высокое озеро Южной Америки...
Включив мотор, Армандо прервал мои невеселые мысли:
— Знаете, а ведь уру здесь давно не живут. Вымерли лет сорок назад.
Поделиться книгой: