Помоги проекту - поделись книгой:
Сейчас, казалось бы, все утихло. Человеческих жертв в поселке вроде нет. Но чем измерить ущерб, который нанесен здоровью людей? После разговора с одним из местных жителей мы узнали, что с 1973 года свыше пятидесяти процентов всех беременностей в Текоманторпе закончились выкидышами. В центральной прессе было опубликовано также мнение другого жителя поселка: «Все грунтовые воды в районе должны быть пропущены через угольные фильтры . Нам повезет, если лет через десять эта вода станет настолько чистой, что ее можно будет спускать в реку. Весь район полностью заражен ядом...»
Под конец нам подарили обыкновенный с виду красный помидор, выросший в Текоманторпе, и даже заверили, что при одноразовом употреблении такие не страшны. Вначале вкус его показался обычным, но затем я совершенно явственно ощутил неприятное жжение во рту.
Машина медленно миновала опустевшую школу. Детей начали вывозить на учебу подальше от Текоманторпа. Родителям нужно бы тоже последовать за детьми, да слишком многое связывает: привычная работа, которую трудно поменять, вилла в кредит, традиционный уклад.
Слева по пастбищу лениво передвигается тучное стадо. Рядом река. Справа стеной стоит пшеница. Южная Швеция — житница страны...
В машине тихо. Вспоминаю, что согласно теории «нулевого прироста» в загрязнении окружающей среды виноваты все в целом и никто в частности. Поэтому в борьбе с ненасытным монстром по имени «поллюшн» (1 «Поллюшн» — «загрязнение» (англ.); это слово стало интернациональным термином для обозначения загрязнения окружающей среды.) все в одинаковой степени должны быть готовы к жертвам. В этой связи хочу спросить, одинаковы ли жертвы-то? Но, взглянув на сосредоточенно молчащего Арне, решаю отложить разговор до вечера. Вечером откладываю на следующий день. Потом — еще на день. Словом, как это порой случается, продолжение разговора почему-то не состоялось, и мой вопрос о жертвах остался незаданным.
Зато позже, много месяцев спустя, уже в Москве, у меня была другая беседа, и я наконец-то смог узнать, как смотрит на ту же проблему самая прогрессивная часть шведской молодежи — молодые коммунисты. Это произошло в апреле, во время работы XVIII съезда ВЛКСМ, когда я встретился с Ульфом Карлквистом, председателем Коммунистического союза молодежи Швеции.
Ульф — молодой человек, он учится в Стокгольмском университете по специальностям психологии и медицины и проходит практику в высшей медицинской школе шведской столицы. Мы сидим в уютном кафе гостиницы «Орленок» на Воробьевском шоссе, и Ульф сразу улавливает смысл моих вопросов.
— Кто чем должен жертвовать? — переспрашивает он. — Ну, это ясно: чтобы люди не приносили в жертву здоровье, монополии должны поступаться прибылями, — понятно ребенку. А вот давайте повернем проблему другой стороной: в какой мере мы должны требовать жертв от научно-технического прогресса? Ведь заметьте: теория «нулевого прироста» — типично мелкобуржуазная, от начала до конца. Это вопль напуганного среднего обывателя, который рассуждает следующим образом: высокие темпы производства существуют ради темпов, ради прибылей, на человека производству наплевать. Значит, развитие технологии может, завести куда угодно, а раз так — прогресс технологии опасен. Отсюда — боязнь будущего. Давайте вообще не будем идти в будущее! — кричит обыватель. Кричит, ставя все с ног на голову, путая поступательное движение науки и техники с прогрессирующим хищническим, капиталистическим потреблением природных ресурсов.
Вот мы, наша организация, и стараемся разъяснять людям, что развитие технологии — отнюдь не во вред человеку. И бороться надо не против технологии, а против отношения людей к технологии. И главный вопрос здесь: кто управляет? Даже так: кто заправляет делами? В чьих руках, в руках какого класса наука и техника?
Возьмем проблему энергии. Есть, например, такие предложения: давайте понизим температуру в жилищах, а жить будем при закрытых окнах, таким образом экономя тепло. Тогда нет нужды в дополнительных источниках энергии, и атомные электростанции можно не строить. Узнаете? Опять тот же голос мелкого буржуа, нашедшего, как ему кажется, «соломоново», а на самом деле «страусиное» решение. Не говоря уже о том, что в отрезанных от свежего воздуха жилищах резко возрастут легочные заболевания, промышленность требует и будет требовать прироста энергии. Прогресс не остановить! И конечно, «нулевой прирост» энергетики — ложный девиз. Надо добиваться от правительства разумной энергетической политики. А получив новые, безопасные, экономичные и «чистые» в экологическом отношении источники, промышленность даст и новые, скажем, химикаты для сельского хозяйства — этого не нужно бояться
— Как же тогда расценивать «шведское Севезо»? — перебиваю я Ульфа, намеренно подбрасывая «въедливый» вопрос, хотя ответ знаю заранее и уверен, что моего собеседника с толку не собьешь. Просто хочется повернуть разговор в новое русло.
— Так это же совсем другое дело! — сердито вскидывает брови Карлквист. — Не следует путать цели со средствами! Хотя там, в Текоманторпе, и цели были корыстные, и средства нечестные: фирма откровенно наживалась, презрев здоровье людей. Вот про это я и говорил: надо бороться с антигуманной политикой крупных монополий, а не «запрещать» прогресс. Бороться против производства новых видов вооружения — от ядерных, нейтронных до химических, против неразумной вырубки лесов, которая у нас в Швеции активно практикуется, так что образуются обширные пространства голой земли, а о восполнении лесов никто не заботится. Между прочим, что касается Текоманторпа, то и наша организация в тех краях, и организация компартии действовали оперативно. Как узнали, что на фабрике вовсю развернулось производство токсических веществ, компартия возглавила широкое движение против активизации этой области промышленности. А когда беда все же стряслась и школы стали закрываться, мы организовали кампанию в защиту юного поколения от опасного заражения.
В общем-то катастрофы удалось избежать, и мы продолжаем борьбу, но... — Ульф внезапно изменил тон, и в голосе его послышались горькие нотки. Он вздохнул. — Но никто пока не может гарантировать, что «Севезо» не повторится — у нас, в Швеции, или где-нибудь еще...
...Дорога бежит вдоль Эресунна. За ветровым стеклом — тончайшая сетка дождя, через которую проступает потускневший Вен. На пути из Ландскруны в аэропорт Мальме я проезжаю вдоль длинной колонны людей с лозунгами и транспарантами. Несколько тысяч человек, укрывшись под зонтиками и не проявляя особо каких-либо эмоций, двигаются по направлению к бетонному цилиндру атомной электростанции в местечке Барсебек. Они протестуют против пуска этой электростанции. Поодаль стоят сотни машин. Скучают полицейские. Промокшие репортеры жалуются друг другу на погоду. В небе висит вертолет, лопасти которого тоже вращаются как-то лениво...
Оранизаторами демонстрации были объединения, составляющие шведское движение в защиту окружающей среды. Сюда входил и союз Арне, и другие организации с названиями, звучащими непривычно для русского уха: государственный союз в защиту окружающей среды, шведское объединение Б защиту природы, полевые биологи и прочие, и прочие. Члены этих организаций — а ведь именно о них мне будет говорить месяцы спустя Ульф Карлквист, — в основном действительно выходцы из средних слоев, часто одержимы идеей «промышленного воздержания». Их идеал — вилла, окруженная зеленью, и небольшое предприятие поблизости, нейтральное по части отходов производства.
У меня на коленях в папке лежит вырезка из газеты: «Открытое письмо старшему поколению», опубликованное в шведской прессе в 1974 году! Пока машина мчится под сеющимся дождиком к Мальме, я достаю «Письмо» и перечитываю: «Я принадлежу к тому поколению, которое увидит предсмертную агонию общества всеобщего благоденствия. Я принадлежу к тому поколению, которое появилось слишком поздно. Мы не можем, никогда не сможем что-либо изменить. Когда наших родителей не будет, когда мы останемся одни, — тогда останется только ждать. Наш мир настолько уже уничтожен, уничтожен так бессовестно, постыдно, подло, что ничему нельзя помочь. Сейчас уже слишком поздно — для нас, для вас, для тех, кто уничтожал землю, кто уничтожил нас».
Как я знаю теперь, Ульф Карлквист и его товарищи из КСМШ — совершенно иного мнения: «Нет, не поздно, надо только бороться!»
...В поле зрения вторгается идущий из Дании огромный паром, похожий на океанский лайнер. Я поворачиваюсь, следя за ним из машины. В его трюме сотни грузовых и легковых машин. Этажом выше дансинг-дискотека, где человеку думать и разговаривать противопоказано, да и невозможно. Из мощнейших усилителей с низкого потолка лавина за лавиной накатывается очередной «биг-бит», грозя вот-вот перехлестнуть допустимые девяносто децибел. Следующий этаж — ресторан с беспошлинным спиртным и сигаретами. Тут можно извлечь выгоду, главное — не упустить шанс. Окна-иллюминаторы надежно задраены, ветер может дуть сколько угодно...
...И хлеб, и розы
Мне сказали, что в Чувашии есть колхоз, где побеждены все до единого овраги, и есть штатный агроном по охране природы. Слишком идеальным был этот «сюжет», чтобы не захотеть проверить его самому.
Я летел над Чувашией в надежной «аннушке», а под нами — будто вцепилось в землю сторукое чудище, беда здешних мест — овраги. Казалось, земля внизу была в язвах. Глинистые обнажения ветвились, разбегались и снова бежали друг к другу, словно русла рек. Похоже, их было больше, чем полей, лугов и лесов.
...Как он растет — овраг — ясно. Вода находит все более короткие дорожки, и уже зияет пропасть с обрывами. Вода низвергается в глубины, выдалбливает колодцы, роет желоба. Боковые стенки отслаиваются, оседают и рушатся. Глыбы смывает, сносит в бурный поток. В ливень по ложбине, прежде тихой, несутся потоки с гравием, щебнем, песком. Все это заносит пашню, оголяет луг, перерезает дорогу. Но как остановить овраг?
...В Чебоксарах сказали, что до колхоза «Ленинская искра», куда я хочу попасть, можно дойти одними оврагами. И я пошел оврагами. Но принцип принципом, а тащиться по каменистому овражьему дну, карабкаться крутыми откосами, держась за кустики, чуть не скатываясь вниз, и так без конца — скиснуть можно быстро. Все время тянуло спрямить путь, не выпуская из виду столбовую мою дорогу — овраги. Скоро так и сделал.
Вспомнилось, что долина реки Суры, к которой я приближался, ассиметрична. Левый склон, к востоку, круче, а к западу от нее — низина. Наконец дошел до приволжского междуречья Суры и Вылы. Водораздел перерезали овражные долинки речек и речушек, и вся земля тут походила на вздыбленные и застывшие волны океана. Овраги длинные, а шириной метров до трехсот и глубиной до сорока, на дне, сильно размытые, ветвились отрожки. Впереди виднелась деревня, судя по карте, Верхние Ачаки, центральная усадьба колхоза «Ленинская искра».
Где же здесь покоренные овраги? На краю одного виднелись «снопы» хвороста. Пошел туда и увидел, что внизу, по самому днищу, работают колхозники, забивают в землю приготовленные заранее столбики, а меж ними закладывают «снопы» крепкого хвороста: делают фашинные запруды. Потом я узнал, что это работало одно из звеньев колхозной противоэрозийной бригады. Весной, когда пойдут талые воды, запруды забьет илом, наносы будут делаться все выше и закроют путь воде; донный размыв прекратится.
Слева обнаружился уже заросший овраг. Столбики с хворостом чуть виднелись внизу в травах и кустиках, что начали заполнять оба овражьих берега. Обходя село Верхние Ачаки с разных сторон, я наткнулся еще на несколько таких стареющих, мелеющих оврагов; иные были уже и на овраг непохожи, густо засаженные деревцами, и дна, где был размыв, не найдешь.
Значит, тут, вокруг села, овраги действительно покорены... Но я все-таки нашел два не тронутых людьми оврага с оскалом красной глины. Не дошли еще руки, не дошли. «Ну, хорошо, — сказал себе, — допустим, покоренные овраги — правда. Такое есть и в других районах. Однако, нигде, ни в одном колхозе, нет в штате агронома по, охране природы...» В правлении колхоза моему вопросу не удивились, сказали, что агроном по охране природы Василий Константинович Беляков в колхозном лесу.
Так два ждущих своей очереди оврага оказались единственной ошибкой в «сюжете».
Председателя колхоза Аркадия Павловича Айдака на месте я не застал — он был в дальнем селе с самого утра.
Только к вечеру мы встретились, познакомились и разговорились. Председатель невелик ростом, худ. динамичен, прям и резковат. Такой чаще не нравится. Симпатия тут приходит с пониманием главного дела человека. А главное дело бывшего секретаря Ядринского райкома комсомола Чувашии Аркадия Айдака — жизнь и работа людей, живущих в Верхних и Нижних Ачаках, в Больших Шемердянах и Яровойкасы... Сев, урожаи, заготовки — заботы каждого колхоза, но с одной принципиальной, далеко пока не всеобщей установкой: «без благоденствующей природы нет высоких урожаев, нет хозяйственных успехов». Это из его книжки. Это его рабочий принцип.
В «Ленинской искре» я пробыл почти месяц. С утра до вечера ездил по колхозным полям, землям — то с Айдаком, то с Беляковым, штатным агрономом по охране окружающей среды, которые мне все показывали и объясняли. И поэтому им я и предоставляю слово.
Председатель: Чувашия...
Овраги, мелкие речки, лески. Просторы... Села, дороги, поселки, города, стройки. Люди, люди среди природы. Овраги у сел поросли бедной травой. По их склонам пасутся коровы, овцы, свиньи. Трава вытоптана скотом, много проплешин, земля оголена. Это сделали скот и вода, которая смыла плодородную почву. На краю овражьих обрывов сидят пастухи и с тревогой глядят на «дело коровье», а ведь на самом-то деле рук человеческих. Скот пасут здесь по оврагам издавна. Лугов почти нет — мало ровной земли, ее и на пашни-то не хватает. Однако других подножных кормов не имеется. Но ведь эта самая трава — единственная защита почвы в оврагах от потоков вод сверху, ее вытаптывание скотом и открывает путь этим потокам, то есть водной эрозии. Росту тех же оврагов.
Мы восток Нечерноземья. Мы издавна глубоко «внедрились» в земли и леса. Используем их в повседневной жизни для своих нужд. Природа вроде бы терпит. Молчит... И понемногу хиреет, иссякает. Нужна стала сила деятельная, защита человеком же. Как решить этот сложный, очень сложный вопрос современности? И сытыми быть, и природу не убить, она ведь наша жизнь, наше сегодня и очень близкое будущее?
Агроном: Мы, в «Ленинской искре», этот вопрос начали решать так. Сначала убедили колхозников, какой вред приносит — самим людям же — «гулянье» свиней по оврагам: именно эти домашние животные изрыли там всю дернину. В конце концов при домашнем содержании свиньи и нагул дают куда больше. После этого решили попробовать заменить клевер на склонах оврагов, который часто давал плохой урожай, люцерной. Она показала себя куда лучше. Ее стали внедрять все больше, все настойчивее. Без всяких удобрений, даже в засуху люцерна грудью, как говорится, встала на защиту здешней так легко смываемой водами почвы. Густые корни люцерны спасали теперь ее от смыва, укрепляли, задерживали почвенный ил. И в то же время обогащали ее гумусом, азотом, повышали плодородие. В иной год даже без орошения люцерна дает здесь три укоса.
Председатель: Так мы укрепили склоны и одновременно полностью обеспечили и свое стадо кормами. Вопрос-то с философской подкладкой оказался. В природе ничего вредного нет. Есть только неправильное использование человеком того, что есть, да неумелое еще регулирование ее процессов. Овраг — само слово-то враждебное. О-враг! А ведь какую пользу иногда принести может, если с умом подойти. С умом да наукой. Видели же сами. Чем плох овраг, если он не растет, если в нем и трава густится, и земляники-ягоды полно?.. А мы еще овраги в пруды превратили. И рыба тут есть, и искупаться можно, а в сухое время водой отсюда поим соседние поля. У нас созданы каскады прудов, целая система. Вода идет на орошение трав, хмельников, садов. Ведь овраг — как бы приготовленная природой чаша для воды. Такой овраг не сушит поля вокруг, а, наоборот, увлажняет, улучшает микроклимат и вместе с новыми лесочками по берегам рождает красоту. И кормом стада обеспечивает — высевай да коси.
Сейчас мы много говорим об экологическом воспитании. Через понимание, знание проблемы — к активной охране, к грамотному использованию природных богатств. Нужно начинать с малого, но реального. Окружающая людей природа должна становиться не хуже, а лучше. Для этого что нужно? Ясное понимание проблемы и социальная стратегия. И то и другое у нас, советских людей, есть.
Агроном: Технически мы воздействуем на природу примерно в таких же масштабах, как это делали бы — если бы умели — тридцать-сорок миллиардов наших предков в каменном веке, живи их тогда столько. Первичную органическую продукцию создают растения, ими питаются животные, а органическое вещество после тех и других разлагают микроорганизмы, обеспечивая круговорот веществ и энергии. Растения и животные выполняют великую во всех смыслах геохимическую и энергетическую работу. Ее масштабы больше возможностей мировой индустрии.
Председатель: И динамическое равновесие такой естественной системы не могут нарушить и вспышки массового размножения самых опасных вредителей. Лес, например, сам справляется с ними, сам себя лечит. Он словно бы вечен. Как гора, как река. Он стабилен, ибо он — биологическая система. Для этой системы смертельно только одно — наше человеческое непонимание законов его жизни.
В Чувашии есть- хорошие леса, не бедны урочища, но маловато их. А мы еще порой рубим лес без меры. Свое же богатство рушим... В иных колхозах и совхозах скот бродит по опушкам, обирает лесную траву, а его владельцы лесу ничем не помогают. Лесом надо пользоваться разумно. В меру. Худой лес — начало горя. Из него текут худосочные ручейки, а не реки, он не заслонит землю от великого ее бедствия — «живых» растущих оврагов, от водной эрозии.
Агроном: Свои леса есть в нашей «Ленинской искре». Мало, но есть. Иные «заслуженные» дубы, что растут у сел, сосны, по решению сельсовета мы взяли под охрану персональную. Колхозный лес для нас — дом, и на каждого жителя его, будь то кабан или заяц, мы средства выделяем на прикормку, водопои устраиваем. Посадили корнеплод для кабанов, топинамбур Особая забота о птицах. Колхоз дает отходы зерна, и ребята птиц подкармливают в лесу.
Председатель: А стратегия наша, колхозная, вот в чем. Мы свою природу на колхозное довольствие поставили, на баланс бухгалтерский. Мы так решили — своим микроклиматом мы управлять будем. И скоро. Да уже сейчас в бывших оврагах увлажнили воздух, уменьшили сушь. В то же время каскады прудов с новой зеленью по берегам создали вместо язв земли, которые тут были, красивейшие места... Практическая польза и красота целокупны. Когда все это реально люди увидели, провела наша молодежь в колхозе диспут «Хлеб и розы». Теперь у нас, пожалуй, уже такие диспуты об охране природы не нужны. Здесь, по-моему, все ясно. Вопросы охраны природы мы рассматриваем на правлении как повседневные. Колхозники в Верхних Ачаках упрямы и по-граждански смелы. Очень деятельные люди. Они настигают браконьеров, забредающих в колхозный лес, и, порой рискуя жизнью, отнимают у них оружие. Они растят сосенки в оврагах, словно ухаживают за милой.
...Парни и девушки — у тракторов, комбайнов, в поле, на фермах, в садах. Работники, хозяева. Вечером в селах гулянье, танцы, музыка, смех. Много совсем новых домов — готовых и еще в постройке. Их ставят молодые колхозники. Здесь станут жить новые семьи, расти дети. Но не только местная молодежь оседает в селе. Сюда порой едут жить и горожане из Чебоксар. Их умение, знания пригодятся в колхозе. Дело им находится по душе, войти в него им помогают бывалые колхозники.
Людям деревни теперь мало только сытой, в довольстве жизни. Им, особенно молодежи, нужна еще жизнь и красивая, интересная. Далеко ведь не в каждом городском зоопарке есть благородные олени. А в колхозе «Ленинская искра» огородили в лесу для них несколько гектаров леса. Корм запасают на зиму. Ученые приезжали — дали добро. Приживутся. И иногда кажется, что здесь уже понимают, как надо жить на земле.
Слушают и повинуются
— Молись, Террье! — рявкнул сержант окровавленному человеку в изодранной форме французского иностранного легиона. — Возможно, это будет твоя последняя молитва!
Они стояли на крутой корсиканской дороге перед воротами старого мрачного здания. Створки ворот со скрежетом разошлись.
— Я открываю тебе ворота рая! — издевательски ухмыльнулся сержант.
— Штрафник Террье! Шесть месяцев исправительного лагеря! — из последних сил громко отрапортовал измученный легионер. — Вы открыли мне ворота рая! Слушаюсь и повинуюсь, шеф!
Эту обязательную форму ответа Марселю преподали еще до того, как он переступил порог штрафного лагеря, над воротами которого, как у входа в Дантов ад, вполне могли бы красоваться слова: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».
Армейский «джип», привезший Марселя Террье к лагерю, остановился на крутом подъеме километра за два от ворот.
— Подонки, которые уже там, наверху, — приветствовал его старший капрал Лорио, — назвали эту дорогу «путем на Голгофу». Скоро ты поймешь почему.
Даже не сами слова, а интонация подсказала Марселю, что его отношения с капралом сложатся не иначе, как отношения жертвы и палача.
— Смирно! — прорычал Лорио.
Марсель вытянулся. Лорио знаком приказал приблизиться второму штрафнику по имени Грассе и продолжал:
— Забудьте, что были людьми. Вы не легионеры. Вы никто. Вы штрафники...
Подошел с дубинкой сержант Уолк. Вместе с Лорио они весьма доходчиво постарались вдолбить Марселю эту «первую заповедь». Из разбитого носа штрафника потекла кровь. К наручникам на запястьях примкнули по тяжелому брезентовому мешку.
— Чемодан возьми в зубы!
— Штрафник Террье! Шесть месяцев исправительного лагеря! Беру чемодан в зубы! Слушаюсь и повинуюсь, шеф!
— Не надейтесь услышать команды, — объявил Лорио. — Все будете делать по свистку. Один раз — лечь и ползти. Два свистка — встать. Три — шагом марш! Свистну четыре раза, — броситься на землю и пятьдесят раз отжаться на руках.
Свисток прозвучал тут же. Марсель и Грассе, как подкошенные, упали в грязь и поползли, с трудом волоча прикованные к рукам сорокакилограммовые мешки, задыхаясь из-за ручки чемодана, зажатой в зубах. Пытаясь догнать вырвавшегося вперед Грассе, Марсель поднял голову и увидел впереди на дороге большой камень. Он хотел свернуть в сторону, чтобы не напороться на острый край, но Лорио, шагавший рядом, вдавил ногой его лицо в грязь. Прозвучали два свистка. Марсель вскочил.
— Поползешь снова! С самого начала! — приказал Лорио. — И на этот раз не позабудь приласкать тот камень.
Марсель бегом вернулся к началу «Голгофы». По новому свистку упал на землю и пополз. Возле камня закрыл глаза. Острый, растрескавшийся край камня прошел прямо по животу.
— Пять минут отдыха! — скомандовал Уолк. Четверо охранников, сопровождавшие штрафников, вернулись к «джипу» выпить пива.
— Ну как? Нравится, а? — Подойдя к Марселю, капрал вдруг сильно ударил его ногой в пах. Согнувшись от страшной боли, Террье упал на колени. — Теперь помаршируй в таком положении!
Марсель пополз на четвереньках, обдирая колени и руки об острые камни, с трудом волоча восьмидесятикилограммовый груз мешков и судорожно сжимая зубами ручку чемодана. Шагавший рядом капрал время от времени бил его ногой по голове, чтобы не вздумал вертеться по сторонам.
И все же «путь на Голгофу» — ничто в сравнении с тем, что ожидало штрафников в самом лагере, где властвовал лейтенант Альбертини, оставивший в «искусстве» садизма далеко позади всех своих подчиненных. Чтобы убить всякую надежду и волю, стереть в штрафниках все человеческое, в лагере Сен Жан применялась строго продуманная система «перевоспитания». Узникам запрещалось ходить нормальным шагом — они обязаны были только бегать гимнастическим шагом, высоко вскидывая колени. Никаких разговоров или вопросов, кроме коротких стереотипных ответов, если их спрашивал кто-нибудь из «воспитателей». Даже в душе раздевались, намыливались, вытирались и одевались строго по свистку.
Чтобы «привести новичка в соответствующую норму», Марселя два дня продержали голым без пищи и воды в ледяной одиночной камере. Террье едва стоял на ногах, но его снова заставили ползать, бегать, маршировать с набитым камнями мешком на спине. А потом, когда, казалось, не оставалось уже больше никаких сил терпеть, был «Джонни» — бессмысленное вбивание в землю пудовым молотом огромного камня.
Как и многие другие штрафники иностранного легиона, попавшие в исправительный лагерь Сен Жан, Террье пытался бежать, готовый на все, лишь бы вырваться из этого ада. Но как практически всех беглецов, его ловили. И каждый раз он с ужасом обнаруживал, что палачи испытали не весь свой страшный арсенал.
* * *
Этот рассказ бывшего легионера Мишеля Трувэна, прослужившего пять лет в иностранном легионе под вымышленным именем Марселя Террье и списочным номером 148910, я прочитал во французском журнале «Пари-матч». И вспомнил Корсику, окрестности города Корте, крутую дорогу к лагерю Сен Жаи.
Я ехал по ней и думал, что все хорошо в меру. Даже красота. Там, где ее слишком много, необходимость постоянного восхищения утомляет, и в конце концов красоту перестаешь замечать...
Человек, внезапно возникший перед машиной на пустынной в этот утренний час дороге, явно хотел пить. «Вода», — произнес он грубо, как никогда не скажет француз. То, что он не корсиканец, было ясно по белесым бровям, серым глазам и по блестящему ежику рыжих волос.
Незнакомец появился на дороге так неожиданно, что я едва успел затормозить. Остановившись, увидел, что там, откуда он вышел на асфальт, меж кустов стоял малолитражный «ситроен».
—...Имеете вы вода? — повторил мужчина. Я не успел ответить, как он вдруг испуганно обернулся, увидел идущего к автомобилю крестьянина и, в два прыжка перемахнув шоссе, скрылся в кустах на противоположной стороне.
— Kepi blans! — Белая фуражка! — закричал усатый крестьянин, указывая на то место в кусках, где исчез рыжий незнакомец. — Legione fora! — Иностранный легион!
Он подбежал ко мне и, испуганно моргая, не столько словами, которых по-французски знал немного, сколько жестами, начал объяснять, что сбежавший человек прятался здесь в кустах, внимательно следил за моим приближением и вышел на дорогу лишь тогда, когда убедился, что я в машине один.
— А теперь он убежал потому, что нас двое, — крестьянин обнял меня и засмеялся.
Продолжая широко улыбаться, он все так же жестами объяснил, что старенький «ситроен» — его машина. Он ходил на виноградник, а вернувшись и увидев рыжего, спрятался.
— Pericolo! — Опасно! — сказал крестьянин тихо, и улыбка разом исчезла с его лица, а глаза снова округлились от страха. Указывая пальцем в кусты на другой стороне дороги, он вновь повторил. — Legione fora!
Я уже кое-что знал о Корсике и тотчас понял, что рыжий — дезертир из иностранного легиона, встреча с которым в тех местах, пожалуй, опаснее, чем в тайге зимой с голодным волком. Кроме того, в разные РОДЫ встречался с теми, кого пытались усмирять «белые фуражки» в Алжире и во Вьетнаме. Слышал их рассказы в Марселе, городе, где для большинства «белых фуражек» начинается путь в легион.
* * *
Иностранный легион французской армии из наемников различных национальностей создал король Луи-Филипп в 1831 году. Франция в те годы расширяла колониальные владения в Африке, и нужна была надежная военная сила, чтоб держать в повиновении покоренные народы. Карательные функции легиона определили и методы его действий, и его состав: воевать за деньги, за возможность по истечении срока службы выйти в отставку с «чистыми бумагами»; в легион шли чаще всего люди с преступным прошлым.
В начале пятидесятых годов XX века, когда легион был брошен на подавление национально-освободительной борьбы народов Индокитая, четыре пятых в нем составляли бывшие гитлеровцы. Потому-то в те годы невесело шутили: «Французский иностранный легион превратился в эсэсовский». Тогда в нем было 100 тысяч человек. На рубеже семидесятых годов — около восьми тысяч. Но легион отнюдь не скончался, не канул в Лету, как могло показаться потому, что о нем перестали писать газеты.
...По журналистским делам я много раз бывал в Марселе. Но никак не удавалось узнать подробности об иностранном легионе из первых уст. Официальных интервью «белые фуражки» не дают, а сам легион — такая организация, куда не рискуют пробираться даже местные журналисты.
Однажды в воскресенье я решил съездить на остров Иф. Все некогда было раньше посмотреть темницу, где якобы томился граф Монте-Кристо, тайный ход в соседнюю камеру аббата Фарио и скалу, с которой героя, сочтя за мертвеца, выбросили в море.
Погода в тот день испортилась. С моря дул резкий ветер. Легкое прогулочное суденышко, курсирующее между марсельским портом и островом, качало, и широкоплечий немолодой матрос у трапа протягивал туристам руку, чтобы ненароком не оступились. На тыльной стороне ладони, там где моряки испокон веков выкалывали свои имена, я увидел татуировку: «Le grand inconnue».
Матрос перехватил мой взгляд и быстро спросил:
— Знаете, что это такое?
— «Великий неизвестный». Это иностранный легион, — ответил я. — Говорят, такую татуировку делают в легионе лишь те, кто решил остаться в нем на всю жизнь. Вы же, я вижу, здесь?
Вопрос остался без ответа.
Когда мы отчалили, матрос аккуратно сложил причальный конец и подошел ко мне.
— Я думал, — сказал он, закуривая, — что действительно прослужу в легионе всю жизнь. Все прошел — войну во Вьетнаме и Алжире, а здесь, совсем рядом, на Корсике, сломался. Там у легиона есть штрафной лагерь Сен Жан. Мы ведь не благородные девицы, никто не застрахован от того, чтобы угодить за его колючую проволоку. Вот и я попал. Знал, что не сахар там даже для нас, привыкших ко всему. Но чтоб такое, не представлял. На фронте легче. Даже под кинжальным огнем с обоих флангов. Выдержал я все-таки лагерь, но сказал себе: «Хватит!»
Мы присели на скамью у борта.
Поделиться книгой: