Помоги проекту - поделись книгой:
В раскинувшемся амфитеатром зале гремели электроинструменты бит-ансамбля. Парни и девушки подпевали и притопывали в такт резкому ритму. Внезапно, подчиняясь голосу человека, на сцене все стихло. Начался митинг.
То горячие, то горькие, то гневные и убежденные, звучали в зале слова о людях, умирающих за свободу и родину, о дисциплине, солидарности и преданности делу социализма. Зал затихал и яростно взрывался скандированием. Говорила Гладис Марин, секретарь ВФДМ Серхио Домбровский, студент-коммунист из Португалии Антонио Раино, вьетнамец Бун Дью Триеп. Когда, несмотря на выкрики экстремистов, закончил свое выступление советский представитель, зал встал и запел «Интернационал».
Во втором ряду пели два высоких валлонца — Андре и Жан-Пьер Михельсы, отец и сын.
У последних параллелей планеты
По его маршрутам...
Он впервые посетил Арктику в 1907 году на сэкономленные студенческие гроши, чтобы собрать материал для будущей докторской диссертации. Это было первое возвращение политэмигранта в родную страну после четырех лет разлуки, напряженной учебы на геологическом факультете Сорбонны. Эта экспедиция была на Новую Землю и заняла почти два месяца. Втроем — с товарищем-студентом, и проводником-ненцем—они облазили берега Маточкина Шара. Эти места оставили у него неизгладимое впечатление. «Кто проходил Маточкиным Шаром, тот, вероятно, никогда не позабудет удивительной красоты дикой и величественной панорамы... Сколько прелести и разнообразия в сочетании зеленых морских волн с обнаженными разноцветными горными складками, со снегом и ледниками». Всякое было в этом маршруте — ураганные ветры, туман, льды в проливе и ледники на суше — все то, без чего нет Новой Земли. Русанов в эти месяцы не просто прошел крещение Арктикой — он нашел в себе полярника.
Вернувшись в Париж, он услышал об экспедиции капитана Бенара на Новую Землю и уже не мог оставаться спокойным. Он отправился в Арктику с его экспедицией и вызвался на самое трудное задание — первое пересечение северного острова Новой Земли.
Маршрут к губе Крестовой проходил по узкой горной долине с топким дном и каменистыми осыпями, с ледниками на склонах, перегородившими долину в средней части. После этой экспедиции по личному приглашению архангельского губернатора он принял участие в новоземельской экспедиции 1909 года. В дополнение к плану он берется вновь искать удобный проход на Карскую сторону. «Если проход найдется, то промышленное значение будущего Крестового становища возрастет раз в десять. Тот проход, которым следовали мы (с французами в 1908 г. — В. К.), нельзя рекомендовать: для переправы грузов он решительно недоступен — два огромных ледника загромождают его».
Позднее отмечалось, что программа экспедиции была разработана В. А. Русановым. Базовый лагерь был организован в губе Крестовой. Это было ошибкой — лагерь был неподвижным, и для разведки прохода Русанову нужно было уйти от него на шлюпке за 130 верст к полуострову Адмиралтейства. Именно Русанову, так как начальник экспедиции ограничился короткими экскурсиями в районе базового лагеря. В этом «вынужденном» маршруте Русанов впервые нанес на карту десятки новых островов, ледников и заливов. Новому пути к карскому побережью, открытому им тогда, впоследствии было присвоено его имя. Вся официальная часть программы была сделана за 20 дней — из 56 проведенных в полевых условиях.
Власти, снарядившие экспедицию, быстро сообразили, кто был ее подлинным организатором и вдохновителем. И в следующем, 1910 году Русанов возвращается на Новую Землю начальником экспедиции из 16 человек. Официальная программа предусматривает только обследование побережья от полуострова Адмиралтейства до Архангельской губы. Русанов же, помимо этого, предполагает обогнуть на экспедиционном судне «Дмитрий Солунский» весь северный остров Новой Земли. 150 лет назад такое удалось Савве Лошкину. Теперь нужно заново накапливать драгоценный опыт ледового плавания.
Год назад неудачный выбор базового лагеря обошелся Русанову в 130 верст «холостого маршрута». Чтобы не повторять этой ошибки, Русанов с моторной шлюпкой высаживается в Глазовой губе, судну предстоит работать в Архангельской губе, и еще одному отряду — у Панкратьевских островов. Судно «Дмитрий Солунский» используется таким образом, как подвижная база, а работы ведутся на трех участках побережья. За 19 дней была выполнена официальная программа.
Но предстояло самое сложное: плавание вокруг северного острова. 12 августа судно двинулось вдоль побережья на север.
По правому борту в разрывах тумана проступали силуэты горных хребтов, рассеченных многочисленными ледниками, спускавшимися в заливы. Время от времени оттуда доносился тяжкий грохот — рушились айсберги. Когда туман поднимался, вырисовывались очертания ледникового панциря, перекрывшего весь север Новой Земли. 16 августа судно было на самом севере, у мыса Желания. 19 августа сделали попытку идти дальше, но скоро уперлись в кромку дрейфующих льдов и вернулись назад. Еще два дня все море вокруг было заполнено дрейфующим льдом. Лишь узкая полоска чистой воды вела на юго-восток, и судно, осторожно постукивая мотором, пошло вперед... Берег за заливом Течений на картах был показан пунктиром. Изменился характер побережья. Спокойные, плавные очертания плато постепенно поднимались в глубь суши, где на него всей своей тяжестью наваливался ледниковый покров. Огромные языки выводных ледников с обрывами фронтов длинной чередой один за другим проходили по правому борту.
«...С грохотом обрываются их ледяные утесы, и тогда разверзается глубокое море и на мгновение поглощает их. Широкие волны кругами несутся из клокочущей темной пучины. Каскады, фонтаны и струи воды бешено взлетают кверху. Белая водяная пыль застилает небо и покрывает собою весь этот летящий, грохочущий хаос».
Несмотря на все ледовые ловушки и другие препятствия, маленькое судно и его мужественный экипаж все дальше и дальше пробиваются на юг. Не хватает карт. Русанов отмечает, что самые точные карты этих мест сняты его другом ненцем Ильей Вылкой, который и на этот раз сопровождает его в плавании. «Бесконечное число раз рисковал Вылка своей жизнью для того только, чтобы узнать, какие заливы, горы и ледники скрыты в таинственной, манящей дали Крайнего Севера. Привязав к саням компас, согревая за пазухой закоченевшие руки, Вылка чертил карты во время самых сильных новоземельских морозов». В честь своего друга и сотрудника Русанов назвал один из ледников его именем. Через пять суток ледового плавания «Дмитрий Солунский» победителем вошел в Маточкин Шар и 9 сентября бросил якорь в Кольском заливе. Самая яркая и успешная экспедиция Русанова была завершена.
На следующий год ему было поручено обследовать участок южного побережья Новой Земли. Сам Русанов считал, что этим «обходом вокруг южного острова должно было завершиться и общее рекогносцировочное обследование всей Новой Земли». Он упорно продолжал совершенствовать организацию и тактику своих экспедиций. Многочисленный экипаж — непроизводительная обуза для подобной экспедиции, да и судно с большой осадкой не лучший вид транспорта — и Русанов выбирает парусно-моторную лодку «Полярная» водоизмещением всего 5 тонн с пятью членами экипажа, включая его самого.
Пассажирское судно доставило их в Белужью губу 8 июля 1911 года, и уже через два дня они вышли в маршрут. На этот раз официальная часть была выполнена за 23 дня, а еще через неделю экспедиция достигла Карских ворот. Здесь их ждала необычная картина.
«Где же те страшные льды, которые в этих местах столько судов пленили, разбили или обратили в бегство? Впереди, к востоку, расстилалось сверкающее, ласковое, слегка волнующееся и совершенно свободное от льдов Карское море».
Понадобился еще месяц, чтобы завершить намеченный план. Во многих местах Русанов высаживался и совершал маршруты по побережью. Однажды, провалившись на небольшом ледничке, он очутился в гроте, промытом талыми водами. С трудом, с помощью геологического молотка он выбрался наружу и... попал в метель.
Еще один полевой сезон в итоге завершился успешно.
И это было его последнее пребывание на Новой Земле, накануне той экспедиции, из которой Русанов не вернулся.
Сейчас, бесстрастно — насколько это возможно — анализируя эти экспедиции Русанова, мы имеем право, говоря академическим языком, вычленить тот особый экспедиционный стиль, который можно назвать «русановским»: строгий отбор помощников, наличие двух программ — официальной (минимальной) и личной (максимальной), предпочтение мелкосидящим малотоннажным судам и, наконец, непрерывное наращивание от экспедиции к экспедиции поставленных целей.
И это необходимо учитывать, когда говорят о последней экспедиции В. Русанова, в которой наиболее случайным было ее исчезновение...
Накануне бессмертия
Маршруты Русанова на Шпицбергене в июне — августе 1912 года были описаны всего только в двух опубликованных письмах. Кое-что удалось восстановить по отчетам одного из вернувшихся, Р. Л. Самойловича, впоследствии выдающегося советского полярника. И все... Поэтому они всюду описаны весьма неполно и часто неточно. Один из маршрутов сам исследователь задает совершенно четко: его общее направление — юго-восточное, по сквозной долине, соединяющей побережья острова: «...Наиболее узкое место между восточным концом Бельзунда и Китовым заливом Стур-фьорда». Он выбрал юго-восточное направление, хотя географически короче двигаться строго на восток. Но этот путь перегружен хребтами меридионального простирания. Но ведь и выбранное им направление было очень тяжелое — по ледникам Паула и Стронга. Почему же не направился он на северо-восток, по долине Челлстрём, свободной от ледников? Ответ, видимо, в том, что описание долины Челлстрём появилось спустя семь лет после русановской экспедиции, а траверс по ледникам Паула и Стронга был пройден русскими геодезистами еще в 1901 году, о чем Русанов, наверное, знал. А целью его похода было не открытие новых территорий, а поиски месторождений угля, и поэтому повторение маршрута не имело принципиального значения. Самое главное, он позволял сберечь время, так как в случае успеха отпадала необходимость продолжительного плавания на судне в окрестных ледовитых водах вокруг южной оконечности Шпицбергена.
Русанов выступил в поход 18 июля и только 21 достиг Стур-фьорда. «Затем я стал продвигаться вдоль западного Стур-фьорда к северу. Путь вдоль этих гористых берегов чрезвычайно интересен, но необыкновенно труден». Здесь Русанов выставил три заявочных столба на участках выхода углей, один из которых был обнаружен в августе 1925 года С. В. Обручевым. В этом направлении отважный исследователь не прошел, по-видимому, и 20 километров, так как «возвращение новым, более северным и чрезвычайно растресканным ледником оказалось в высокой степени опасным». На современных картах этот ледник называется Томсон. Здесь Русанов провалился в трещину глубиной до 100 метров, но удержался на остатках снежных мостов и был опасен спутниками.
Больше в его письмах нет никаких указаний на направление маршрута, но, с другой стороны, абсолютно ясно, что в оставшееся время никаким иным, кроме прежнего, путем он возвратиться не мог. Во-первых, движение в северном направлении резко увеличивало протяженность пути (по крайней мере, в полтора раза), а во-вторых, у него не было маршрутных карт этих мест (они были изданы значительно позднее). Общая протяженность маршрута Русанова составила около 150 километров, и его выполнение за шесть суток сделает честь любому полевику даже в наши дни. Однако есть все основания считать, что он был пройден в особо неблагоприятных условиях. Русанов пишет, что его люди шли «сначала по жидким моренам, потом по самому леднику». Теперь известно, что ледник Паула, с которого начинался маршрут, в то время начал интенсивно отступать, его конец омертвел и покрылся тонким плащом морен, которые летом превращались в потоки грязи. «Приходилось на перевалах брести по глубокому снегу, полному водой...» — и это наблюдение является точным ориентиром для реконструкции его маршрута. Поверхность льда в районе ледораздела ледников Паула и Стронга очень полога, и летом талые воды, насыщающие снега, часто застаиваются в ложбинах и понижениях. (В 1966 году мне посчастливилось пролететь над этим русановским маршрутом на вертолете всего за 20 минут, и все пространство ледораздела было занято салатными пятнами «снежных болот». Все увиденное нами тогда совпало с описаниями Русанова, за исключением ледника Томсона. За истекшие десятилетия его поверхность снизилась, почти лишилась трещин, что в общем вполне соответствует общей тенденции развития оледенения Шпицбергена в наше время.)
Интересно проследить морские маршруты этой экспедиции на корабле «Геркулес». Завершив 5 августа работы на Земле Принца Карла (продолжавшиеся четверо суток, причем только отряд Самойловича дважды пересек остров), «Геркулес» под командованием капитана А. С. Кучина в тот же день перешел в Английскую бухту. В такие сроки это возможно сделать только проливом Фарлансуннет, так как обход острова, учитывая скорость «Геркулеса», занял бы около суток. Однако глубины в этом проливе в наиболее узком месте в низкую воду всего только 3 метра, тогда как осадка «Геркулеса» 2,5 метра, а это уже на пределе безопасности. Наконец, нельзя не учитывать сильные приливно-отливные течения. В наши дни опытные норвежцы проходят узкость у стрелки Сарса даже при самой лучшей видимости с работающим локатором, выполняя ряд сложных поворотов в непосредственной близости от отвесных обрывов ледника Меррей. Вот почему этот пролив можно считать серьезным экзаменом для молодого моряка, и Кучин с успехом его выдержал. Выбирая судно и капитана, Русанов рассчитывал на плавание в сложных условиях прибрежья, и как судно, так и его капитан оправдали его надежды.
Логично ожидать, что и в своих планах на будущее В. Русанов не предполагал отрываться далеко от берега. «Вполне понятно, почему, — писал он накануне экспедиции, — никогда Амундсену не удалось бы пробиться через полярные льды у северных берегов Америки из Атлантического океана в Тихий, если бы у него не было этой знаменитой яхты «Йоа», имевшей всего лишь 47 тонн водоизмещения». «Геркулес» был чуточку больше — 63 тонны.
И поэтому, мне кажется, выбор «Геркулеса» и капитана Кучина определялся не требованиями, предъявляемыми работой только на Шпицбергене, а каким-то более дальним замыслом, в соответствии с которым и пошло дальнейшее развитие событий, не предусмотренное ни одной официальной инструкцией...
С переходом через пролив Фарлансуннет связан еще один короткий маршрут В. А. Русанова поперек полуострова Брёггер от Английской бухты в Конгс-фьорд, перевалом в верховьях ледников Брёггер, которым в наши дни пользуются различные экспедиции.
Наконец, на побережье Ис-фьорд маршруты последней русановской экспедиции четко обозначены заявочными знаками на карте, которую доставил в Россию Р. Л. Самойлович. Это окрестности Баренцбурга, бухты Сканс и Иемер, участок побережья от Колс-бухты до Адвент-фьорда. Едва ли эти маршруты где-либо удалялись в глубь побережья. В принципе последний маршрут можно выполнить по сквозным долинам Земли Норденшельда, однако трудно предположить, что эти долины были посещены Русановым. Окрестные горы здесь настолько насыщены каменным углем, что ледники выносят его на поверхность вместе с мореной. Эта необычная картина настолько бросается в глаза, что любой исследователь (тем более геолог-поисковик) отметил бы такую характерную особенность района. В записях Русанова это не отражено никак.
За полтора месяца В. А. Русанов полностью выполнил программу Шпицбергенской экспедиции. На обратном пути он ненадолго посетил Грен-фьорд, откуда отправил в Россию почту и трех человек.
И на том же маленьком «Геркулесе» начинал свой последний поход в ледяные просторы, навстречу гибели и бессмертию.
Бессмертие
Их искали долго и много и еще больше спорили, где искать... Даже сам Нансен не смог предугадать их решимости и предприимчивости. Лишь через двадцать с лишним лет у побережья Таймыра был обнаружен столб с краткой надписью: «Геркулес» 1913»... Потом были и другие редкие и скупые находки, но никто так и не знает, чем кончилась последняя экспедиция Владимира Русанова. Ему очень много удавалось, и он был слишком колоритной фигурой даже среди полярников, поэтому никто не удивился, когда заговорили, что, возможно, именно он открыл тогда еще неизвестную Северную Землю. Это было бы так похоже на него. Он мог сделать это, потому что был из породы открывателей. И снова глухая завеса неизвестности... Редко-редко скупая информация о находках гидрографов. Опять полоса безвестия... Потом научно-спортивная экспедиция «Комсомольской правды» методично прочесывает острова и побережье километр за километром.
Пока версий больше, чем фактов.
Что же могло произойти с маленьким корабликом и его отважным экипажем в «ледяном погребе» Карского моря в ту черную годину Арктики, когда одна за другой уходили и не возвращались экспедиции Брусилова, Шредер-Шранца и других?
Следы, обнаруженные в двух (возможно, трех) пунктах таймырского побережья, не дают определенного и четкого ответа. В разное время было выдвинуто несколько версий возможного развития событий. Но фактов было так мало, что невольно оставалось слишком много места для фантазии.
В 1914 году сам Нансен высказал мнение, что из-за тяжелых ледовых условий экспедиция Русанова не прошла дальше восточного побережья Новой Земли. Нансен считал, что Русанов пошел в обход Новой Земли, «руководствуясь гибельным, на мой взгляд, расчетом, что этот путь к устью Енисея гораздо легче, чем южный». Но мы сейчас знаем, во-первых, что Русанов успешно пересек Карское море, и, во-вторых, его решение было основано на знании ледовых условий Карского моря. Ошибка Нансена в этом случае (учитывая его знания и опыт) весьма многозначительна, потому что свидетельствует о необычных качествах Русанова как личности и как исследователя, которые не мог предугадать великий норвежец. Именно эта причина не позволяет нам до сих пор разрешить проблему исчезновения экспедиции «Геркулеса». Видимо, уже на самом краю гибели Владимир Русанов предпринял такой шаг, который даже нам, во всеоружии наших знаний, трудно предугадать. И мы должны помнить об этом в попытках наметить направление дальнейших поисков...
Когда были сделаны первые находки, виднейший советский ученый-полярник В. Ю. Визе предполагал следующее развитие событий: «Около берега Харитона Лаптева судно, по-видимому, было вынуждено зазимовать, а может быть, его раздавили льды. Выждав окончания полярной ночи, Русанов и его спутники, очевидно, направились пешком на Енисей... Обнаруженный на острове Попова—Чукчина лагерь был, по-видимому, одной из последних стоянок уже сильно ослабевших путников». Именно эта версия в настоящее время может наиболее обоснованно использоваться в качестве рабочей гипотезы. Она, во-первых, позволяет наметить плавание «Геркулеса» через Карское море, во-вторых, задает общее направление движению тешей партии русановцев по суше. Но...
Действительно, остров Попова—Чукчина остается, на мой взгляд, тем единственным местом, которое можно считать лагерем русановцев, так как, судя по всему, здесь произошла высадка со шлюпки и сортировка ненужного и пришедшего в негодность имущества (патроны, фотоаппарат и т. д.). Но, по моему мнению, здесь нет ничего жизненно необходимого, от которого ослабевшие от голода люди избавляются лишь на пределе сил. Да, даже если это не так, даже если это последний привал обессиленных людей, то отсюда они не ушли бы далеко... Но они ушли настолько далеко, что оказались за пределами поисков и гидрографов, и участников экспедиции «Комсомольской правды». Пешком ли, на шлюпке, но ушли... Впрочем, это только версия, причем одна из многих.
Но если принять ее, то нельзя не остановиться вкратце и на предполагаемом открытии В. Русановым Северной Земли.
12 июля 1947 года в заливе Ахматова на острове Большевик (Северная Земля) гидрографы обнаружили странную стоянку — костер, пустые консервные банки... и часть человеческого скелета (правая голень со ступней, часть позвоночника с ребрами, правая лопатка). Еще через несколько дней был обнаружен кусок корабельной обшивки с болтами...
Чей это был лагерь, чьи останки? Ведь Северная Земля была закартирована только в советское время, обо всех зимовщиках было известно в Главсевморпути... Кто он, этот неизвестный, не оставивший никаких свидетельств? Гидрограф А. И. Косой сделал тогда логический вывод — или сам В. Русанов, или кто-то из его спутников. Находки у таймырского побережья он объяснил отправкой матросов Чукчина и Полова на материк с известиями об экспедиции. К сожалению, никаких предметов из залива Ахматова взято не было.
Более того, поиск на местности, предпринятый В. А. Троицким в 1972 (1 «Знание — сила», декабрь 1974 года.) году, не подтвердил достоверности находок 1947 года. Правда, такая проверка в принципе остается возможной и в будущем. Мало того, такой поиск стоит вести! Мы имеем дело с необычным человеком, который не однажды вызывал удивление современников, и он еще может заставить удивиться и нас...
Но при всем том, а реально ли достижение Северной Земли в 1913 году на судне, подобном «Геркулесу»?
Расстояние от островов Мона до Северной Земли в обычных условиях «Геркулес» одолел бы за трое-четверо суток. Ледовые условия в южной части Карского моря в 1913 году были хорошими, что известно по плаванию парохода ««Киррект», на котором находился Ф. Нансен. Пасецкий считает, что в это время для Карского моря в целом были характерны северо-западные ветры, заполняющие льдом его восточную часть. Однако, по-видимому, ситуация на самом деле была иной, так как во время плавания «Кирректа» наравне с северо-западными также часто наблюдались ветры южных румбов, отгоняющие лед от берега. Наконец, «Геркулес» имел возможность выйти в плавание несколько раньше, чем это позволяла обстановка в открытом море. Известно, что разрушение ледяного покрова моря начинается с образования длинных прибрежных полыней, сохраняющихся длительное время. В ряде мест этот метод, по-видимому, не устарел и до сих пор, но только для малых судов. Русанов, видимо, не случайно в категорической форме настаивал на приобретении малого судна, ссылаясь на опыт Р. Амундсена во время плавания на «Йоа» по северо-западному проходу. На Шпицбергене капитан «Геркулеса» А. С. Кучин уже доказал свое мастерство в прибрежном плавании, и оба они были не из тех, кто склонен ожидать у моря погоды...
Возможность именно прибрежного плавания раньше не учитывалась, а такое обстоятельство могло иметь решающее значение. С этой точки зрения можно более уверенно предполагать появление «Геркулеса» в районе архипелага Норденшельда не в сентябре, а раньше, где он был затем остановлен ледяным массивом в проливе Вилькицкого. Возможно, в конце августа 1913 года на пороге открытия две замечательные русские экспедиции — русановская и та знаменитая гидрографическая на ледокольных транспортах «Вайгач» и «Таймыр», которая впервые обследовала Северную Землю, — стояли нос к носу на расстоянии нескольких десятков километров, не подозревая о присутствии друг друга. В этом случае значительной разницы в погоде быть не могло, и дальнейшее развитие событий для обеих экспедиций протекало сходным образом. В это время на «Вайгаче» и «Таймыре» отмечались интенсивные ветры южных румбов. «Ветер нам благоприятствовал, он отжимал лед от берега или от берегового припая, и благодаря этому суда могли идти по каналу», — записал в те дни врач «Таймыра» Скорокадомский. Так или иначе «Таймыр» и «Вайгач», выйдя по каналам в обход массива льдов в проливе Вилькицкого, попали в полосу сильного стокового ветра типа фена (температура поднялась до +18°), отжавшею лед от берегов Северной Земли, что обеспечило им успешное продвижение, завершившееся открытием. Вся эта ситуация в той или иной степени имела место и у западного входа в пролив Вилькицкого. Неизвестно, кто при этом еще имел бы больше преимуществ, так как тактика ледового плавания обеих экспедиций сильно различалась. Так или иначе есть основания считать, что Русанов мог оказаться на Северной Земле.
Разумеется, приведенные оценки представляют только один из нескольких вариантов возможного развития событий, как мы их вправе ожидать.
Поиски следов последней экспедиции В. А. Русанова усиленно продолжаются в последние годы. Уже длительное время обследование различных участков таймырского побережья и Северной Земли проводил гидрограф В. Троицкий. Затем к поиску подключилась экспедиция «Комсомольской правды». Пока единичные находки не дали ответа. Но этот поиск не напрасен, потому что с каждым годом круг сужается. "Важно вести его дальше, наращивая усилия на перспективных направлениях. Следует тщательно опросить стариков с поселений вдоль Пясины о таинственных пришельцах с моря, проверить возможность движения русановцев в глубь материка, навстречу кочевникам-оленеводам, пройти маршрутом по всем старинным избушкам, показанным на карте в книге Норденшельда издания 1884 года, почти наверняка Русанов пользовался ею. Но надо спешить, потому что время разрушает следы пребывания наших предшественников. Это долгий и трудный поиск, но он оправдан, потому что мы ищем славные и трагические страницы истории отечественной науки, потому что мы в долгу перед теми, кто погиб на краю неведомого, у последних параллелей планеты.
Похищение огня
В глубокой темной пещере, где были найдены кости древнейшего человека Земли, едва ли не самой волнующей ученых находкой оказались следы огня — доказательство его разумности.
История огня — как нить Ариадны в лабиринте тайн нашего прошлого. Нить эту и сейчас можно нащупать у самых разных и непохожих друг на друга народов. Я изъездил многие страны, изучая и снимая на кинопленку жизнь тех племен и народов планеты, которые сохранили многое из общего нашего прошлого.
...Память возвращает меня на остров Бали во дворик индуистского храма. Дворик освещается огнем — не простым, а священным, ибо и сам храм посвящен богу Агни, повелителю огня.
Служители Агни сложили в середине площадки горку кокосовой скорлупы; огонь превратил ее в ковер горящих угольев. Наши аппараты давно наготове, мы напряженно ждем момента, когда дух бога Агни овладеет жрецом, когда невидимое прикосновение сделает его неуязвимым для огня и он пройдет босыми ногами по угольям.
И вот испытание позади: в трансе жрец несколько раз прошел по углям, он бегал по ним, танцевал на них... Теперь вокруг воцарилась тишина, все ждут, когда к человеку вернется сознание. На теле его ни единого следа ожога: далеко не всегда можем мы все понять и все объяснить в сложных отношениях между огнем и человеком (1 О хождении по огню мы неоднократно писали в нашем журнале. См., например, в № 9 за 1975 год очерк Л. Шапошниковой «В джунглях древнего Вайнада». — Прим. ред.). Но в отношениях между днем сегодняшним и давно прошедшим суть состоит именно в этом — в постоянно растущем превосходстве человека над силами природы. Если же говорить об огне, о борьбе за господство над его коварной силой, то здесь речь может идти о вызове, брошенном человеком природе. Укрощение огня стало, может быть, первым шагом человечества за порог тайн Природы.
Чтобы объяснить свою мысль, я приглашаю читателя отправиться в австралийскую пустыню. Люди племени арунта, живущие в этих краях, представляют себе овладение огнем как борьбу с диким и страшным «солнечным быком», хранителем тайны огня. Эта борьба, это противостояние, вполне возможно, впервые заронили в человеке чувство вины и страха перед святотатством: ведь человек приспособил для своих скромных ежедневных нужд ту самую таинственную силу, что спускается к нам с неба и заставляет дрожать землю. Чувство вины? Да, но и чувство гордости за то, что человек смог переступить запретный порог.
Один мужчина изображает быка, посланного богом-солнцем на землю; трое других исполняют роль охотников. Танцор-бык не обращает ни малейшего внимания на своих преследователей, он движется, не замечая их; те же, напротив, вкладывают в эту сцену все уместные здесь чувства: и мужество, и страх, и робость. Танец кажется бесконечным, он длится всю вторую половину дня, пока наконец «солнечный бык» не падает, пораженный копьями охотников. Этот момент гибели быка точно совпадает с определенным положением солнца: лучи предзакатного светила — у самого горизонта — ослепляют глаза зрителей, и гибель святого символа здесь прямо и таинственно связывается с исчезновением самого бога-солнца.
Последний луч солнца окрашивает танцора-быка кроваво-красным цветом, и тут же — как бы из крови — поднимается первый язык пламени; и вновь перед людьми оживет далекая история похищения огня их первобытными предками.
Неизвестный режиссер и хореограф этого танца-повествования в далекой австралийской пустыне стремился к тому же, к чему стремились великие трагики-классики. Но, в отличие от Софокла и Эсхила, мир не услышал неизвестного автора, никто даже не знал о существовании этого австралийского аборигена, а тем более о том, что волновало людей его племени. Так было до той минуты, пока между цивилизацией белого человека и австралийцами-арунта не установился контакт. Эта минута совпадает, увы, с началом конца: первобытная культура аборигенов пережила все природные катаклизмы, но не выдержала самого губительного: насилия и равнодушия со стороны других людей нашей планеты...
Мы не знаем, как наши далекие предки научились обращаться с огнем, каким образом первобытный человек добыл первый уголек. Это могла быть лава огнедышащего вулкана, или вспыхнувшее от молнии дерево, или просто сопревшее и самовозгоревшееся сено... Но это был чудесный источник тепла, который помог человеку выжить.
В последнее время получала распространение гипотеза, что впервые «человек прямоходящий» появился в Африке, и если его потомки осмелились продвинуться в более холодные Европу и Азию, это значило, что они стали хозяевами огня. Именно там, в Европе и Азии, их застало предпоследнее оледенение. Но с помощью огня человек завоевал самые глубокие и самые теплые пещеры; раньше эти пещеры были для него ловушками: когда у входа в пещеру появлялся крупный зверь, человек был обречен. И если раньше, без огня, человек избегал этих ловушек, теперь, с огнем, которого звери боялись, положение резко изменилось.
Для первобытного человека когда-то костер стал новой формой общественной жизни. Ночь перестала быть неотвратимым черным провалом в жизни, предоставлявшим человеку лишь одну возможность — спрятаться, попытаться забыть страх перед нападением безжалостного и всесильного зверя. Доисторический охотник учился не бояться сумерек, учился слушать, и говорить, и мечтать.
От первых костров на коротких или долгих стоянках в небо стал подниматься аппетитный дымок жарящегося мяса; все тот же огонь научил человека еще одной истине — поджаренное мясо вкуснее, да и просто легче для жевания. Так родился обычай приносить добычу к общему огню. Так человек стал единственным существом, испытывающим радость от того, что он разделил пищу с другим. И так, наверное, у всех народов пища, разделенная с другими, стала символом дружбы.
Чтобы освоить технику добывания огня, человеку потребовались тысячи тысяч безрезультатных попыток. До этого счастливого момента наши предки целиком зависели от случая, от игры природы, милостиво предоставлявшей им огонь. Потому и хранили они его столь тщательно и бдительно; трудно представить большее несчастье для племени, чем смерть огня.
Именно ценность огня заставила человека придавать ему священный смысл; огонь сам стал хранителем и защитником души всего рода. Мне не единожды довелось присутствовать на священных церемониях разжигания огня. К примеру, на Новой Гвинее в деревне Рока (долина реки Асаро) искусство или — что в данном случае одно и то же — техника разжигания огня до сих пор остаются прерогативой колдуна...
Нужно сказать, техника эта в тех местах особая; дело в том, что постоянная сырость требует создания повышенной температуры — для того, чтобы дерево успело высохнуть. Вращения палочки ладонями здесь недостаточно; ее вращают с помощью лианы. И поверьте, даже в наше время человек ощущает всю необыкновенность момента, когда после утомительного труда вдруг появляется первый язычок пламени.
Глядя на это чудо, я пережил минуту, вместившую в себя тысячи веков. Дело не в диковинной технике добывания огня; дело в том, что ощущали люди, добывавшие огонь, в том, что для них простые движения исполнены особого смысла.
В 1967 году я снимал многосерийный фильм о жизни народов Индии и стал там свидетелем еще одного примера огненного священнодействия. Это было на Андаманских островах.
По здешнему обычаю рыбаки перевозят огонь от одного острова на другой, и делают они это не потому, что не способны каждый раз вновь зажигать его, а потому, что огонь этот особый: он рожден в священном лесу.
И та же причина заставляла индуистского жреца, встреченного мною в лесах индонезийского острова Флорес, переносить по тропинкам от одного храма к другому огонь, зажженный у подножия посвященного пламени алтаря. Для него, как, впрочем, и для других «хранителей святынь», огонь был и есть символ животворной силы. А разве не то же значение имеют мерцающие перед образами свечи в современных храмах?
Древнейшего человека и современных первобытных людей связывает прочная нить, по которой бежит искра огня и рожденных им легенд и поверий. Двигаясь за этой искрой, узнаешь не только законы биологической эволюции, но и законы возникновения религиозно-мифических верований человека.
Джек Коуп. Лев у водопоя
Лев повернул голову, чтобы посмотреть, что там, сзади... И в тот же момент — «Хлоп! Хлоп!» — два выстрела вспороли фонтанчиками плотный слой красного спекшегося песка впереди него — как будто неожиданно выросли два пучка мертвой травы там, где ударились пули. Рядом с ним тяжело осела на ноги раненая львица. Там, откуда раздались выстрелы, появился серо-голубой предмет — грузовик. Те, кто стрелял из него, боялись вылезти наружу. Лев тоже был очень напуган. И разъярен.
Люди в грузовике убили одну львицу, двух уже подросших львят и ранили вторую львицу; сейчас они преследовали ее и в особенности льва. Они стреляли по нему из машины, которая кружила по песчаному насту меж дюн, и попасть в цель было трудно.
Раненая львица и лев преодолели подъем с другой — подветренной — стороны дюны. Перед львами была широкая пепельно-серая песчаная ложбина, а за ней поднимался красный горб следующей большой дюны, уходящей двумя отрогами к неверному мерцающему свету горизонта, дюна за дюной — бесконечный песок до самого дальнего края пустыни. Ни деревца — одни низкорослые холмики верблюжьей колючки, соляного куста и реденькие пятна-клочки луговника — пепельные, серебряные и голубые в свете заходящего солнца. И в самом центре этого тускловатого песчаного наста одинокое, притягательно зеленое пятно растительности — кустарник трасси (1 Трасси — растение из семейства кипрейных.), плотный и достаточно высокий, чтобы надежно спрятаться в нем.
Львы поплелись к этим кустам — единственному на видимом пространстве укрытию, если не считать призраков — тенистых деревьев пустынного миража. Львица волочила свое отяжелевшее тело, не чувствуя кустарниковых колючек: они царапали кожу на боках, вырывали клочки шерсти. Сзади тяжело продирался сквозь буш лев; он опустил морду, чтобы не поранить ее, и колючки потрескивали в его густой, тяжелой гриве, прочесывая ее. Глубоко в зарослях львица обнаружила в сплетении ветвей пустой муравейник и упала в него на бок. Лев лег рядом и стал лизать ее рану.
Когда грузовик перевалил через дюну, люди догадались, что их добыча могла спрятаться только в одном на много миль вокруг прибежище. Но было слишком опасно выманивать разъяренного льва из трасси-буша. Они боялись вылезти из машины, боялись охотничьих патрулей и боялись наступавшей темноты. Поэтому решили некоторое время покружить около зеленого островка. Один из них залез на крышу кабины, пытаясь разглядеть что-нибудь оттуда, но безуспешно. Каждый раз, когда грузовик замедлял ход на повороте, этот человек поднимал к плечу винчестер и палил по кустам. Но кусты не отвечали — ни звуком, ни движением.
У людей в грузовике времени оставалось в обрез. Солнце ушло далеко на запад. Они отчаялись заполучить оставшихся львов. Началась игра в «американские горы» по красным ребрам пустыни: им нужно было успеть дотемна удрать в Ботсвану. Вначале яростная атака всеми четырьмя ведущими колесами машины на крутой склон дюны, потом маленький крен на вершине и плавный спуск с наветренной стороны. В кузове лежала убитая львица и два львенка-подростка. Уже не было времени останавливаться и свежевать их; они сделают это ночью или на рассвете, а туши оставят гиенам или зароют в песок. Шкуру львицы продадут туристам долларов за сто, а те, что поменьше, пойдут по шестьдесят. Большой лев мог бы принести значительный куш. Он был огромный, «призер», как говорят, больше не бывает, а львы Калахари и без того считаются самыми большими в Африке.
Лев облизывал мертвую львицу всю ночь. И время от времени подталкивал ее носом под бок, чтобы она встала. Львы охотятся ночью, и он не хотел идти один, без нее. В такое время оставаться долго на одном месте нельзя. Что заставляет целое стадо газелей-прыгунов, всех одновременно с опущенными вниз головами сгрудиться и начать раскатываться медленной волной по своему треку? Маленькие и большие антилопы, страусы и крылатые птицы, голубые гну и жирафы — все знают, когда нужно уходить из пустыни. Уходить, чтобы выжить, спастись от голода. Львы тоже это знают. Большой лев, его две подруги и «подрастающее поколение» уже много дней уходили из дикой, покинутой животными пустыни, по спекшемуся песку, сквозь колючие кусты, через дюны. Львов было больше вначале, но все остальные пали от пуль браконьеров на долгом треке, пока не осталась только эта семья.
Львица окоченела, и уже маленькие беспокойные насекомые стали подбираться к ее телу; мухи, несмотря на ночь, учуяли запах смерти и медленно и беспорядочно летали, подобно искрам, в лунном свете. Лев поднялся и, опустив голову, издал мрачный и глухой рев — вопль одиночества. Он продрался сквозь тернистые кусты к краю буша и выглянул. Кулик маленькой стрелой взлетел кверху, оставив шлейф мглистой пыли на лунной дорожке. Облака, похожие на чешуйки рыбьего бока, отсвечивали первыми лучами рассвета. Утренняя звезда, большая и близкая, плыла в притихшем небе.
Лев тронулся в путь один.
На рассвете между двумя красноватыми отрогами дюн появился зеленый грузовичок охотничьего патруля. К борту кузова наклонился бушмен и похлопал по стальной обшивке кабины. Машина остановилась. Бушмен спрыгнул, и вслед за ним два обугленных солнцем объездчика в хаки и фетровых шляпах с зелеными кокардами. Они увидели чужую автомобильную колею на песке; бушмен прошел немного вдоль колеи вперед, потом вернулся.
— Давние следы, Хенрик? — спросил его старший объездчик.
— Вечерние, — ответил бушмен.
Поделиться книгой: