Помоги проекту - поделись книгой:
Фабрика «Красная заря», что разместилась поблизости от деревни, встретила нас метелью липовой стружки в токарном цехе, резким смолистым запахом краски и лака, рядами глазастых матрешек, бордовыми горами грибов, шкатулок, игрушечных балалаек. С мелодичным цоканьем сухого дерева складывают мастера готовые матрешки. У каждой пышная коса с бантом, спереди прямой пробор и сарафан в ярких цветах. У тех, что побольше, внутри по двенадцать веселых сестричек, мал мала меньше.
Мастера склонились над белью. Красят с упоением, с азартом.
— Обычно от карандаша работают, а у меня так лучше получается, — рассказывает мастерица Анна Иосифовна Цветкова, не прерывая работы. Из-под ее рук по белому бочку деревянного гриба быстро-быстро бегут роскошные желтые цветы. — Сначала тушью контур делаю по бели, пером рондо, потом уж крышу. С разживкой — это когда сначала желтым проходят, а потом малиновым, рудамин у нас называют, или другим каким цветом частью по желтому захватят. И тут третий цвет получается — яркий, веселый. Грунтуем обыкновенно крахмалом, два раза. Третий раз окрахмалить — может пенками отлететь. А когда уж готово все, надо лаком покрыть. Два раза облачишь, пожалуй, не смотрятся — надо три...
Начинала я красить с малолетства, у нас все в деревне так. Лет шесть-семь, уже матери поможешь, девчонкам в охотку. Все сядут обедать, а я работать, пока обедают-то. Возьму покрашу, покрашу, а потом в плетенку на дно и другими, готовыми, завалю. Совсем не умела ничего. А взрослые вроде и не видят...
Пока Анна Иосифовна рассказывала, на деревянном грибе выросла большая роза с малиновыми, красными, желтыми лепестками, с черным глазом-полумесяцем посередине. Вот появились желтые, красные трезубцы небывалых васильков, ягодки, травки, бутоны...
— Вы к нам на русалии приезжайте, весной, когда русалку провожать будут, — говорит Анна Иосифовна. — Тот год ездили в лес, плели венки и кидали их в речку. Это называется провожать русалку. Девушки, как и положено, плетут венки, угощают ребят. Такой уж у нас обычай. А вот в Криушах, в соседнем колхозе, там и на тройках катания бывают...
Анна Иосифовна отставляет расписной гриб в сторону, посматривает на него, думает. Так ли получилось, как хотелось?
Сколько фантазии и поэтичности в росписи Цветковой! Сколько сказочности и выдумки в работах ее односельчан — Любы Кожевниковой, Надежды Ляпиной, мастеров Сентюревых
и других.
В 1966 году фабрика вернулась к традиционной полхово-майданской росписи, в то время как долгие годы она добросовестно копировала образцы мастеров из села Семенова. Отошли семеновские листья и цветочки на фабрике, отошли и на селе. Но все-таки семеновский орнамент пустил корни в Полхове-Майдане, превратившись в крутые разноцветные завитки остролистной травки. Но это уже не семеновская роспись, а своя, майданская, и характер ее не спутаешь ни с какой другой.
Полховские мастера пишут пейзажи. Пишут на бочатах, «яблоках», шкатулках. Используют иногда нитрокраски, рисуют и без контура, по черному, лиловому, бордовому, челеному полю (что истинно полховской росписи по белому вопреки), пишут быстрыми, летящими мазками. И рассыпаны по этому фону ягоды, ромашки, розы.
Лучшие полхово-майданские образцы сумели унаследовать достоинства русского народного стиля. В нем привычно уживаются темный контур и яркий броский мазок, любовь к резким сочетаниям бордового, желтого, синего и зеленого. И все такое праздничное, веселое, что взгляни на шкатулку в самый пасмурный день и не выдержишь — улыбнешься.
...Закат горит над темными крышами домов, малиновыми, янтарными полосами ложится на снег. Совсем как на пейзажах полховских мастеров, не хватает только летней зелени садов, сиреневой голубизны Полховки, красных с золотом яблок.
Племя на кварцевых холмах
Нашествие протоавстралоидов
Я встречала их в Индии повсюду. От Гималаев до мыса Коморин. Они представали передо мной в самом разном качестве. Среди них были министры, профессора университетов, простые крестьяне, рабочие плантаций. Всех не перечислишь. Легче сказать, кем они небыли. Там, где о них почему-то не помнили, они насмешливо глядят с барельефов старинных храмов, растянув в застывшей улыбке толстые губы. И ошибиться нельзя. Это опять они. В развалинах древнего Читтургарха, на краю Раджастханской пустыни их лицами украшены колонны храма Солнца. И сам бог-Солнце — Сурья — один из них. Так же, как и у них, у Сурьи широкий нос, толстые губы и улыбчиво-задумчивые глаза. Такими же глазами смотрел на меня страж около дворца Джайпурского махараджи. Он стоял у сводчатых ворот, которые вели во двор со множеством арок, переходов и причудливых башенок.
— Я мина, — гордо сказал он мне, ткнув пальцем в золотую пуговицу своего белого сюртука.
— А кто такие мина? — спросила я.
Он удивленно вскинул голову и горестно покачал красным тюрбаном.
— Ты не знаешь, кто такие мина?
— Нет, — чистосердечно призналась я.
— О-о-о! — снова загоревал страж. — Ведь мина самое древнее племя в этих краях. Смотри, мы непохожи на раджпутов.
Действительно, он не был похож на раджпута. В его лице отчетливо проступали черты бога Сурьи с колонн Читтургархского храма.
Когда я встречала их, то у меня в памяти возникала изящная бронзовая статуэтка танцовщицы из Мохенджо-Даро. Статуэтке было, по крайней мере, пять тысяч лет. Но те же пропорции, те же черты я видела и в ныне живущих. Богиня Мариамма, богиня Кали, воинственный Дварпалака, мифические асуры были из их числа. И даже на статуях Будды иногда исчезала традиционная утонченность облика великого учителя, и улыбка каменных губ свидетельствовала об иных представлениях и иных связях...
Говорят, в древности они приносили жертвы богиням, которым поклонялись, чтили Солнце, молились змее, рассказывали истории о животных, которых считали родовыми предками. Многое из этого они сумели пронести через века и придать всем этим неповторимое своеобразие общей индийской культуре. Они сумели даже больше. Сохранили себя в виде целых племенных островков. Они представляли и представляют собой древнейший слой индийского населения. Они говорят на разных языках, принадлежат к разным кастам, поклоняются разным богам, имеют разные профессии и занимают разное место в современной жизни. Они рассеяны по всей стране, и большинство из них забыло, что их предки имели отношение к изначальной культуре страны и что племена, о которых они время от времени слышат, составляли первооснову этой изначальности.
Теперь все в них разное, но общее только одно. То, что ученые называют антропологическим типом. И тип этот примечателен: темная кожа, мелко вьющиеся волосы, широкие носы, толстые губы, удлиненная форма головы, небольшой рост.
Антропологи назвали их прото-австралоидами в честь материка, который предки последних заселили около 30 тысяч лет назад.
Автобус в каменный век
В одно прекрасное и сияющее тропическое утро я вошла в комнату, где размещалось наше мадрасское представительство.
Секретарь — индиец Пракаш, не успев даже поздороваться, выпалил:
— Мадам, вас дожидается там один протоавстралоид.
— Кто? — не сразу поняла я.
— Ну этот, которых вы изучаете, — пояснил Пракаш.
Протоавстралоид, скромно примостившийся на диванчике в нашей приемной, оказался адвокатом из Неллура. Он был нашим другом и членом Индо-советского культурного общества. Он смешно морщил широкий нос, и улыбка не сходила с его толстых губ, когда он уговаривал меня приехать к ним в Нсллур. Неллур, заштатный городишко в Андхре, не входил в мои планы. И поэтому предложение Протоавстралоида не вызывало во мне ответного чувства. Но тут Пракаш, который относил себя, несомненно, к европеоидам, неожиданно пришел на помощь неллурскому Протоавстралоиду.
— Мадам, — шепнул он мне,— у них есть племена. — И с деланно равнодушным видом отошел в сторону.
В душе «мадам» катастрофически быстро стало нарастать ответное чувство.
— У вас есть племена? — как будто между делом спросила я Протоавстралоида.
— О! — оживился Протоавстралоид. — У нас есть великолепное племя янади. Мы им очень гордимся. Очень древнее племя.
Янади не дошли еще до ступени скотоводства. Настоящий каменный век. Раньше у них даже ткани не было. Они делали одежду из листьев. Правда, приезжайте, ведь такое очень интересно посмотреть.
— Ну а как они внешне выглядят? — не унималась я.
Протоавстралоид задумался и провел рукой по буйно вьющейся шевелюре.
— Затрудняюсь даже объяснить. Ну вот взять, к примеру, меня. Нет, на меня они непохожи, — он решительно тряхнул шевелюрой.
— А... — разочарованно протянула я.
— Ну что же вам можно о них сказать? — продолжал он, как будто что-то припоминая. — У них широкие носы, толстые губы, кожа темная, рост небольшой.
В углу около дивана раздался звук, похожий на кошачье фырканье. Это был вежливый и сдержанный смех европеоида Пракаша. Адвокат точно описал свою внешность.
— Подходит, — сказала я, поднимаясь с дивана. — А как добираться до вашего каменного века?
— Очень просто, — ответил Протоавстралоид. — В каменный век можно проехать на автобусе, можно на машине. Это ведь недалеко. Миль двести.
На следующее утро меня уже ждала машина, следовавшая по маршруту Мадрас — каменный век.
Деревни без названий
Отыскать каменный век в сутолоке современной жизни было не так просто. Когда я приехала в Неллур, мне объяснили, что искать его надо где-то между городом и полотном железной дороги. Расположение для каменного века было довольно странным...
Шоссе шло параллельно железной дороге. С противоположной стороны к дороге подступала сухая земля, покрытая редкими зарослями колючего кустарника. Где-то за этой полосой неухоженной земли начинался город, и, если попристальней вглядеться, там, у пыльного горизонта, можно было различить какие-то нагромождения каменных городских строений. Мы проехали мили две, и вдруг в придорожном ландшафте появилась некая новая и странная деталь. Сооружения, напоминавшие то ли круглые большие муравейники, то ли небольшие стожки, прикрытые пальмовыми листьями. Они то появлялись, то вновь исчезали в призрачном мареве.
«Что за наваждение? — подумала я. — Зачем они здесь? Человеческое жилье? Вряд ли. Вокруг не видно ни изгороди, ни клочка возделанной земли...»
И как бы ломая всю стройную логику моих размышлений, из одного «стожка» неожиданно появился человек.
— Стойте! — сказала я. — Здесь кто-то есть.
Человек был темнокож и строен. Буйно вьющиеся волосы падали на глубоко посаженные глаза. Бедра охватывала узкая полоска ткани, а на шее на грязном шнурке висел коготь какой-то неведомой мне птицы. В руке у человека был нож. Нож с кремневым лезвием.
Завидев нас, он как-то неожиданно подпрыгнул на месте, прокрутился на одной ноге и, ринувшись к «стожку», исчез в его недрах. Как будто никого и не было. Я подумала, что мне все померещилось: и этот протоавстралоид в набедренной повязке, и нож с каменным лезвием, и когтистый птичий амулет. Но «стожок», по-прежнему стоял на месте. Я поняла, что это хижина. И вошла в нее.
На земляном полу догорали, подергиваясь тонкой пленкой пепла, аккуратно сложенные поленья. Рядом с ними стоял глиняный горшок. Кто-то сопел в темном углу.
— Послушай, как тебя зовут?
Ответа не последовало, но сопение усилилось. Мой неллурский приятель Рагавия решил вмешаться.
— Как тебе не стыдно! Ты же янади! Почему ты испугался? А ну выходи!
В хижине что-то шевельнулось, сопение прекратилось, и янади робко ступил в полосу солнечного света. Его звали Шамбайя. А вот у деревни названия не было. Так же, как и у многих, которые я потом встречала. Деревня Шамбайи была до странности пустынной.
— А где женщины? — поинтересовалась я.
— Там. — Шамбайя махнул рукой в сторону города.
— Где там? — переспросила я.
— В городе.
— А что они там делают?
— Побираются. Просят еду.
Поворот был неожиданным. Люди каменного века, побирающиеся на улицах современного города. Все как-то сдвинулось и спуталось. Каменный век неотвратимо уплывал в призрачную даль прошлого. Здесь же, в настоящем, он оставлял растерянного Шамбайю, хижины-стожки и нож с кремневым лезвием.
Вдоль дороги на много миль тянутся одна за другой эти странные деревни без названий. Несколько круглых хижин-шалашей — вот и все. Ни полей, ни обычной для деревни разнообразной живности, ни улиц, ни храма... Кажется, что хижины только сейчас поставили в каком-то случайном месте, а завтра их обладатели уйдут куда-нибудь дальше. Во всем облиле этих деревень чувствуется какая-то временность и нестабильность. Такое впечатление всегда возникает, когда видишь селения кочевников. Янади и были ими. Случилось так, что шоссе проложили по древнему кочевому пути, по которому век за веком кочевали янади. Над страной проносились бури. Но они не нарушали их традиционного уклада жизни. Иногда янади наблюдали не понятные им битвы и старались держаться подальше. Так они шли много поколений по стране и не заметили, как изменилась жизнь, как появились современные города, как по железным рельсам застучали колеса поездов, как по проложенным шоссе пошли машины. Потом их остановили, предложили жить оседло и дали по клочку земли. Их стали селить в колониях хариджан — бывших неприкасаемых, где они оказались вместе с другими «внекастовыми». Но они продолжали кочевать между колониями, легко оставляя на прежнем месте дарованную им землю.
Так два мира — мир прошлого и мир настоящего — поместились рядом и во времени и в пространстве. Но каждый из этих миров жил своей жизнью. В мире янади умели собирать древние лекарственные травы и съедобные коренья, но не умели считать. Янади проходили огромные расстояния, но мерили его локтями, не подозревая о существовании мили и километра. Время янади отличалось от времени в соседнем мире. Оно оказалось более значительным и растянутым. Крик петуха, восход солнца, восход Полярной звезды, заход солнца. Современный мир добавил им только одну временную веху — гул самолета, пролетающего регулярно над деревней. Как и в древности, они отмечали месяцы и годы значительностью произошедших событий. Они находили речные заводи, богатые рыбой, умело выслеживали мелкого зверя в редких островках еще сохранившихся джунглей. Но они не знали социальной значимости денег и не мерили достоинство человека этой значимостью. Они были оригинальны, самобытны и по-своему талантливы.
Соседний мир денег и машин не простил янади их упрямого стремления сохранить, себя и традиции своих предков. Даже самые низшие касты этого мира считали себя выше янади. Торговцы их обманывали, ростовщики их грабили, чиновники их не замечали. Полиция самоуправствовала в их деревнях.
Янади оказались изгоями, чьи деревни без названий пугливо прижались к обочине современного шоссе, чьи женщины побираются на улицах современного города...
Барабаны, которые не звучат
Предки, спасите нас
От беспокойств и несчастий,
Пусть все останется так, как сейчас.
Голос, произнесший эту своеобразную молитву-заклинание, звучал тихо и печально. Я подняла глаза кверху и увидела яркие крупные звезды, просвечивающие сквозь бамбуковые жерди недостроенной хижины.
— А почему «как сейчас»? — спросила я.
Старик повернул ко мне свое лицо. Оно было как негатив. Волосы, спадавшие кудрями на лоб, были белые, такими же были брови и борода. А черты темного лица с трудом угадывались в вечернем сумраке.
— Но может быть и хуже. Так пусть будет хотя бы как сейчас, — философски заметил он и опустил голову.
Мы сидели на голой земле в недостроенной хижине. В глиняном очаге, вделанном прямо в пол то вспыхивали, то погасали догорающие поленья. Временами огонь прорывался сквозь них, и тогда наши тени начинали неожиданно расти и достигали бамбуковых жердей, под которыми на пыльно-прокопченных веревках висело несколько глиняных горшков. Больше в хижине ничего не было, если не считать плетеного кузовка, наполненного мелкой вяленой рыбой.
Что может быть хуже, я не знала. Но старик янади имел свой опыт и, видимо, знал...
Глинобитные хижины примостились между шоссе и железной дорогой. Подслеповатые окна жилищ светились огоньками керосиновых ламп. Ночные бабочки вились у запыленных колпаков фонарей. Пахло человеческим жильем, дымом паровозов и машинным маслом. В поселке было знойно и душно.
Нималавенкайя — так звали старика — принадлежал к роду Нимала — Лимонное дерево.
— Лимонное дерево, — рассуждал он, — приносит кислые плоды. А когда плоды маленькие, они бывают горькими. Так и жизнь моего рода — горько-кислая. Да и осталось нас в роду совсем немного. Остальных мы уже давно растеряли. Я слышал, что несколько семей моего рода кочует где-то недалеко от нашего города. Но я никогда их не видел. Все мы, живущие здесь, тоже когда-то кочевали и строили хижины вдоль дорог. А теперь нам велели жить здесь.
Нималавенкайя, по-стариковски покряхтывая, поднимается и выходит из хижины. Я иду за ним. Из темноты навстречу нам выступают несколько человек. Я сразу замечаю гибкую фигуру юноши. На нем ничего нет, только на бедрах неопрятный лоскут.
— Наш старейшина, — говорит Нималавенкайя.
Старейшине от силы лет двадцать пять. Руки старейшина держит почему-то за спиной. Потом, очевидно решившись, протягивает мне обод от барабана.
— Это что? — не сразу понимаю я.
— Барабан, — тихо говорит старейшина.
— Ну и что? — снова недоумеваю я.
— Барабан, который не звучит, — и опускает голову. Потом встряхивает буйной шевелюрой и говорит быстро и горячо, боясь, что его могут перебить и он забудет о том, что хотел сказать. Его жесты выразительней и красноречивее слов. — Раньше в каждой хижине янади был барабан. Они звучали по всей округе. — Старейшина бьет по ободу. — И все знали, что это янади. У нас есть пословица: «Для янади барабан, что вода для рыбы». Наши предки пугали барабанным боем диких зверей, а потом били в барабаны и танцевали. А что осталось теперь у нас? — Он поднимает обод над головой. — Один обод. У нас нет денег, чтобы достать новую кожу для барабана. Она стоит дорого.
И стоящие вокруг люди как эхо повторяют:
— ...дорого.
Теперь я вижу, что янади у хижины старика набралось много.
Поделиться книгой: