Журнал «Вокруг Света» №06 за 2009 год

Буквально в канун кризиса, в сентябре 2008 года, была представлена еще одна концепция полноприводного MINI Crossover. Второе слово в этом названии действительно соответствует истине, а вот что касается MINI… Впервые автомобиль этой марки по своей длине преодолел планку 4 метра. Колесная база выросла до 2,6 метра, а ширина — до 1,83! Странно, но именно о полном приводе в доступном прессе описании модели говорится сдержаннее всего. Стала ли схема MINI Twinster основой при создании Crossover, остается лишь гадать. Зато что касается «надстройки», то бишь кузова, тут есть о чем рассказать.

Автомобиль пятидверный, но двери не обычные. Справа все традиционно, а вот слева задняя дверь по схеме работы напоминает сдвижную, но не катится по пазам, а подвешена на хитроумной петле. Подобная же конструкция применена и для пятой двери, что позволяет открывать ее на тесной парковке. Стекла всех дверей безрамные, и все открывающиеся. Но если даже при всех открытых окнах воздуха покажется мало, можно распахнуть и крышу — сзади или спереди.

Аналогичный MINI Moke некогда существовал и в полноприводном варианте, правда, всего в паре экземпляров. Зато его переднеприводные собратья удивляют туристов и по сей день

Машина «по-честному» четырехместная: задние сиденья индивидуальные и, как и передние, разделены между собой своеобразным рельсом MINI Center Rail, на котором крепятся различные приспособления. Например, отдельная аудиосистема, всевозможные ящички, держатели чашек и очков, столик для ноутбука — тут ваша фантазия ничем не ограничена. Мы же выскажем предположение, что этот рельс выполняет и более важную функцию: дает место для тоннеля карданного вала в полу.

Еще одна близкая сердцу читателей «Вокруг света» деталь интерьера — блок управления и отображения информации, выполненный в виде глобуса. Он так и называется: MINI Center Globe. Вместо отметок широты здесь расположились деления спидометра, а на экваторе — лампочки индикаторов. Два полушария автономны и представляют собой дисплеи для пассажира и водителя. Пока один смотрит на карту навигатора, второй может без помех путешествовать по Интернету.

Самая же поразительная новация — это, пожалуй, процесс пуска двигателя с помощью ключа-шарика — Keyball. Его нужно вложить в отверстие «глобуса» в районе Северного полюса, откуда он под «земной поверхностью» перекатится вниз и остановится перед отверстием на западе, где на него можно будет нажать пальцем. Второе нажатие остановит мотор и ключ-шарик выкатится через выемку в районе Антарктиды… Таким образом, любое путешествие на MINI Crossover превращается в путешествие «вокруг света»!

Концепты редко появляются в серии в неизменном виде. Наиболее экзотические решения, как правило, так и остаются в единственном экземпляре. Но вот сама идея сделать MINI Crossover, думается, была с хорошим прицелом на будущее.

Алексей Воробьев-Обухов

Доступная мечта

 

Настоящая мечта должна манить к себе всю жизнь, но «в руки не даваться». Volkswagen Scirocco в этом смысле — приятное исключение. По словам главы концерна Мартина Винтеркорна, сказанным на презентации, новинка в Лиссабоне — это «спортивное купе на каждый день, доступный автомобиль мечты».

Хотя этой модели уже 35 лет (солидный для автомобиля возраст), но история Scirocco насчитывает всего три поколения. А ведь нынешний Volkswagen Golf — уже шестой по счету! Проблема в том, что в истории выпуска народного купе в 1992 году наступила шестнадцатилетняя пауза, хотя и было продано около 800 000 авто. Пауза кончилась громкой фразой д-ра Винтеркорна: «Теперь мы будем зарабатывать деньги на Scirocco, можете быть уверены».

В отличие от предшественников, облик которых нес печать итальянской школы дизайна Джорджетто Джуджаро, нынешний Scirocco «рисовали» на Volkswagen своими силами, точнее, руками Вальтера де Сильвы и Клауса Бишофа. Потому и получились грозный взгляд узких фар, широкая колея, угловатые пропорции, мощные «плечи» и совсем нетипичная линия крыши. Вместо того чтобы плавно ниспадать к элегантному багажнику, кузов как будто обрубили сзади ударом топора.

Volkswagen Scirocco задуман вовсе не как второй-третий автомобиль в семье, а призван служить и для удовольствия, и для ежедневных поездок на работу. Поэтому в нем довольно свободно разместятся четверо седоков, да еще и багаж. Правда, полюбоваться проносящимся пейзажем в полную меру удастся лишь сидящим впереди, обзор на заднем сиденье невелик. Впрочем, это сиденье можно сложить, и тогда вместо 292 литров для багажа появится целых 755. Правда, лучше, если чемоданы будут не слишком тяжелыми: край третьей, задней, двери заставит довольно высоко поднимать их перед погрузкой.

Но забудем о чемоданах. Volkswagen Scirocco позволит получать настоящее удовольствие от вождения: сядьте в спортивное кресло с хорошей боковой поддержкой и испытайте все прелести настроек шасси, нажимая на кнопки Sport, Normal или Comfort, давя на газ. Заметим, что другим фольксвагеновским ветром — «Пассатом» — в построенное на платформе Golf купе занесло адаптивную подвеску DCC, которая настраивает амортизаторы для каждого колеса отдельно в зависимости от состояния дорожного покрытия, крутизны поворота и степени азарта водителя. В итоге южный ветер Scirocco «дует» точно в направлении, заданном положением баранки — даже тогда, когда какой-нибудь банальный Golf уже начал бы терять траекторию.

Что же касается возможностей моторов, то наиболее впечатляет двухлитровый двигатель с турбонаддувом, развивающий 200 л. с. при 5100 об/мин и 280 Н[?]м от 1700 (!) об/мин. Если от души надавить на газ, то на вторую сотню стрелка спидометра перевалит уже через 7,2 секунды. Такому разгону способствует и коробка передач с двойным сцеплением DSG, передающая крутящий момент без перерыва на переключения скоростей. С другой стороны, если не увлекаться стрит-рейсингом, а спокойно ехать на работу, то можно уложиться в норматив 7,7 литра бензина на сотню километров пробега.

Алексей Воробьев-Обухов

Вар, верни легионы!

Две тысячи лет назад римская держава приближалась к зениту своего могущества. Ее полководцы шли от победы к победе. Казалось, еще немного — и Германия вслед за другими соседями Вечного города склонится перед его мощью. Однако битва в Тевтобургской долине все изменила: германские племена сумели отстоять свою свободу, а триумфальное шествие римских 

Осенью 9 года н. э. (762-го от основания Рима) столица Октавиана Августа жила радостным предвкушением триумфа. Прочно обосновавшись на Рейне, римские войска захватывали внутренние германские земли. После блестящих кампаний, проведенных пасынками императора Тиберием и Друзом, большинство варварских племен к западу от Эльбы признали над собой власть Рима. Сопротивлялись лишь свевы вождя Маробода.

Казалось, что окончательный успех уже близок, и вдруг, словно гром среди ясного неба, по столице разнеслись мрачные вести: Публий Квинтилий Вар, наместник Германии, окружен и разгромлен на лесной дороге восставшими варварами. В битве полегли три легиона тяжелой пехоты, вся кавалерия и шесть когорт местных вспомогательных войск — на бумаге около 22 500 человек, а на деле разве что немногим меньше. Три орла (значки, заменявшие знамена) попали в руки врагов. И самое ужасное: удар исподтишка вероломно нанесли ближайшие союзники империи — херуски во главе с римским гражданином, вождем Арминием. А лояльность к Риму по иронии судьбы проявили строптивые свевы. Когда победитель прислал Марободу отрезанную голову наместника, чтобы побудить его присоединиться к восстанию, тот отправил страшный дар Августу, чтобы Вар нашел покой в фамильном склепе Квинтилиев.

Таких серьезных поражений римляне не знали последние 60 лет, с тех пор как парфяне при Каррах в далеких краях за Евфратом уничтожили экспедиционный корпус Марка Лициния Красса. А за 36 лет единоличного правления Августа Рим и вовсе привык к одним лишь победам, покоряя новые земли — Египет, северо-запад Испании, Аквитанию, Альпы, Далмацию, Среднее Подунавье и вот, наконец, Германию. В полной победе римлян над соседями никто теперь не сомневался. Вергилий уже вложил в уста Юпитера обещание потомкам Энея: «Могуществу их не кладу ни предела, ни срока».

Потрясение было огромным. Август, выслушав вестника, разодрал на себе тогу и стал биться головой о притолоку двери, восклицая: «Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!» До конца дней своих он облачался в траур в годовщину поражения. Иностранные послы были отосланы из Рима, а германские телохранители императора отправлены служить на удаленных островах (впрочем, как это обычно бывает в подобных случаях, не прошло и пяти лет, как они вернулись в императорский дворец). Тиберию, только что подавившему бунт в Паннонии и готовившемуся праздновать триумф, пришлось вместо этого поспешить на Рейн — защищать границу от воспрянувших духом варваров. Туда же отправился и Германик, племянник Тиберия, получивший имя в честь побед своего отца Друза над германцами.

Как же это могло случиться? Почему высокопрофессиональная римская армия, привыкшая к победам над варварами, потерпела столь сокрушительное поражение?

В начале нашей эры германские племена занимали обширные территории к северу и востоку от земель, попавших под влияние Вечного города. После того как галлы покорились Цезарю и его наследникам, казалось, что пришел черед германцев, а междуречье Рейна и Эльбы станет новой римской провинцией. Однако Тевтобургская битва все изменила. Выйдя из летнего лагеря около Миндена, римская армия должна была направиться на зимние квартиры в Кастра Ветере, но по совету Арминия пошла обходным путем, который ее и привел к холму Калькризе. Благодаря произошедшему здесь сражению германцы сохранили свою независимость. Интересно, что битва при Идиставизо, в которой Германик, желавший реванша, разгромил войска Арминия, состоялась неподалеку от Тевтобургской долины. Но никакие победы не могли возместить ущерб от Тевтобургской битвы. Провинция под названием Германия в самом деле была создана, но лишь на левом берегу Рейна (именно римляне заложили такие города, как Кёльн, Трир и Майнц). Германцы, жившие к востоку от великой реки, сумели сохранить свою независимость. Впоследствии эти люди, переселившись на юг и запад, сыграют решающую роль в разгроме Западной Римской империи и завладеют ее наследством.

Наместник Германии

Публий Квинтилий Вар стал в глазах римлян главным виновником поражения, этаким образцом бездарного и продажного чиновника, чуть ли не простолюдина, волею судеб оказавшегося наместником Германии. На самом деле он занял высокий пост по воле императора, который имел основания для такого решения. Вар происходил из знатного рода и состоял в близком родстве и с Августом, и с его наследником Тиберием. Он рано вошел в состав сената и уже в 27 лет ездил вместе с императором на восток — участвовать в переговорах с парфянами. А 13 год до н. э. он встретил консулом, то есть номинально одним из двух главных людей в Риме. В 6—4 годах до н. э. Вар был наместником Сирии, и если и расхищал местную казну, как, впрочем, и многие его предшественники, то управлял весьма эффективно. Он сумел удержать порядок в зависимой от Рима Иудее после смерти Ирода Великого, оставившего многочисленное и спорящее друг с другом потомство. Когда же по вине другого римского чиновника в этом царстве разгорелось восстание, Вар, решительный и в то же время гибкий политик, сумел подавить его с минимальными потерями. В общем, Октавиан имел основания думать, что и в Германии его давний выдвиженец справится с местным недовольством. Видимо, главной ошибкой Вара было то, что он слишком доверился Арминию. Впоследствии тесть Арминия, Сегест, рассказывал, что в середине лета 9 года н. э. он являлся с доносом на зятя, но наместник его не послушал. Впрочем, даже если Сегест не приврал постфактум, пользуясь тем, что Вар уже не мог его опровергнуть, недоверие наместника легко понять. Как и всякий чиновник в покоренной стране, он привык, что местные вожди чернят и подставляют друг друга, чтобы отделаться от конкурентов. Точно так же и в Сирии к нему постоянно являлись претенденты на иудейский престол с поклепами друг на друга. В римской административной традиции считалось правильным держаться равнодушно к таким дрязгам. К несчастью для Квинтилия Вара, на этот раз к доносу стоило прислушаться.

Поражение Вара. Гравюра Иоганна Михаэля Меттенляйтера (1765-1853). Фото: AKG/EAST NEWS

Иллюзия мира

Официальная точка зрения быстро свела все к личным качествам полководцев: бездарный и продажный Вар не мог не уступить коварному и талантливому Арминию. Наместника обвиняли в том, что он слишком доверял германцам: как писал римский историк Гай Веллей Патеркул, «он вообразил людьми тех, кто не имел с людьми ничего общего, кроме голоса и облика». Говорили, что он спокойно выслушивал судебные тяжбы, словно находился в мирной провинции, и не понимал, что варвары просто успокаивают его бдительность, задерживают подольше в глуши своих лесов.

Конечно, теперь было выгодно заявлять, что Германию еще не успели как следует покорить и замирить. Что, мол, за Рейном новая власть воздвигла маленькие военные аванпосты, и только глупец вроде Вара мог спокойно сидеть там, занимаясь повседневными делами. Но новейшие открытия показывают: дела обстояли совсем не так.

В 1993 году Германский археологический институт впервые начал раскопки близ деревни Вальдгирмес под городом Вецларом в федеральной земле Гессен, где незадолго до того было случайно обнаружено несколько предметов римской эпохи. Работы там продолжаются и поныне, но научную сенсацию они уже несомненно породили. Ученые обнаружили: тут располагался не полевой легионный лагерь, не жалкий лесной форт, а большой римский город. Центр занят форумом, от него расходятся по сторонам света под прямыми углами классические магистрали — кардо и декуманус — все как в бесчисленных латинских колониях от Атлантики до Леванта. На форуме, очевидно, возвышалась конная статуя Августа из позолоченной бронзы — было обнаружено около 200 ее обломков, а с северной его стороны стояла каменная базилика, где, судя по всему, заседали муниципальный совет и суд. Кроме того, к нынешнему моменту локализованы и расчищены два десятка больших частных домов. Их обитатели пользовались керамикой из Италии, а некоторые даже выкладывали полы дорогой мозаикой. В общем, город явно строился с расчетом на долгую мирную жизнь и торговлю. Поселенцы, как, очевидно, и губернатор, считали, что большие войны закончились и римская власть в Германии утвердилась надолго. Восстание Арминия разразилось внезапно для всех.

Вождь херусков

Будущий победитель Вара в течение долгого времени был верным слугой римлян. Сын Сигимера, правителя одного из сильнейших германских народов — херусков, он унаследовал власть над ними в 7 году н. э. К 25 годам он успел отличиться на римской службе и получить не только гражданство, но и почетный статус всадника. Веллей Патеркул, который одно время служил вместе с этим юношей, вспоминает его как офицера усердного, физически сильного, как бык, а также с «необычайной для варвара быстротой соображения». Даже имя молодой вождь получил от новых хозяев, хотя его точное происхождение и неизвестно. Есть версия, что в 1 году н. э. Арминий сопровождал внука Августа в походе в Армению, и новое прозвание получил за успешные действия там. Почему и как вождь херусков решил изменить Риму — остается неизвестным. Причинами могло быть как нежелание подчиняться римским методам управления, так и внутриполитическая борьба в самом Риме (внук Августа, с которым путешествовал Арминий, был конкурентом Тиберия в борьбе за наследство). Как бы то ни было, большинство родных Арминия остались верны империи даже после его восстания, а родство с мятежником не повредило им в глазах Рима. Брат Арминия, Флав, на службе «сената и народа Рима» потерял глаз, а тесть, Сегест, служил главным жрецом при алтаре Божественного Августа в Колонии Агриппине (Кёльне). Вокруг этого культа римляне желали сплотить всю покоренную провинцию Германию, и они не ошиблись. Италик, племянник Арминия, вырос в Вечном городе и спустя много лет с подачи императора Клавдия боролся за верховную власть над херусками. Сам же Арминий после своего триумфа провел еще 10 лет во внутригерманских усобицах и погиб в 19 году н. э., сражаясь против вождя свевов Маробода. Он стал легендой в своем народе. Спустя 100 лет Тацит напишет, что «и доныне о нем поют у варварских племен».

По болотам и по взгорьям

К началу осени в долину реки Везер, где стоял лагерем наместник, пришли тревожные известия. На северо-западе восстал один из признавших ранее римскую власть народов (по-видимому, это были ангриварии). И Вар — весьма возможно, что по лукавому совету Арминия, которому он всецело доверял, — решил возвращаться на зимние квартиры не по проверенной военной дороге, а сделав крюк для подавления мятежа. Наверняка это предприятие не казалось римским командирам особенно опасным — идти предстояло по землям верных херусков…

Так три легиона двинулись в ловушку, которой стала Тевтобургская долина близ холма Калькризе. Владеющий римской тактикой Арминий умело выбрал место для засады. Холм Калькризе возвышается на 157 метров, и даже в наши дни — хотя деревьев на нем гораздо меньше — подняться на его северную сторону не так просто. А уж сделать это, сохраняя сомкнутый строй, вовсе невозможно. Дальше к северу начинаются топи. Ширина прохода между ними и хребтом — только 220 метров.

Слева — денарий с изображениями Цезаря Августа, найденный на месте битвы. Справа — денарий со штампом VAR — такими монетами выплачивалось жалованье. Фото: AKG/EAST NEWS BILDERBERG/PHOTAS

Римляне не опасались нападения, поэтому колонны следовали не в боевом порядке, а разведка не высылалась. Более того, шли зимовать, и рядом с обозом двигались слуги полководца, толпы женщин и детей. В довершение всего, как раз когда римляне подошли к Калькризской гряде, пошел проливной дождь и поднялся ветер, ломавший верхушки деревьев. Дорогу развезло, для повозок пришлось делать гати, и 20 000 солдат растянулись на многие километры извилистой тропы. В этот-то момент люди Арминия и обрушились на них. Германцы, естественно, прекрасно ориентировались в своей местности и, даже не будучи слишком многочисленными, без труда обеспечивали себе численный перевес в точках столкновения с римлянами. К тому же херуски имели возможность, оставаясь неуязвимыми, метать легкие копья из густых зарослей, а их противники никак не могли обрести свое главное боевое преимущество — сомкнуть грозный пехотный строй: их резали и разили поодиночке, как оленей на охоте.

Только к вечеру легионерам кое-как удалось сосредоточиться и, несмотря на трудности ландшафта, даже возвести лагерь. Прекрасная выучка сделала свое дело. Каждый знал свою роль, каждый был привычен к «нештатным ситуациям», да и командующий, насколько можно судить, не потерял присутствия духа. Германцы же еще не настолько осмелели, чтобы идти на приступ полноценного вала, и первая ночь в осаде прошла относительно спокойно.

Наутро Вар все же решил двигаться дальше. Редкий военный историк не ругал его потом за это — больше римлянам ни разу не удастся укрепиться. Но ведь выбор был небогат: до места передислокации еще очень далеко, на войске «висит» множество лишних ртов, позиция прямо под склоном холма, на вершине которого враги, очень опасна. Продержаться до подхода подкреплений с Рейна было невозможно.

В общем, чтобы не тащить повозки по размокшей дороге, но и не отдавать их германцам, Квинтилий велел сжечь весь обоз и с рассветом выступил в путь налегке все по той же роковой дороге между холмами и болотом. По-видимому, его бойцы получили приказ идти без лишнего шума, насколько это возможно для большой армии. Археологи нашли на этом участке два скелета мулов, на которых, видимо, везли минимальные остатки багажа, так вот, колокольчики на их шеях были снабжены заглушками. Их обмотали тряпками, предварительно набив овсом, что, кстати, позволило палеоботаникам установить время сбора этого зерна и подтвердить: мулы погибли в сентябре.

Еще два дня римлянам удавалось медленно продвигаться вперед, хотя дорога еще больше сужалась, холмы слева вырастали все выше, а вековые деревья мешали боевому порядку. К Арминию между тем стекались все новые люди, поверившие в скорую славу и добычу. Наконец на четвертый день после первой атаки легионы наткнулись на непреодолимую преграду.

Арминий, воспользовавшись уроками римской тактики, закрыл дорогу мощными валами. Бойцы Вара попытались взять их приступом, но когда атака захлебнулась, стало ясно, что это конец. Войско распалось: кто-то бежал лесом, где становился легкой добычей противника, кто-то — назад по дороге, кто-то (немногие) сдавался в плен, а наместник Германии со штабом и «свитой» покончил с собой, чтобы не опозорить себя капитуляцией перед варварами. Между прочим, просивших пощады тоже не пощадили — казнили всех поголовно. Тело же Публия Квинтилия Вара иссекли мечами, а потом отрубили ему голову и, как уже говорилось, отослали свеву Марободу. Все трупы тщательно обобрали — кроме отдельных мелких предметов, ученым ХХ века осталось только то, что не имело особой ценности в I веке — снаряды для пращей, сломанные наконечники копий, отвалившиеся маски шлемов.

Лес около горы Калькризе, неподалеку от места битвы. Фото: BILDERBERG/PHOTAS

В поисках Тевтобургского Леса

Тацит называет место, где Вар и его легионеры попали в засаду, — Teutoburgiensis saltus. Веками это выражение переводилось как «Тевтобургский лес», и даже сейчас отказываться от него в статье, обращенной к широкому читателю, было бы неуместным педантизмом. В одном из мест, где пытались найти поле битвы Вара с Арминием, на картах современной Германии можно даже найти горную гряду Тевтобургский Лес (до XIX века известную как Лес Оснинг), которая тянется на юг от Оснабрюка к истокам реки Эмс. Однако латинское слово saltus точнее переводится как «проход», «лесная долина», что прекрасно соответствует топографии окрестностей Калькризе. В древности же никакого Тевтобургского леса не существовало. И это стало ясно опять-таки благодаря успешным раскопкам конца ХХ века. К этому времени умозрительные споры о точном месте битвы не стихали уже 200 лет, и надежда что-то выяснить почти улетучилась. В 1986 году престарелый сэр Рональд Сайм, оксфордский профессор и крупнейший в мире авторитет по римской военной истории, в своей новой книге об эпохе Августа прямо призвал коллег наконец «оставить в покое» неразрешимый вопрос. Думали, что так и произойдет, но словно в насмешку над стариком всего несколько месяцев спустя место боя обнаружил археолог-любитель. Звали его Тони Кланн и был он майором медицинской службы британских оккупационных войск в Западной Германии. Кланн с юности носился с идеей, что войска Вара погибли в лесистых краях к северу от Оснабрюка и проводил все свободное время в странствиях с металлоискателем. Однажды, отправившись к высокому холму Калькризе в окрестностях города Брамше, британец выкопал на его склоне несколько монет-денариев. Следующий год принес лучший улов: свинцовые «пули» для пращей римского времени и еще один денарий, но с важнейшим штампом VAR на реверсе — такими деньгами с именем наместника выдавали жалованье римским солдатам в Германии. Стало ясно, что энтузиаст, скорее всего, напал на верный след. В сентябре 1989 года Оснабрюкский музей в местах его находок начал полномасштабные раскопки, которые в сочетании со свидетельствами древних авторов теперь позволяют в основных чертах восстановить ход сражения. Были найдены и братские могилы воинов Вара, и валы, которыми германцы преградили им путь, и многочисленные мелкие предметы, выроненные в ходе сражения и так и не подобранные мародерами. Результаты этих раскопок с 21 июня 2002 года выставлены в Музее Калькризе (Веннерштрассе, 69, Брамше), созданном на выделенные Евросоюзом 14 миллионов евро. С 7 января 2009 года в нем наконец открылась постоянная экспозиция.

В зеркале столетий

Как и поражение при Каррах, остановившее римскую экспансию на востоке по линии реки Евфрат, разгром войск Вара сыграл роковую роль в римской истории. Продвижение римской власти все дальше вглубь Центральной Европы было навсегда остановлено. Никогда больше римляне всерьез не пытались подчинить себе германские племена между Рейном и Эльбой. Замена трем погибшим легионам была набрана лишь спустя многие десятилетия. Не зря всякая книга о «самых знаменитых битвах истории», начиная еще с «Пятнадцати решающих битв мировой истории» Эдварда Шеперда Кризи (1852), включает в себя рассказ о Тевтобургском сражении.

Еще семь лет римские войска под командованием сначала Тиберия, а потом его племянника Германика совершали походы на правый берег Рейна, чтобы отомстить за поражение Вара. Наконец в 15 году н. э. останки воинов Вара были найдены людьми Германика и с возможными в походных условиях почестями погребены в пяти больших братских могилах, найденных в наши дни. Практически все тела принадлежат мужчинам в возрасте примерно от 20 до 40 лет, достаточно здоровым при жизни, судя по зубам и костям, и состояние скелетов позволяет подтвердить, что вначале они несколько лет лежали непогребенными. На некоторых черепах есть травмы от мечей и палиц, но, впрочем, на немногих. Как и писали древние авторы, германцы были вооружены в основном легкими копьями, которые метали из-за деревьев или использовали в ближнем бою. Мечей у них было немного, в основном их носили вожди и особо отмеченные за доблесть дружинники.

Арминий был разбит Германиком в нескольких сражениях (помните битву при Идиставизо, где был окружен германцами булгаковский центурион Марк Крысобой?), не сломивших, впрочем, его силы, а два из трех легионных орлов Вара были отбиты у германцев. Но как только это случилось и стало возможным говорить, что тевтобургский разгром отомщен, Тиберий, сменивший к тому времени Августа на римском престоле, отозвал Германика на римский берег Рейна, не дожидаясь даже, пока будет обнаружен третий легионный орел. В этом Тиберий следовал политическому завещанию, оставленному ему Августом: «не раздвигать границ империи». Последний из штандартов Вара был возвращен в Рим только дипломатами императора Клавдия несколько десятилетий спустя. С завоеваниями было покончено. Германик же, справив 26 мая 17 года н. э. триумф над непобежденной Германией, был отослан на восток, где спустя два года умер при загадочных обстоятельствах. И хотя сам Арминий в том же году погиб в сражении с Марободом, у которого он попытался отнять власть над свевами, результаты его победы так никогда и не были пересмотрены.

Римская защитная маска, найденная на месте битвы. Фото: AKG/EAST NEWS

Эхо славы: рождение германского духа

В Средние века об Арминии нечасто вспоминали: сказители-скальды славили других героев викингского цикла, а античные рукописи на тысячелетие потеряли известность за пределами монастырей. Но в XV веке, когда гуманисты заинтересовались античными документами, они в числе прочего нашли рукопись тацитовой «Германии». Книга, где автор критиковал своих сограждан за развращенность нравов и ставил им в пример добродетельных бесхитростных варваров, стала, по словам историка Арнальдо Момильяно, «одной из самых опасных в истории мира». Написанная некогда в назидание римским властям, она превратилась в настольное сочинение для тех, кто хотел управлять миром из Германии — вначале для императоров Священной Римской империи, претендующих на особую роль в Италии, потом для лютеран и, в конце концов, для нацистов. В 1936-м стены зала в Нюрнберге, где проходил съезд НСДАП, были испещрены цитатами из Тацита.

Проследим развитие мифа: в эпоху немецкой Реформации яростный ее сторонник и ненавистник Рима, франконский рыцарь Ульрих фон Гуттен пишет текст под названием «Арминий, или Диалог, в коем любимейший сын отечества возносит отечеству хвалу». В нем один из авторов «Писем темных людей» как бы продолжает философическую «пьесу» греческого сатирика Лукиана, в которой полководцы древности обсуждают на том свете, кто же из них был величайшим. И вот, в тот момент, когда они уже почти пришли к соглашению, у Гуттена появляется Арминий и заявляет о своих правах, которые подтверждает явившийся кстати Тацит.

Написанный по-латыни «Диалог», правда, был доступен только образованным людям, но благодаря им слава нового героя быстро проникла в простой народ. Сам Лютер предположил, что Арминий — это римское искажение старинного готского имени Герман (вероятно, от Heer Mann — «муж из воинства»). Вскоре образ древнего херуска проник даже в религиозную протестантскую скульптуру — в городской церкви Миндена на Везере, как раз рядом с тем местом, где располагался последний летний лагерь Вара, его изобразили в числе «праведных язычников» (Цезаря, Сократа, Александра Македонского и прочих). Арминий превратился из исторической фигуры в символ — героя, который смог противостоять непобедимым римлянам.

С тех пор стихи, песни и трактаты посыпались как из рога изобилия. В XVII веке Даниэль Каспар фон Лоденштейн, «немецкий Сенека», пишет о нем роман «Великодушный полководец Арминий» — опус, не оконченный автором из-за смерти, занимает 3076 страниц! С 1676 по 1910 год в театрах ставится 75 опер на ту же тему, причем самую знаменитую пишет Гендель.

Ближе к концу XVIII века Фридрих Готлиб Клопшток, знаменитый поэт-националист, посвящает Арминию драматическую трилогию, которая имеет огромный успех. Именно Клопшток, кстати, «присвоил» полководцу персональный символ — дуб. Мощным образом Арминия, в свою очередь, вдохновились романтики начала XIX века. После наполеоновского нашествия на немецкие земли, которое с легкостью отождествлялось с римским, имя Арминия-Германа появилось на знаменах народного сопротивления. Когда в 1807-м, после разгрома пруссаков под Йеной, Иоганн Фихте, отец германского национализма выступил в оккупированном Берлине с «Обращениями к нации» — главным их героем стал именно Арминий. Лекции философа имели такой успех, что мифологический прием скоро переняли даже другие народы: французы стали гордиться своим Верцингеторигом, талантливым врагом Цезаря, а англичане — легендарной королевой Боудиккой, тоже восставшей против Рима. Последние, между прочим, пытались присвоить даже самого Арминия, объявив его своим предком, но из этого ничего не вышло, хотя по крови херуск Арминий был явно ближе англосаксам, чем немцам — потомкам восточногерманских народов.

Археологические раскопки на месте битвы в окрестностях Оснабрюке. Фото: BILDERBERG/PHOTAS 

Кроме того, романтики поспешили связать нового героя со старыми, о которых рассказывалось в эпосах — от «Старшей Эдды» до «Песни о нибелунгах». Зигфрида стали ассоциировать, соответственно, с Германом. Кстати, с точки зрения гуманитарной науки теория эта хотя и очень натянута (например, один ученый доказывал, что Туснельда, жена херуска, — это ошибочное написание имени Кримхильды, Зигфридовой супруги), но не бессмысленна. Скажем, имена многих родственников Арминия заключали в себе корень Sieg («победа»), значит, его германское имя вполне могло быть таким же, как у главного героя «Песни о нибелунгах». Как бы там ни было, в тождество воителей верил, к примеру, Рихард Вагнер, сочиняя «Кольцо нибелунга», верили и все его слушатели…

При жизни Вагнера, в 1838 году, скульптор Эрнст фон Бандель начал на собственные средства возводить грандиозный памятник Арминию на вершине холма возле Детмольда, в дубовом лесу, который как раз тогда и окрестили Тевтобургским. Как мы знаем сейчас, сражение произошло в 75 километрах к северу от этого места. Монумент, от основания до крылатого шлема, возвышается примерно на 50 метров. Вождь простирает на запад, к Рейну, огромный меч, на котором написано: «Немецкое единство — моя сила. Моя сила — мощь Германии». Громоздкое сооружение было закончено лишь к 1875 году, когда Германия уже объединилась во Второй рейх, и проект Банделя стал столь популярен, что сам кайзер Вильгельм I приехал на открытие монумента.

В XX веке Гитлер еще до прихода к власти провозгласил Арминия «первым архитектором нашей свободы». В это же время (1922 год) по экранам триумфально прокатывается фильм «Герман». Единственную его копию, пережившую войну, найдут в 1992 году в трофейном фильмофонде Москвы. Сразу же после основания Третьего рейха один из официальных его художников, Вернер Пайнер (после Второй мировой забытый на родине и выполнявший заказы эфиопского негуса Хайле Селассие I), изображает Арминия на гобелене для рейхсканцелярии, а когда в июле 1937-го в Мюнхене проходила грандиозная выставка «расово правильного» арийского искусства, открывал ее парад ряженых в «херусских костюмах».

Так дело и продолжалось до самого 1945-го, а после разгрома Германии, естественно, начался обратный процесс. К образу Арминия стали относиться с большой опаской. Хотя у монумента в Детмольде по-прежнему собираются люди и лежат цветы, а фразеология некоторых туристических буклетов все еще дышит национальным чувством. Характерно, что, например, единственный кинофильм, снятый про Тевтобург после войны, — «Битва Германа» Христиана Декерта и Хартмута Кизеля (1996) — это пародия. А сугубо научный всплеск интереса к битве, вызванный 2000-летним юбилеем и находками под Калькризе, постарались увести в сторону от какой-либо идеологии.

Георгий Кантор

Огненный берег

Форт «Император Александр I» никогда не участвовал в боевых действиях, но произвел огромное впечатление на командующего союзной эскадрой адмирала Чарлза Джона Непира, так и не рискнувшего в Крымскую войну атаковать русские позиции на Балтике

Размышляя об истории морских войн, можно прийти к весьма любопытному выводу. Несмотря на постоянное развитие корабельного вооружения и совершенствование тактики морского боя, в подавляющем большинстве случаев атака береговой крепости с моря оказывалась предприятием не просто чрезвычайно трудным и рискованным, но и вообще нерациональным: береговая артиллерия обычно была в силу понятных причин массивнее и многочислен нее. Правда, она не могла так быстро перемещаться, как бортовая, но каждому свое. 

Бесславно завершились и попытка штурма с моря Сиракуз римской армией и флотом под командованием Марцелла в 212 году до н. э., и одна из первейших попыток борьбы бронированных кораблей с береговыми укреплениями, имевшая место под Чарлстоном в 1763 году. Филип Коломб в труде «Морская война» так описывал ее: «3 марта три новых судна (это были мониторы. — Прим. автора) стреляли по форту Мак-Алистер в течение восьми часов, нанося ему вред не больше того, какой мог быть исправляем каждый раз в течение ночи, тогда как исправления некоторых из судов должны были продолжаться и после бомбардирования еще до конца месяца».

В битве берега с флотом на протяжении многих веков победа оставалась за берегом. Поэтому Наполеон как-то заявил: «Я предпочитаю одну пушку на берегу десяти пушкам на корабле». Он знал, о чем говорил — будучи всего лишь капитаном, в декабре 1793 года Наполеон захватил форт Эгильет, повернул его пушки в сторону рейда и вынудил мощный англо-испанский флот адмирала Худа поспешно убраться из Тулона.

А будущий адмирал Горацио Нельсон во время осады Кальви в период с 19 июня по 10 августа 1794 года на предложение генерала, командовавшего осадной группировкой, взять крепость решительным штурмом с моря, ответил: «Я беру на себя смелость утверждать, что возможность противопоставить дерево крепостным стенам уже значительно запоздала». Что уж говорить о двух провальных попытках взять только при помощи кораблей оборонительные сооружения Дарданелл в 1807 и 1915 годах.

Атака приморских крепостей была успешна только в том случае, если флотоводец имел грамотный план штурма, правильно определял слабые места крепости и ключевые форты для атаки, а также мог организовать эффективное взаимодействие корабельной артиллерии и сил морского десанта (сухопутной группировки). Так, например, долгое время классическим примером комбинированной операции по захвату сильно укрепленной приморской крепости считалось взятие русским адмиралом Федором Ушаковым морской крепости Корфу в 1799 году. И хотя она в конечном итоге была взята все же с суши — после установления тесной блокады, решающую роль сыграла именно атака флота на остров-форт Видо, защищавший крепость и рейд с моря и усиленный французскими инженерами по личному указанию Наполеона.

«Из бывших в сие время на острове до восьми сот французов едва успели только немногие на гребных судах возвратиться в крепости, прочие же побиты и потоплены. В плен взят бригадный генерал Пиврон, комендант острова и еще 422 человека, в числе коих было 20 офицеров», — сообщал после боя Ушаков.

Кто смотрел фильм «Корабли штурмуют бастионы», помнит, что Александр Суворов, получив донесение Ушакова, написал в ответ: «Зачем я не был при Корфу хотя бы мичманом!»

Русский след в истории артиллерии

Особый след в истории береговой артиллерии оставила Россия. Здесь ее развитие не просто шло самостоятельным путем, именно здесь была впервые разработана и реализована на практике теория глубокого построения батарей береговой артиллерии, отработаны вопросы сосредоточенной стрельбы для наибольшей плотности огня, а также на практике осуществлено эффективное взаимодействие армии, флота и береговой артиллерии в бою.

Более того, если русская артиллерия была официально поделена на большую (осадную), гарнизонную (крепостную, береговую), полевую и морскую (корабельную) уже при Петре I, то аналогичная организация в артиллерии Западной Европы была введена почти на полстолетия позже. Для многих станет откровением и то, что приоритет в вопросе разработки теории так называемой «фортовой крепости» и ее внедрения на практике принадлежит отнюдь не французскому маршалу Вобану, а российскому императору Петру I. Именно он, тщательно изучив зарубежный опыт, ввел в российское военное дело термины «форт» и «фортификация» и создал науку о береговой фортификации. Ее основные принципы, реализованные при сооружении крепости Кронштадт, сохранили актуальность вплоть до ХХ века.

Свои идеи в данной области Петр I изложил в «Рассуждениях о фортециях и цитаделях», увидевших свет в 1724 году. А вот французский военный инженер, дивизионный генерал Монталамбер, считающийся в Европе основателем современной науки о фортификации, составил план возведения фортовой крепости Шербур почти на 70 лет позже и только после детального ознакомления с русским Кронштадтом. Потом эти идеи «с русскими корнями» легли в основу планов таких укрепрайонов, как французская линия Мажино, германская линия Зигфрида, финская — Маннергейма и советские предвоенные укрепрайоны в западной части страны.

Конструктивно пушки береговой артиллерии долгое время ничем не отличались от своих аналогов, применявшихся в сухопутных крепостях и в осадной артиллерии — для них только изготавливали особые, усиленные железом лафеты. Так, длинноствольные пушки с настильной траекторией позволяли эффективно обстреливать вертикальные конструкции — борт корабля, а гафуницы (гаубицы) и можоры (мортиры) с коротким стволом и навесной траекторией давали возможность вести огонь по закрытым целям и горизонтальным поверхностям, например по корабельной палубе. Средние дальности стрельбы орудий колебались в пределах 1000—5000 метров. Причем русские пушки, гафуницы и можоры по своей конструкции и характеристикам превосходили иностранные аналоги.

В начале XVIII века в России были приняты меры по устранению многокалиберности артиллерии и улучшению характеристик орудий: установлено ограниченное число калибров, разработана весовая шкала, в основу которой лег «российский артиллерийский фунт». За единицу веса ядра приняли чугунное ядро диаметром 2 дюйма (около 5 сантиметров), а артиллерийский фунт равнялся 1,2 торгового фунта (но вес разрывных снарядов измерялся в торговых фунтах). Сами заряды стали помещать в картузы, благодаря чему резко повысилась скорострельность орудий.

Самое крупное орудие береговой артиллерии того периода — 24-фунтовая пушка, имевшая калибр 151,6 миллиметра, длину ствола 21 калибр и посылавшая снаряд с начальной скоростью 592 м/с. Также в крепостях применялись 2- и 5-пудовые мортиры: последняя имела калибр 245,1 миллиметра, ствол длиной 3,1 калибра и начальную скорость снаряда 214 м/с. Эти орудия уже стреляли чугунной картечью, обладавшей лучшими рикошетными свойствами, и использовали новые снаряды — осветительные.

Русская трехпудовая пушка образца 1833 го да имела ствол длиной 3,63 м и вела огонь бомбическими снарядами весом 50 кг. Позже пушку модернизировали, увеличив длину ствола и оснастив конической каморой, благодаря чему пороховые газы в канале ствола действовали более эффективно

В 1836 году полковник Венгловский создал железочугунный лафет для 24-фунтовой пушки, а позже сконструировал цельножелезные лафеты для орудий разных калибров. Через 10 лет лафет Венгловского был введен в береговой и крепостной артиллерии — его выполняли из кованого железа и устанавливали на поворотной раме. При горизонтальном наведении лафет и поворотная рама вращались вручную. Подъемный механизм для вертикальной наводки состоял из расположенного под казенной частью винта с рукояткой. Вращением рукоятки достигалось плавное изменение угла возвышения орудия. При выстреле лафет, установленный на специальных катках, откатывался по наклоненной вперед поворотной раме. Такой наклон обеспечивал самонакатывание лафета и ограничивал откат.

К первой половине XIX века относится и применение ударных скорострельных трубок, состоявших из пустотелого стержня птичьего пера, заполненного порохом и имевшего в своем верхнем конце лепешку ударного состава. Перед выстрелом трубка вставлялась в запальный канал, молоточек стреляющего приспособления ударял по лепешке, пороховой заряд трубки воспламенялся и огонь передавался орудийному заряду.

В труде Е. Весселя «Артиллерия», вышедшем в 1857 году, указывается: «В крепостной артиллерии для орудий, расположенных на приморских батареях, употребляются, по примеру морской артиллерии, скорострельные трубки, воспламеняющиеся от удара, дабы стреляющий, следя плывущий корабль глазом, мог выстрелить в то самое время, когда он подойдет под выстрел».

Немногим ранее, в 1833 году, русские морские крепости получили 3-пудовую бомбическую пушку — первое орудие, сконструированное специально для береговой артиллерии. Она имела значительную по тому времени дальность стрельбы — около 2000 метров — и использовала бомбы крупного калибра большой разрушительной силы. Калибр орудия составлял 273 миллиметра при длине канала ствола 10 калибров, предельный угол возвышения достигал 9 градусов, а начальная скорость полета снаряда — 357 м/с.

Новая пушка обладала мощным разрушительным действием, имела настильную траекторию и достаточную прочность, была простой по конструкции и сравнительно дешевой в производстве. Ее боевые возможности характеризует следующий пример: в 1834 году в Кронштадте были проведены стрельбы по блокшиву из 1-пудового единорога, 36-фунтовой пушки и 3-пудовой бомбической пушки на дистанции 1300 метров. Блокшив выдержал 48 попаданий из первых двух орудий, но после 20 попаданий из бомбической пушки пошел ко дну. В 1849 году конструкцию пушки изменили, увеличив на два калибра длину канала ствола, вследствие чего возросли начальная скорость и дальность стрельбы (до 2500 метров).

Во второй половине 1850-х годов проектированием дальнобойной пушки для стрельбы по кораблям занялся ученый-артиллерист Н. Маиевский. Его пушка представляла собой наиболее совершенное орудие последнего периода гладкоствольной артиллерии, превосходившее береговые орудия стран Западной Европы. Отлитая из стали, она отличалась прочностью, имела большую начальную скорость и дальность полета снаряда, а также хорошую кучность стрельбы. Испытания бомбических пушек разных конструкций показали: пушка, изготовленная по английскому образцу, выдержала 400 выстрелов, русская пушка Баумгарта (обр. 1854 года) разорвалась после 780 выстрелов, а такая же пушка Маиевского осталась целой даже после 1000 выстрелов.

Пушка Н. Маиевского под обозначением пушки образца 1857 года в том же году была принята на вооружение береговой артиллерии. Ее калибр — 196 мм, длина канала ствола — 15 калибров, предельный угол возвышения — 22 градуса, предельная дальность стрельбы — 4300 метров, а начальная скорость снаряда — 427 м/с. Кстати, чуть ранее, в 1848 году, в Кронштадте в нижнем этаже одного из фортов было установлено 22 ракетных устройства для залповой стрельбы по кораблям. В августе того же года прошли первые опытные стрельбы, показавшие максимальную дальность стрельбы 2600 метров. Это был первый в истории случай использования ракет в системе береговой обороны.

Легендарный «бетонный броненосец», американский форт «Друм», в качестве главного калибра имел 14-дюймовые орудия М1909, но не смог устоять перед мощным напором японских войск