Помоги проекту - поделись книгой:
Я слышал, как она открывала ящики комода. Вот и ладненько: начали с пары рубашек, а закончим яхтой, хоть я немного боюсь воды, но ведь об этом я рассказывать не буду…
Выходя из душа, я надел собственную чистую одежду, но Кристина уже разложила на кровати не сколько белых, идеально выглаженных рубашек. Они, скажем, были сделаны не на заказ в Париже у какого-нибудь знаменитого пидора, но все же невооруженным глазом было видно, что рубашки куплены в дорогом магазине, пошиты из тонкого, мягкого хлопка, украшенного переплетающимися полосками и орнаментом.
— Примерь-ка.
Я на всякий случай вытянул шею так, что она стала похожа на птичью, и втянул адамово яблоко, но даже без этих предосторожностей первая же рубашка сидела на мне как влитая. Но чьи это рубашки или чьи это были рубашки? Нет, дают — бери, а свой любопытный рот держи на замке…
А вот теперь я погрузился в размышления. Такие вещи дарят обычно в последний момент, на прощание… Если бы Кристина хотела, чтобы я остался и время от времени навещал ее норочку, то не стала бы дарить теперь эти рубашки, не правда ли?.. Кто знает, может, мне нашлось бы здесь теплое местечко, но не в том случае, если я буду приставать к ней с этим сейчас…
— Тебе очень идет, — сказала Кристина убежденно, — совершенно в твоем стиле.
У меня есть стиль? Ну, наверное, есть, иначе бы мне не дарили ношеные рубашки…
Я вновь задумался. Не то чтобы я чувствовал опасность, напряжение или давление, но все было совершенно чуждым: если я останусь здесь жить, если попытаюсь здесь творить, то это будет происходить в совершенно чужом мире, где мне даже словом не с кем будет перекинуться, неважно на какую тему… Но, подумалось мне, если я смогу выдержать подобное существование, то сразу попаду, как говорится, «на все готовенькое»: разве приличные граждане, которые встают вовремя и, как полагается, отправляются на работу, не предпочтительней нашего народца — психопатов, неудачников, бездельников и паразитов, которые называют себя людьми искусства и, затмевая свет моих глаз, не дают развиться той крохе таланта, что я получил от Бога… А она — Кристина — будет каждый день вытирать пыль с моего письменного стола или наймет кого-нибудь для этой работы, но никогда не поступит как мой собрат по перу Травка-Вязкая-Муравка — писатель, чьи книги полны любви к ближним, который может стибрить у меня несколько страниц рукописи или случайно перевернуть чернильницу на стопку бумаги, спешно обыскивая комнату, как только я выйду отлить… Она не поймет ни слова из того, что я напишу, но и не будет прикидываться, что понимает… Она — дитя природы, простое, нежное животное, как это называется: ничего кроме тепла и крови… Мамочка, моложе меня на десять лет, с которой можно даром… Я понятия не имел, чем занималась Кристина и как она зарабатывала на жизнь, но выглядело все заманчиво, просто прекрасно…
— О чем думаешь? — спросила Кристина нежно.
— О разных прелестях. Все прекрасно, — уверил я, широко улыбаясь и обнимая ее.
Может, я сочиняю, но мне показалось, что изящная девичья фигурка была напряжена, выдавая некоторую сдержанность или даже недоверие ко мне. Да, недоверие, которое здесь было, в общем-то, нелишним. Дитя природы, конечно, она-дитя природы и не страдает бессонницей, размышляя о влияниях молодого Бетховена на ранние скульптурные работы Данте, но она и не дура… Рано или поздно она поймет, что я за тип… потому что рано или поздно мой интерес к ее теплой, глубокой, но не широкой и украшенной светленькой вышивкой любовной дырочке ослабнет и тогда, да… Тогда мне не стоит, наверное, приводить домой мальчиков, вообще особ мужского пола, и пытаться затащить их в постель… Хотя, подумал я, хотя… Некоторые женщины и в таких случаях «все понимают» и даже поощряют; больше всего на свете им хочется заиметь пидора, который спит с другими мальчиками и мужчинами. Это «клиника», и причины такого поведения следует искать в раннем детстве, можете спросить у доктора Всепонимай, который ведет колонку вопросов и ответов в еженедельнике «Мыльный пузырь»… А Кристина? «Раннее детство» у нее наверняка не было неопытным, но она казалась мне все же слишком здоровой, чтобы подозревать ее в «клинике». Можно кое-что опробовать, но это требует определенного такта, терпения и выдержки: выбрать из ассортимента стыдливых красавчиков такого, который «в общем-то, совсем не такой» или думает, что он «не такой», привести его сюда и постараться устроить так, чтобы он почувствовал больший интерес к Кристине, а не ко мне… Да, точно: так и сделаем. — Мы пошли вниз, в гостиную. Снаружи, на лестнице, ведущей в сад, женщина неопределенного возраста мыла окна. Было как-то неспокойно, скоро должен был прийти тот, с кем Кристина разговаривала по телефону… Внутренний голос опять завел песенку, что надо быстрей уходить, если я хочу потом получить возможность вернуться. Уходить, всем видом показывая, что «ужасно хочется» вернуться как можно скорее, вот так нужно действовать…
— Ты, наверное, хочешь еще кофе?
Кристина повела меня в большую кухню — в ней был оборудован «современный» столовый уголок, а из окна, как и из гостиной, открывался вид на сад. Я задумчиво уставился на жемчужные соцветия иноземного любовного древа, под которым так внезапно пышным цветом зацвело наше романтическое счастье.
— Как повсюду тихо, какой простор, — заговорил я мечтательно, — а мне нужно обратно — работа и долг зовут меня — но именно здесь я мог бы работать, писать. Да, я просто так и скажу: я очень хотел бы вернуться сюда.
— Почему бы нет, Герард? — сказала Кристина. — Мне нужно ненадолго… пойдем со мной.
Из прихожей мы прошли в длинный коридор с множеством дверей и, в конце концов, вышли в парикмахерскую. Какая-то девушка или молодая женщина, возраст которой трудно было определить, потому что и лицо ее, и шея были покрыты толстым слоем крема для искусственного загара, занималась клиенткой — женщина средних лет сидела под колпаком с маской из чего-то белого, похожего на мел. Я подошел ближе и представился девушке.
— Адриенна.
Нет, девушка не была страшненькой, но и красивой ее назвать было трудно, она вряд ли могла соперничать с Кристиной в отношении флирта или любовных шансов. А Кристина включила колпак или обогреватель — что-то нужно было подогреть. По ее манере двигаться я и раньше предполагал, а теперь окончательно уверился в том, что она — хозяйка всего этого и, кажется, единственная владелица.
— А ты стрижешь только женщин? — спросил я.
— Ну, если сюда зайдет мужчина, а у меня есть время… Конечно, я постригу его, почему бы и нет?.. — ответила Кристина весело и деловито, меня это даже восхитило. — Но мужчины сюда редко заходят.
Я чуть не сказал, что это зависит от того, что за мужчины ходят мимо, но сдержался.
— Здесь таких больше, чем вы думаете, — зазвучало вдруг из-под колпака, хотя его никто не спрашивал: это заговорило покрытое мелом лицо женщины средних лет. — Больше, чем вы думаете.
Может, она имела в виду, что есть такой тип мужчин, которые для того, чтобы побороть в себе стыдливость, с удовольствием стригутся в дамском салоне среди всех этих баб, делают себе маникюр и красят ногти, — да что я говорю, даже хотят накраситься, наложить макияж. Представляете! Я, на самом деле, никогда не знал этого райского соблазна, который — в то время, когда все это происходило — описывали только в немецких пособиях, зато я всегда стремился к экономии: и кто при этом меня подстрижет, женщина или мужчина, мне все равно, лишь бы как можно дешевле, желательно бесплатно, и как можно короче, чтобы хоть два-три месяца не ходить в парикмахерскую. Может, у Кристины есть свободная минутка? Я отдавал себе отчет в том, что прошу ее не только из бережливости, тут и другие мотивы играют роль: например, женщина с меловым лицом наверняка посмотрит искоса, а у нас с Кристиной произойдет совсем иной телесный контакт, чем сегодня ночью-вероятно, она привыкнет ко мне и не сможет больше без меня жить. Мои размышления были основаны на собственном одностороннем опыте: я просто обожал играть волосами какого-нибудь мальчика или расчесывать его, для меня это было таинством зависимости и восхищения.
— А как ты считаешь, Кристина, мои волосы трудно уложить, а? Мне всегда так говорят, — заныл я.
Женщина с белой маской пришла в полубоевую готовность и, слегка повернув голову вместе с колпаком, держала меня под прицелом наполовину покрытых белыми пластырями глаз с набрякшими веками. Девушка с искусственным загаром что-то деятельно мыла в раковине.
— Трудно уложить?.. — я увидел, как Кристина скользнула по мне довольным взглядом: от макушки до затылка, а потом, явно оценивая, и по всей фигуре. Дать знать, нет, просто нагло втереть им — и женщине под колпаком, и старательной, осторожной, милой, но не рожденной для счастья или приключений подсобнице, — что у нас с ней интим цветет вовсю — этого Кристина не погнушается…
— А ты могла бы подстричь мужчину? — продолжал я ныть. — Меня, например?..
— Садись, Герард, — сказала Кристина, несколькими движениями подготавливая кресло и устраивая меня в нем.
Женщина под белой маской подавила испуганный вздох. Слишком загорелая парикмахерша метнула быстрый взгляд, но, видимо, уже смирившись с тем, что все интересное в жизни происходит без нее, опять принялась за работу.
Сидеть в кресле, полностью отдавшись рукам Кристины, ее профессиональным движениям — это повергло меня в мечтательное возбуждение. В безнравственных фотожурнальчиках, подрывающих семейные устои и природную стыдливость, которые тогда — но раньше вообще все было лучше, чем сейчас — конфисковывались полицией, самое неслыханное совершалось именно в таком кресле; при этом парикмахерша обычно обнажала промежность какого-нибудь не обладавшего должным воображением командировочного и удовлетворяла его образом, не поддающимся описанию. Да, я тоже чувствовал теперь удовлетворение, но не только при мысли о мерзких книжечках, — которые были чистым богохульством, потому что отрицали, что человек создан по Его образу и подобию — этому удовлетворению потворствовало сознание лживости моих действий. Я играл роль крутого мужика, который вдруг решил поиздеваться над дамочками в салоне, но это не было шуткой или игрой: позволять женщинам баловать себя как маленького мальчика: подстригать, ласкать, мыть и одевать; слушать сладкий, бесконечный женский щебет ни о чем, пить его, точно нектар, — вот была сокровенная правда моих страстей; втайне я также надеялся, что Кристина накрасит мне губы красивой красной помадой, изящно оттенит веки и уложит мои волосы в нежную причесочку с челочкой, хотя они для этого слишком кучерявые… Да, потом я опять войду в мужскую роль и отшлепаю ее, потому что она осмелилась сместить меня с трона и унизить мое мужское начало…
Что бы то ни было, но с этой горючей смесью пора заканчивать. И мысль, что я смогу осесть тут, в этом доме, и попытаться что-то хорошее из этого выжать, любовную историю, что-нибудь такое, или написать в здешнем саду «великое» стихотворение, пока Кристина готовит мне чай с печеньем, — все это бред, конечно. Мне нужно идти дальше, возвращаться в жестокую свою реальность и самому бороться за существование.
Но в то же время я ничего не мог поделать с тем, что от умелых ласк Кристины, сопровождающих мытье, и от того, как она пропускала пряди волос между пальцев, особенно когда притрагивалась к шее и ушам, мое дыхание учащалось.
— У тебя благословенные руки, — болтал я без умолку, — я совсем не удивился бы, если б оказалось, что ты можешь лечить прикосновением.
Кристина восхищенно засмеялась:
— А все это существует, знаешь, Герард?
Женщина в белой маске, которая сидела теперь через два кресла от нас и проходила в данный момент какую-то процедуру под руками помощницы, вновь вмешалась в наш диалог. Она говорила очень аккуратно, когда-то научилась читать и писать, но выступление, в котором она с завидной простотой свалила в одну кучу телепатию, предсказание будущего, гипноз и магию, было лишь очередным явным доказательством, что, по большому счету, человечество делится надвое: на тех, кто все отрицает, и тех, кто все проглатывает. Я оставил дамам продолжение дискуссии, Кристина начала рассказывать историю о письме и сне, в ходе которой она хотела что-то доказать, но не сумела.
— А какую ты хочешь прическу? — спросила она чуть позже.
Она стояла рядом, наклонившись ко мне.
— На твой вкус, золотце, — ответил я и быстро провел тыльной стороной ладони по ее груди.
Вообще-то, она могла бы дать мне сеанс массажа, подумалось мне, повсюду, включая
Управившись с моими волосами, Кристина всем сердцем отдалась работе. Помассировала мне лицо горячими полотенцами и уложила волосы, хоть и не с челочкой, но что-то детское в этом было: я стал похож на невинного британского бойскаута или молодого рекрута. Вполне возможно, что, работая, Кристина руководствовалась исключительно эстетическими критериями, оставляя без внимания особенности личности и характера клиента, но если, подстригая меня, она хотела отразить мою внутреннюю сущность, то чудесным образом преуспела, и только слепой не увидел бы этого в зеркале: я не мужчина, нет, я на всю жизнь останусь испуганным маленьким мальчиком, которому необходима опека. И сейчас это проявилось вновь, потому что я стоял у кресла, чувствуя себя в одной из ситуаций, выходу из которых не учат в школе: поборов собственную жадность, предложить ей деньги или нет? Или она воспримет это как полное отсутствие такта и оскорбление?
— Потрясающе. Просто великолепно, — сказал я, с восхищением оглядывая свое чуть оттененное и потому еще более красивое отражение, и осторожно продолжил: — Это же произведение искусства. Как тебя отблагодарить? Такое не купить ни за какие деньги.
— Ах, так я еще должна отдать тебе деньги, — вспомнила вдруг Кристина, — чуть не забыла.
Женщина в кресле вытянула шею, горя желанием получить разъяснение последней фразы, и даже парикмахерша, полностью исключенная из круга нашей сладкой тайны, оглянулась.
То, что Кристина вдруг вспомнила о деньгах, о том, что она, бухгалтер сообщества, должна расплатиться со мной, означало, по-моему, момент прощания:
— Ты не знаешь, во сколько уходит ближайший поезд? Мне бы добраться домой к вечеру.
Будто кто меня ждал…
Мы вернулись в дом, где Кристина сняла и повесила свое кимоно на вешалке в прихожей. Оказалось, она была не в изношенной домашней одежде или ночной рубашке, а в красивом, хорошо выглаженном светло-голубом костюме-двойке, под пиджаком — опрятная блузка кремового цвета. Нет уж, неряхой ее не назовешь, и если она когда-нибудь будет одевать меня в таком же духе, то я точно не зря стараюсь. Да: стать ее куклой, которую она будет раздевать и одевать, ее, ее… Испугавшись, я тут же выкинул из головы итальянское слово, готовое всплыть в памяти.
Выбрав нужный ключ из связки, которую она всюду носила с собой — еще одно доказательство, что именно она была хозяйкой, — Кристина открыла дверь расположенной в передней части дома маленькой продолговатой комнаты — наверное, бывшей гостевой или, если заглянуть еще дальше в прошлое, комнатой гувернантки. Теперь же ее явно использовали для обсуждения разных деловых проблем: тут стоял огромный шкаф с непрозрачными стеклянными дверцами; посреди комнаты — круглый стол с металлическими ножками, который окружали металлические же кресла, покрытые рубчатым плисом; круглая хрустальная пепельница и серебряная зажигалка «Queen Anne» на столе. Напротив открытого шкафа из металла, набитого конторскими папками, стояло металлическое или алюминиевое бюро-цилиндр, крышка которого была закрыта, а перед ним — кресло.
Настал момент оплаты по счетам, у меня даже появилось ощущение, что слова «оплата по счетам» я должен воспринимать в более широком смысле: теперь мы должны были подвести сумму вечера и ночи, проведенных вместе. И в то же время принять решение, увидимся ли мы когда-нибудь. Мысль о том, что она могла сейчас запросто отделаться от меня, какие бы доводы я ни приводил, задела мою мужскую гордость, и кровь ударила мне в голову. «Привести к себе домой бедного поэта, затащить его в постель, так, во временное пользование, для удовлетворения мимолетного желания, — думал я, — и все?..» Сыграть, что ли, безнадежного поклонника или ненасытное, грубое животное, зовущееся мужчиной? Я уже возбудился, да, частично из-за настойчивого самовнушения: мы были за закрытыми дверьми, в маленькой, безличной, отдаленной комнатке, и наглости у меня хватило бы. Схватить ее прямо сейчас… прижать к столу… тоненькую, плиссированную юбочку, ее… ну неважно… скажем, стянуть юбочку и «взять» ее, так это, кажется, называется?.. Интересно, заорет она, устроит сцену?.. Нет, наверное, нет, улица слишком близко… да и не так легко вывести ее из равновесия: она уже много повидала на своем веку… Сколько мужчин, сколько мальчиков перебывали, как я, в ее постели, ни за что, ни про что, будто это само собой разумеется?.. Если бы я хоть
Ну что, «мотор» или нет?.. Я слишком долго колебался, Кристина уже подошла к бюро, повернула ключ, подняла крышку и вытащила темно-синюю резиновую панель, на которой лежали какие-то бумаги. В этот момент в прихожей зазвонил телефон. Кристина поспешно вышла, оставив дверь приоткрытой.
Я подошел к письменному столу. Все ящички и дверцы были аккуратно закрыты; на виду, кроме тех бумаг, ничего не лежало. Это были две четвертушки листа, исписанные чернилами, согнутые пополам, но слегка приоткрывшиеся. Рядом с ними лежал конверт, на котором сверху тем же почерком был выведен адрес:
— В пятницу вечером… или в субботу утром, — услышал я голос Кристины, — если будет много народу… не знаю, когда освобожусь, сколько будет клиентов, я имею в виду в пятницу вечером… да…
…Я подсчитал, что — когда разговор закончится — у меня будет достаточно времени, чтобы принять непринужденную позу где-нибудь на безопасном расстоянии от стола.
Что же там, в письме?..
— Если ты, например, в пятницу вечером… Если мы договоримся, что ты еще ненадолго…
Я передвинул первую страничку чуть наверх, чтобы посмотреть, что стоит в конце. Подпись гласила:…
Я прислушался:
— …Да, я записываю… Золотце, я же могу найти…
Я хотел передвинуть верхнюю страничку еще дальше, чтобы прочитать предпоследние строки, которые, дыша любовной страстью, могли открыть мне все, но случайно переместил оба листка одновременно и увидел уголок фотографии. Кристина все еще говорила по телефону, и я решился их отодвинуть. Под письмом лежала фотокарточка с закругленными углами, казалось, отпечатанная на картоне… Интересно, в Нидерландах так фотографии не печатают… Но все эти размышления будто порывом ветра смело, когда я увидел изображение. Дрожь охватила мое тело. Могло ли… быть такое на свете?.. Мальчик или молодой мужчина, но что за мальчик… «Господи, помоги…» — прошептал я.
По тону Кристины я понял, что разговор приближается к концу. Я кинул последний взгляд на фотографию, расположил все примерно как было и бросился в одно из металлических кресел, спиной к письменному столу. Все мои мысли и желания по поводу Кристины выветрились из головы или, по крайней мере, я уже не придавал им такого значения. Этот мальчик… его лицо… то, как он был одет… все, все отпечаталось в моем сердце за эти несколько секунд, проведенные с ним вместе в темной комнатке; образ был выгравирован навечно… Как можно до такого додуматься, необъяснимо, но так оно и есть: эта фотография существовала всегда, она была вечной, как и сам мальчик… Только подумать… Этот мальчик — моя жизнь, или моя смерть, что по сути — одно…
Перед моим внутренним взором фотография увеличилась до размеров человека, фигура стала объемной и была неярко подсвечена… Черно-белое изображение, да, но я знал все цвета реальности.
Этот рот… волосы, спадающие на лоб… джинсовый костюм, куртка нараспашку, обычная белая рубашка, две пуговки сверху расстегнуты, пряжка ремня нависает над его еще невидимым, невинным пахом… «Ты… ты… — шептал я… — даже если ты станешь моей смертью…» Нет и еще раз нет: я не сошел с ума… Есть вещи…
Решено. Я увижу его вживую, даже если это будет один смертный или бессмертный миг, что ведь тоже одно… Даже если мне придется сутками ждать его на продуваемых насквозь вокзалах… сторожить в подъездах…
Нет ни адреса, ни имени, ни… Дурак, что ж я не посмотрел обратный адрес в письме, зубрил бы его теперь наизусть, или там ничего не было написано?.. Ну, тогда на конверте… дурак, да, дурак… Дюссельдорф и то, как мальчик выглядит — вот все, что я знаю… Искать его там… Это, конечно, не деревня, но я нашел бы, если бы действительно захотел… мне поможет Провидение или сама судьба поведет меня…
«Но ведь Кристина должна знать, где он живет», — придя я себя, подумал я вдруг. А это значило, что я смогу — нет, не сегодня и не завтра, но когда-нибудь — узнать его имя и адрес. Она вправе выгнать меня теперь, но я могу вернуться в любой день и час,
— Слушай, быстро — его имя и адрес, давай, в темпе, это вопрос жизни и смерти… Нет, это не то, что ты думаешь,
Она, конечно, подумает, что я ревную, куда там… Ревную? Кстати, да, но не тебя к нему, как ты думаешь… шлюха, ты и вправду так думаешь?.. Нет, не тебя…
Кристина закончила разговаривать и, войдя, сразу направилась к бюро. За спиной я слышал тихий шелест бумаги. Точно: она прятала письмо с конвертом… Неужели она подозревает, что я видел фотографию?.. Я ведь все сложил аккуратно, как было…
Кристина села за стол, выдвинула и закрыла ящик, а потом стала, бормоча, подсчитывать.
— Билеты за проезд… были включены в цену?.. Да… нет… Ладно, приплюсую… Поезд… Обед…
Она округлила подсчитанную сумму до приличного гонорара, и я, приподнявшись и наблюдая за ее работой, увидел, как она открыла шкатулку с деньгами, отсчитала нужное количество банкнот и положила их передо мной на край стола. Обычно меня очень возбуждает, когда мне дают деньги, да и самый их вид, но в этот раз, стоя рядом с ней, вдыхая нежный запах ее духов и глядя на склоненную шейку, я думал совсем о другом. Да, она все расскажет, по-хорошему или нет… Письма она от меня прячет, ага… «Если ты когда-нибудь причинишь этому мальчику боль, — думал я, — если ты когда-нибудь осмелишься его опечалить…» Мне пришла в голову мысль, что я уже боготворю этого мальчика с фотографии и хочу защитить, а если Кристина не подчинится ему в мгновение ока, я сам раздену ее и отдам ему, голую и беззащитную; я с испугом подумал, что почти люблю ее лишь за то, что он ее хочет… Это плохо?.. Стоя сзади, я обнял ее, положил ладони на сисечки и пару раз нежно куснул ее в шею.
— Мне бы так хотелось остаться с тобой, зайчонок, — прошептал я, — но я вернусь. Может, на следующих выходных? Хорошо, золотце?..
Меня возбуждал собственный умоляющий тон, показательная зависимость и подчинение… ради одной цели, ради главной цел и… святой цели… Во всей мировой истории не было еще такого упрямого и неистового поклонника, каким я стану для нее… Я приду обратно, сюда… о да…
— Ты знаешь, если очень нужно, я даже, наверное, смогу оставлять тебя в покое на пару часов подряд, — уверил я ее шаловливым тоном.
Я положил голову ей на плечо и осторожно водил губами по шее и подбородку.
— На выходных меня не будет в городе. Может быть, я уеду еще в пятницу вечером, — ответила она.
Я выпрямился, взял деньги со стола и положил их в карман.
— По существу, конечно, я получил слишком много денег за то, что рассказывал всякую ерунду, — сказал я, чтобы нарушить странную, необъяснимую тишину, возникшую между нами.
«Хотя, — подумал я, но не произнес вслух, так как боялся зайти слишком далеко, — после самого выступления мне пришлось поработать в поте лица».
— Я не знаю, — как-то беспомощно сказала Кристина.
Казалось, ей трудно выбрать между двумя возможностями хорошо провести время, которые не совмещались, или она жалела о том, что должна уехать в следующие выходные и думала, не перенести ли ради меня назначенную встречу. Хотела она меня удержать или просто боялась, что потеряет, если мы долго не увидимся, или же это плод моего высокомерного воображения? Или что-то еще?
И тут мне пришла, может, преждевременная и в любом случае безосновательная мысль: тот, кто звонил сейчас Кристине и кому она говорила «золотце», и «любимый Герман» из Дюссельдорфа — не один и тот же человек?., и тот, к кому она ехала на следующих выходных?.. Нет, с чего бы?.. Я, безо всяких причин, дал этой мысли набрать полный ход, так же, как и мечтам о мальчике с фотографии… Кто сказал, что это портрет автора письма?.. И связано ли письмо с фотографией? Вполне возможно, что она лежала в письменном столе, а потом случайно завалилась под письмо… Да, но на таких рассуждениях далеко не уедешь… И узнать больше будет непросто…
— Ты поедешь на машине? — глупый вопрос.
— Нет, на поезде, — отстранено пробормотала Кристина.
Она, наверное, раздумывает, как совместить оба удовольствия или, по меньшей мере, одного хочет получить, а другого при этом не упустить с крючка.
Интересно, сколько у нее любовников на данный момент?..
Мы вернулись в гостиную, где с недвусмысленным видом стоял мой скромный багаж, обогащенный дорогими, приличными рубашками, которые я так снисходительно принял.
И уже не в первый раз за свою жизнь я вдруг почувствовал прикосновение нереального, прикосновение пустоты. Мне показалось, что в этом доме ничего не изменится, если среди мебели не будет ни единой души. Здесь нет, например, ни одной книги, ни одной завалящей книжки — да, может быть, если бы я принялся исследовать помещение миллиметр за миллиметром, то за коробкой с настольной игрой нашел бы случайно завалившийся приключенческий или дамский романчик, но это самое большее, на что можно рассчитывать… И с Кристиной мы не обменялись ни одним словом, в буквальном смысле ни одним словом, которое хоть что-либо значило… Не думал, что такое бывает… Да и, — если забыть о вечном вопросе, существую ли я, — существует ли она? Или меня сейчас вдруг перекинет назад во времени и я окажусь в последнем поезде, по дороге домой после лекции для сообщества, а пребывание у Кристины («ночь на Венериной горе»)[5] окажется сном? И разве не смешны и не абсурдны все мои фантазии: что этот дом, Кристина, ее глупая переписка и смешная тайная личная жизнь, которую она, возможно, ведет, имеют какую-то решающую связь с моей судьбой, с моей жизнью? Нет, в эту пустоту мне возвращаться нельзя…
— Я хотела тебя кое о чем попросить… — начала Кристина. — но тебе совсем не обязательно это делать если не хочешь.
Что такое? Мне можно поехать с ней?
— Все, что пожелаешь, золотце, — с жаром ответил я.
— Тебе ведь нравится работать в тишине?
И тут она предложила мне нечто вовсе неожиданное и в некоторой степени унизительное, однако как ни парадоксально это звучит, идея хорошо подходила к мыслям о здешней пустоте: не мог бы я присмотреть за домом на выходные, пока ее не будет? Я мог бы приехать в пятницу после обеда и побыть с ней немного перед отъездом… И она оплатит проезд, если я не против… На улице в последнее время болтается много шпаны, часто случаются кражи со взломом… А у нее в парикмахерской — дорогая мебель и аппаратура да еще магазин бижутерии, там, конечно, есть сигнализация, но если кто-то заберется в дом изнутри, проникнуть туда легче легкого… Я мог бы включать и выключать то там, то здесь свет, будто в доме полно народу…
Да, это унизительно: неужели я хорош только для этого… Я засомневался и стал искать возможность вежливо отказать. Вариантов море, но мне вдруг пришло в голову, что невероятно важно ответить сейчас согласием… (Глупость, конечно, редкостная, вся эта ерунда — только потеря времени, но что здесь такого необычного? Кто так не попадался: увидеть что-нибудь, вроде бы заказать, потом все-таки передумать; и есть еще возможность отказаться, но не решаешься и всю жизнь мучаешься, проклинаешь, но не выбрасываешь эту вещь, потому что «она стоила таких денег»? Или прийти в магазин, где, стало быть, собирался купить именно такой вот коврик, какой лежит у тебя перед дверью, точно такой, «что я купил у вас в прошлую пятницу» — будто продавец помнит каждого покупателя в лицо — и купить, но все-таки немножко другой, дрожа от ярости и сожаления, потому что золотисто-коричневые коврики «больше не производят» и, да-да, попросить продавца упаковать этот идиотский полосатый коврик, который еще и обошелся дороже… Правду я пишу или нет? И я еще промолчу о жутко дорогом и, как выясняется позже, совершенно бесполезном коврике, который вы покупаете у человека, постучавшегося в дверь; он упрашивает вас «только никому не говорить», потому что продает вам по цене ниже дозволенной… Естественно, вы никому не расскажете: вы его свернете и спрячете, но какой-нибудь шутник наверняка найдет его и прокаркает весело: «А откуда у тебя эта дурацкая тряпка?» Разве не все люди — братья? Не знаю, но что касается того, о чем я сейчас пишу, все; я обнимаю вас и хотел бы утешить, братья и сестры, в единой печали… А
Таким вот образом, ровно неделю спустя, примерно в то же время я вновь оказался в поезде, направляющемся в южно-нидерландский портовый городок В. (Справедливости ради обязан упомянуть, что Кристина предложила приехать за мной и отвезти на машине, но я отказался: если она только увидит конуру, в которой я живу…)
Кроме смены белья, я взял с собой ручку, бумагу и чернила в совершенно невероятном, но для меня обычном количестве: целую упаковку бумаги формата А4, охапку перьевых ручек, три подставки под них же, две маленькие бутылочки чернил вторую я взял на случай, если разобьется первая — и еще пол-литра в большой, чтобы наполнять опустевшие чернильницы.
От вокзала я пошел пешком — Кристина объясняла, как добраться к ней на автобусе, но я забыл номер и был слишком погружен в собственные мысли, чтобы у кого-нибудь спрашивать, а просто стоять и ждать на остановке у меня не хватило бы терпения, — к ее дому, время от времени уточняя у прохожих направление. Один из них, худенький, красивый, хорошо одетый мальчик лет восемнадцати, улыбнулся мне в ответ с чуть большим энтузиазмом, чем принято, и мне показалось, что он почувствовал к моей персоне определенный, может быть, даже особенный интерес. Как и в большинстве таких случаев, я засомневался и решил, что это игра воображения. Но провести с этим мальчиком день, выходные, даже годы в бесконечном счастье — разве не заманчивей скуки, которая меня ожидала? Почему я не поговорил с ним, не назначил встречу? Среди моих знакомых таких полно: они заигрывают с потрясающей и ужасающей меня легкостью, по дороге на свидание договариваясь о встрече со случайным прохожим и тратя на это кокетство не больше усилий, чем им требуется, чтобы нагнуться и завязать шнурок. Но несмотря на ненасытный — хорошо хоть не постоянный — любовный голод, с которым я влачился по жизни, мне такие штучки давались с огромным трудом: даже когда инициатива исходила от другого, я сомневался и не верил, что незначительный разговор — попросить прикурить, разменять денег для автомата по продаже сигарет, узнать дорогу к пляжу, вокзалу или музею, — мог иметь своей целью нечто иное, чем то, что в нем буквально упоминалось. И если я все-таки решался остановиться и заговорить с незнакомым мальчиком — когда наконец решался, — земля уходила у меня из-под ног, и я знал, что его насмешливый отказ станет моей смертью, что у меня остановится сердце. (Говорят, я — распутник и проповедую «свободную» любовь — будто таковая может существовать на самом деле, — но я всегда понимал, что сексуальное деяние грешно, если ты не готов предложить партнеру любовь и дружбу; впрочем, я уже неоднократно говорил об этом. Но это в сторону, и не ломать себе голову.)
Поделиться книгой: