Солнце для мертвых глаз

Интересно, подумал Тедди, когда человек учится водить машину, приобретает ли он с навыками вождения навыки езды на мотоцикле? Но чувствовал, что спрашивать об этом нельзя. Деймон с благоговейным восторгом разглядывал «Эдсел» и настолько близко подошел к нему, что Тедди задергался. И даже положил руку на крышку багажника.

– Красавица. Новой она могла разгоняться до ста двадцати, – сказал инструктор. – Может, и сейчас у нее получится. Сразу видно, что ее холили и лелеяли.

«Такое впечатление, будто он говорит о лошади», – подумал Тедди.

– Хотя, если учесть, что «кушает» малышка далеко за десятку, она не для всякого.

– Машина для бедных, хочешь сказать?

– То есть?

– Ну, что ее владелец всегда будет беден.

– А, да. Точно. Ты правильно понял.

Есть запах? Нет, запаха нет. В последнее время стоит холодная погода, и в багажнике, вероятно, такой же лед, как в морозилке. Тедди показалось, что у Агнес зашевелился нос, как у кролика. Он сказал:

– Ну что, за дело?

Деймон предложил довезти Агнес до дома. Та отказалась. Не поедет она в машине, которой управляет ее внук, сказала бабка, ведь он никогда не сидел за рулем. В ее возрасте переломы очень опасны.

Тедди сел за руль машины, предоставленной автошколой, и, когда Деймон закончил объяснять, как включать зажигание и переключать скорость с нейтральной на первую, спросил, можно ли по водительским правам ездить на мотоцикле. Деймон ответил: нет, нельзя, мотоцикл не входит в категорию «Д». «Какая, к черту, категория?» – и принялся перечислять все типы машин, которыми сможет управлять Тедди, в том числе инвалидные коляски и тяжелые грузовики с определенным ограничением по грузоподъемности. Тедди завел двигатель, включил сцепление и заглох.

* * *

К середине апреля он закончил зеркало и сдал его на выставку. Тедди влюбился в него, оно было таким же красивым и безупречным, как и все обожаемые им предметы: орнаменты, картины, например, как «Марк и Гарриет на Оркадия-плейс» и бриллиантовое кольцо. После того как он с величайшей осторожностью упаковал его в пузырчатую пленку и полистирол – еще один объект его ненависти, но здесь без него обойтись было нельзя, – у Тедди защемило сердце при мысли, что зеркало нужно отдать. После того как его вывесят в Исткоте, на выставке дипломных работ, сможет ли он заставить себя продать его? Расстаться с ним?

Тедди с готовностью избавился от мотоцикла Кейта. Однажды зашел друг яппи и заявил, что из окна соседей видел старый «Энфилд» и что, как сказала Мегси, его владелец ушел на пенсию и переехал. И что надо узнать, не продается ли мотоцикл.

– Мегси?

– Соседи, – сказал друг, удивившись. – Мегси и Найдж. Вы же знаете.

Раньше Тедди и не знал, но теперь узнал. А вот как те узнали? Как узнала эта Мегси? Наверняка весть так или иначе разошлась от одного из клиентов Кейта, которому он рассказал всю эту историю. К счастью, Тедди нашел документы на мотоцикл прежде, чем выбросить бумаги Кейта. Ему пришлось назвать цену. Нужно было делать вид, будто это дядя попросил Тедди продать мотоцикл и, следовательно, сам назвал возможную цену. «Энфилд» был стар как мир. Хотя Кейт менял машины трижды за жизнь Тедди, но все это время ездил на одном и том же мотоцикле.

Твердо, как будто знал, что делает, Тедди запросил сто фунтов. Как только слова вылетели из его рта, он понял, что продешевил. Друг Мегси так и засиял радостной улыбкой. Вероятно, «Энфилд» ценился за свою древность, но было поздно, и Тедди испытал неимоверное облегчение, глядя, как увозят мотоцикл. Он был уродством и оскорблял его всем своим видом, и это, по его оценке, относилось ко всем мотоциклам.

Если бы Тедди мог так же легко избавиться от «Эдсела»! Конец апреля был теплым. Чувствуя усиливающийся жар солнца и наблюдая, как стремительно поднимается температура, Тедди все больше и больше беспокоился о содержимом багажника «Эдсела». Днем он не решался долго крутиться у большой желтой машины, но ночью, когда улицы погрузились в темноту, а Мегси и Найдж выключили свет в своей спальне, он открыл французское окно и наклонился почти вплотную к торчащим «плавникам».

Его обоняние было очень острым, однако он не смог определить, пахнет чем-то на самом деле или он просто все это вообразил. Кейт часто повторял, что «Форд Эдсел» всегда отличался качеством сборки и что крышка багажника закрывается почти герметично. Воздух был свежим, ночь – прохладной. Какой-то запах присутствовал, но пахло дизелем, смешавшимся с ароматом цветущих деревьев, вишен и слив, росших в садах практических у всех, кроме Грексов. Тедди закрыл окно и погрузился в беспокойный сон; ему опять снился тот самый деревянный дворец, выглядывавший из темноты, только на этот раз у него увеличилось количество зубцов, башенок и бойниц. И был он не величиной с кукольный домик, а настолько огромным, что смог раздвинуть стены его комнаты. Кроме того, дворец утратил неподвижность и теперь, казалось, дрожал и скручивался, его фасад и башни дрожали, как когда смотришь на что-то сквозь воду.

Высокая дверь под центральной аркой распахнулась, и оттуда появился кто-то или что-то, и в этот момент Тедди с криком проснулся. Он так и не увидел, кто вышел, да и не хотел видеть, это был лишь смутный силуэт. Тедди лежал неподвижно и глубоко дышал, наслаждаясь возвращением в реальность и надеясь, что его крик не достиг соседей, Мегси и Найджа.

Экзамен по вождению состоялся в июне, и он сдал его. Получив права, Тедди задумался, а не стоит ли позвонить Деймону из автошколы и попросить его дать еще один урок вождения – на этот раз за рулем «Эдсела».

Однако в этом плане имелись чудовищные изъяны. Пусть запах, если он есть, и неощутим в саду, но он может проникнуть в салон. Особенно во время движения, когда тело в багажнике сдвинется с места. А вдруг ни ему, ни Деймону не удастся завести машину обратно в узкий сад? Тогда придется оставить ее на улице. Ведь машина огромная, а Деймон вряд ли когда-либо управлял автомобилем такого класса. А что, если – худшая вероятность, но вполне реальная – они попадут в какую-нибудь незначительную аварию? Не по его вине или по вине Деймона, а просто из-за какого-то лихача, который не успеет затормозить и въедет в зад «Эдселу». Страшно представить, что тогда будет.

Но кроме всего этого было элементарное нежелание звонить Деймону или кому-либо еще, ставить себя в ситуацию, когда между людьми завязываются отношения, очень близкие к дружеским. Одно потянет за собой другое, поездка на «Эдселе» – совместную выпивку в каком-нибудь пабе, возвращение сюда или даже приглашение зайти к Деймону. Вот так всегда и бывает, во всяком случае, Тедди так думал и противился этому. Он не хотел, чтобы в его жизнь вошел друг и стал открывать для себя его тайны. Придется самому выводить «Эдсел» за ворота. Когда-нибудь, но не сейчас. Надо еще придумать, как избавиться и от самой машины, а не только от ее багажа, как освободиться от этого бледно-желтого гроба на колесах.

Деймон назвал «Эдсел» красавицей, а на днях Найдж из-за забора сказал, что это «классная тачка». Но на взгляд Тедди, он был ужасен, так же уродлив, как буфет, и даже еще уродливее, потому что буфет был из дерева, природного материала, а «Эдсел» – из прошедшего через пытки металла, да еще покрашенного в оскорбительный цвет. «Цвет блевотины, – думал он, мучая себя, – цвет отравленной воды, некоторых алкогольных напитков, мочи». Тедди безумно хотел избавиться от него, но желание выяснить, в каком состоянии находится то, что лежит в багажнике, было не меньше.

Все запаковано в пластик и запечатано. Но у пакета есть швы, и он не воздухонепроницаемый. Имеет ли это значение? Запах появится в любом случае или если только отклеится лента, стягивающая горловину? И какой будет запах? Тедди не знал, не имел ни малейшего представления. Как от мяса, обсиженного мухами? Как из мусорного ведра, которым пользовались до смерти Кейта? Как вообще пахнет мертвое тело?

Однако сильнее всего остального был страх заглянуть внутрь. Тедди боялся того, что мог увидеть. Реальность будет не такой, как во сне, что он видел, где Тедди открывает багажник и находит высохшую серую куколку.

Глава 14

В первом приливе любви Франклин Мертон покупал Гарриет один подарок за другим. Множество украшений, что разумелось само собой, и шубу из оцелота. В скором времени ношение мехов будет провоцировать ненависть, но в начале семидесятых до этого дело еще не дошло. Он купил бы для нее «Марк и Гарриет на Оркадия-плейс», но на это у Франклина не хватало денег. Хотя, по меркам многих, он был богат, к тому моменту цена картины оказалась выше его финансовых возможностей.

Вместо картины Франклин купил тот дом. Он называл коттедж «Оркадия», но на почте значился как номер 7А по Оркадия-плейс. Марк Сайр не владел домом, а лишь снимал его, и в какой-то момент его выставили на продажу.

– Мы живем в любопытном мире, – сказал Франклин своей возлюбленной. – Здесь у человека хватает денег на дом, но не хватает на картину с этим домом. Это открывает нам некую глубинную истину. Но, интересно, какую?

– Ой, не знаю, Франклин, откуда мне знать? Надеюсь, все будет хорошо.

Гарриет имела в виду следующее: если ты купишь его, узнает ли Марк, где я живу? Она не произнесла это вслух, потому что Франклин ничего не знал о тех двух тысячах фунтов. Но так уж случилось по какому-то причудливому совпадению, если это было совпадением, что в тот день, когда Франклин завершил сделку по покупке коттеджа «Оркадия», Марк Сайр умер. Под завязку накачанный героином, он, по своей привычке, добавил к нему ЛСД на кусочке сахара, однако реакция на эту смесь оказалась для него нетипичной, и Марк спрыгнул вниз с Бичи-Хед[36] навстречу своей смерти.

Гарриет пошла бы на похороны, если бы смогла выяснить, где его хоронят. И ее фотография попала бы в газеты. Теперь она ничем не рисковала, попадая на первые полосы. Саймон Элфетон пошел, оказался на первой странице «Дейли мейл», и галерея Тейт купила «Марка и Гарриет на Оркадия-плейс» за сумму, которую предпочли не называть.

Что касается дома, то Франклин сказал, что купил его для нее. Наверное, он имел в виду, чтобы Гарриет жила в нем, так как купчая была оформлена на имя Франклина Мертона. Он обставил его мебелью восемнадцатого века – он особенно любил этот стиль – и уделял ему много времени, стараясь устранять малейшие недочеты. С Гарриет никто не советовался. Замуж она так и не вышла. Антея Мертон отказалась давать Франклину развод и заставила его ждать пять лет, до того момента, когда ее согласия уже не требовалось.

* * *

Люди охали и ахали при виде дома Франклина. Из-за высокой стены, отделявшей его от тротуара, его почти невозможно было рассмотреть с улицы, но люди заглядывали через кованые ворота, установленные в каменной арке. Они видели пастельно-серую парадную дверь и лавры на пологой лестнице, маленький медальон работы одного из Роббиа[37], просматривавшийся сквозь зеленые, желтые или красные листья винограда. А еще прохожие любовались их цветами, те были везде, и цвели с марта по октябрь на бордюрах, свешиваясь из ящиков на окнах или образуя пышные шапки над круглыми каменными вазонами.

Франклин ухаживал за цветами. Он был великолепным садовником. Весной и летом дикий виноград становился шикарным фоном для красного бальзамина, оранжевых бегоний и пурпурных петуний, а осенью – для белых хризантем. Франклин посадил сциллы, сортовые тюльпаны и Звезду Вифлеема в горшки из майолики, а дафне – на круглую клумбу, куда когда-то упал чемодан Марка Сайра. Гарриет обращала мало внимания на его усилия. Садоводство никогда не входило в круг ее интересов. Гарриет практически ничем и не интересовалась, кроме себя самой и собственной внешности, а еще молодых мужчин определенного типа.

Она приняла дом и переехала в него, потому что это было жилье и крыша над головой, потому что в нем было безопасно, в нем о ней заботились, однако никаких эмоций сам дом у нее не вызывал. Гарриет никогда не восхищалась его красотой – ни когда жила там с Марком Сайром, ни потом. Главной ее заботой была она сама, и с четырнадцати лет, то есть уже очень долго, Гарриет заглядывала в каждое зеркало, мимо которого проходила. Совсем недавно зеркала коттеджа «Оркадия» раз десять на дню отражали ее собственный восхитительный образ; потом то же самое с той же частотой делали зеркала на Честертон-роуд и опять зеркала, правда, другие, в коттедже «Оркадия», причем в течение всех двадцати трех лет ее брака.

Франклин прокомментировал эту привычку Гарриет однажды утром, когда, уходя на работу, заметил, как она, сидя на кровати с балдахином, смотрит на свое отражение в зеркале над туалетным столиком. Роскошные волосы, теперь уже крашенные, как и раньше, обрамляли ее маленькое личико.

– Зачем ты постоянно смотришь на себя? – с раздражением спросил Франклин. Ему было уже под семьдесят, он сморщился и высох, но при этом оставался подвижным и бодрым. – Какой в этом смысл, ради всего святого? В твоем-то возрасте?

– Я смотрю на себя не постоянно, – ответила Гарриет, которая считала, что этот способ защиты заставит людей поверить в то, что они ошибаются. – Я смотрю на себя не чаще, чем другие. Это ты смотришь на себя.

– Только когда бреюсь. Как я понимаю, тебе нравится то, что ты видишь. – Франклин издал короткий смешок, как будто это предположение было достаточно причудливым, чтобы развеселить его. – Думаю, что нравится. Вот удивительно.

– Ой, заткнись, – сказала Гарриет.

Он нравился ей когда-то, год или два. С того момента, когда они встретились на Холланд-Парк-авеню, Гарриет ослепляла мысль о деньгах, которые, вероятно, у него были. Однако любовь так и не пришла. После пяти лет, что они прожили в коттедже «Оркадия», Гарриет уже не проявляла ни малейшей заинтересованности в браке с ним. Она вышла за него, потому что ей больше ничего не оставалось. Франклин был ее талоном на обед и на одежду, ее домовладельцем и механизмом, бесконечно и последовательно пополнявшим ту сумму, которую Гарриет унесла в чемодане из этого же дома. Иногда ей казалось, что он никогда не простит ее, правда, не за то, что она увела его от Антеи, а за то, что разлучила его с О’Харой.

Франклин вернулся в спальню с кофе для нее и газетами – «Таймс», «Дейли телеграф», «Файненшл таймс» и «Хэм энд Хай». Кофе он поставил на тумбочку, а газеты положил перед ней на кровать. Это было типично для него: сначала оскорбить ее, а потом умиротворять. Гарриет не читала газеты, просто в них ее интересовал определенный раздел, но Франклин об этом не знал. Или знал, но ему было плевать?

Она наблюдала за ним. Всю их совместную жизнь, прежде чем лечь вечером в постель, Франклин вытаскивал содержимое из карманов брюк и складывал все это на ее туалетный столик: неизменно большой белый носовой платок, ключи от дома и от машины, свою чековую книжку, сложенную пополам, мелочь, иногда билет на поезд или чью-нибудь визитку. Ей претило, что весь этот хлам кладется рядом с ее серебряной щеткой для волос, флаконом «О д’Исси» и серьгами, свисавшими с серебряных ветвей деревца для украшений.

У Франклина была еще одна привычка, доводившая Гарриет до бешенства. Прежде чем сесть в кресло или на диван, он сбрасывал все подушки на пол. Хотя сам купил все эти подушки и настоял на том, чтобы они лежали на кресле и диване. А поднимать их Франклин предоставлял ей. Гарриет наблюдала, как он раскладывает свои вещи по карманам. Карманы начинали топорщиться и провисать, что портило вид дорогого костюма «Хантсман».

Она отвела взгляд и посмотрела в колонку «Услуги» в «Хэм энд Хай».

* * *

Все началось с Отто Ньюлинга. Он был первым из ее мимолетных любовников. И объяснялось, вероятно, тем, что Марк Сайр излечил Гарриет от любви, или ее освободило то, что он бросил ее. Марк был требовательным, с большими запросами, критичным, и, как бы Гарриет ни подчинялась ему, как ни старалась угодить, у него все равно были другие женщины, десятки, а может, сотни, любая, какую бы он ни пожелал. Отто же не требовал ничего, кроме секса, и чтобы она платила свою долю, часть от складчины, когда они выезжали куда-нибудь на его мотоцикле. А секса ему всегда было мало, Отто никогда не уставал и оставался верным, в этом Гарриет не сомневалась, пока длилось соитие.

Она бросила его, когда появился Франклин. Ничего другого не оставалось. Отто исчез, но за несколько лет замены ему так и не нашлось. Гарриет знала, что хочет: другого Отто, такого же сильного, мужественного, решительного, ненасытного работягу, не обремененного интеллектом. В конце концов – и она никогда не отказывалась признать это, – у нее самой было не так уж много мозгов. Франклин не отличался сексуальной привлекательностью. У него вообще смотреть было не на что, зато ума была палата. Он был умен, как и его друзья, но в плане секса они не вызывали у Гарриет никакого интереса.

Франклин ожидал, что она будет заниматься домом, даже убираться. Ну, когда они поженились. А до женитьбы Гарриет Оксенхолм оставалась его богиней, стояла на пьедестале, была иконой Оркадия-плейс, которой почти ежедневно приносили дань и перед которой совершали бесконечные жертвоприношения. Затем, после их маленькой и заурядной свадьбы – Гарриет была в платье от Фортуни и черной шляпе, – Франклин изменился. Он сам так сказал, цитируя кого-то или что-то:

– Мужчины – это апрель, когда ухаживают, и декабрь – когда женаты. – И улыбнулся, вероятно, стараясь смягчить грубость.

Содержание, выплаченное Антее, обошлось ему в целое состояние. Немало уходило и на содержание дома на Камден-Хилл-сквер. Во всяком случае, Франклин так говорил. Гарриет не соглашалась на большее, чем прибраться и постирать, а также вызвать электриков, сантехников, декораторов, кровельщиков и столяров, когда требовались услуги этих ремесленников.

– У тебя нет собаки, так что лай сама, – сказал Франклин.

– К сожалению, я не ирландский сеттер, – заявила Гарриет и испытала удовлетворение, когда он вздрогнул.

А вот готовить – готовка, кстати, ей очень нравилась, но муж не разрешал. Франклин говорил, что Гарриет не умеет готовить, не соблюдает гигиену, что у него нет желания есть отравленную пищу. В те дни о сальмонелле и листерии еще не слышали, но он имел в виду именно это. Поэтому ели они вне дома – ежедневно ходили в ресторан задолго до того, как это стало популярным в Лондоне, так что их вполне можно было считать законодателями мод.

Франклин обычно смеялся или мило улыбался, когда произносил нечто очень мерзкое. Улыбка делала его заявления приемлемыми. Как когда он говорил: «Я собираюсь отдыхать без тебя. И поеду куда-нибудь один весной и осенью. А ты делай что хочешь».

Или когда однажды сказал: «Между прочим, я не хотел жениться на тебе. Я женился, потому что человек чести, а ты была моей любовницей. Кто-нибудь скажет, что у меня старомодные взгляды, но я не соглашусь. Это лишь видимость – что взгляды изменились, они остались прежними. Я посчитал, что никто не захочет подбирать мои объедки, и ради тебя поступил порядочно, сделав из тебя честную женщину».

Именно после этих слов все и началось. На следующий день или чуть позже в кабинете Франклина укладывали новое ковровое покрытие. Ковер укладывал мастер, толстый, лет шестидесяти, а помогал ему тощий шестнадцатилетний юнец, который ни на что не годился. Пришлось снимать дверь, а чтобы установить ее обратно, нужно было предварительно укоротить по нижнему торцу на четверть дюйма. Мастер назвал имя хорошего столяра и дал его телефон. Столяр пришел два дня спустя.

Он мог бы быть братом Отто или его клоном. Его звали Ленни, ему было около двадцати. Гарриет знала, что рабочих следует угощать чаем, но она послала чай куда подальше, когда поняла, что нужно помочь мужчине потерять голову и слететь с тормозов. После того как дверь была установлена на петли, Гарриет налила себе и Ленни по порции сухого мартини. Как оказалось, он раньше не пробовал не только сухой мартини, но даже джин. Действие алкоголя, подкрепленное обворожительными манерами Гарриет, было поразительным, и через полчаса, потраченного на еще два мартини, они уже были в постели.

Ленни приходил несколько раз в неделю в течение пары месяцев. А потом он довольно возмущенным тоном спросил у Гарриет, понимает ли она, что ради того, чтобы прийти к ней, он лишает себя обеда.

Но конец их отношений настал, когда она сказала:

– Почему Ленни называют только мужчин из рабочих, и никогда-никогда – из других слоев?

Некоторое время Гарриет жила без любовника. Когда она уже начала проявлять беспокойство, Франклин сделал нечто, что сразу решило ее проблемы. Он купил компьютер. Не лучший, но и неплохой. Антея снова вышла замуж, и ему больше не требовалось хотя бы отчасти следить за расходованием своих средств. Компьютер был огромным, тяжелым и занял почти весь письменный стол, чтобы подключить его, понадобилось делать в стене двойную розетку.

– Тебе придется найти электрика, – сказал Франклин.

– Как?

– Не знаю. Заниматься домом – твоя работа. Вызови того, который приходил к нам раньше.

Тот, который приходил раньше, то ли переехал, то ли умер. Во всяком случае, при наборе его номера она каждый раз наталкивалась на длинные гудки. Гарриет заглянула в газету. Среди коротких объявлений она нашла одно, в котором какой-то мужчина предлагал свои услуги. «Стивен выполнит работу по электрике любого объема, от малого до большого». Гарриет позвонила по телефону, и тот пришел. Он был моложе Ленни, более тощим и с более темными волосами, но удовлетворение приносил такое же.

За прошедшие потом годы, за восьмидесятые и начало девяностых, в коттедж «Оркадия» приходила длинная череда молодых людей рабочих специальностей. Не по вызову Франклина, естественно, – есть же предел розеток, которые надо установить, дверей, которые надо подрезать, и кранов, которые нужно заменить. Гарриет была в полной мере довольна и потеряла всякий стыд, просто придумывая этим мужчинам задание – течет душевая лейка, пахнет газом, – а потом перестала утруждать себя даже этим.

Естественно, срабатывало не всегда. Самый красивый из всех мастеров, поднимавшихся на крыльцо коттеджа «Оркадия», инженер по телевизорам, был геем, а электрик с мелодичным голосом поразил Гарриет тем, что оказался женщиной. Не все из тех, кто приходил по ее вызову, привлекали ее, но в своей массе они были именно тем, что она хотела, да и Гарриет, по-видимому, отвечала их пожеланиям. В последние годы она стала все чаще получать отказы и не могла понять, в чем их причина. Это побуждало ее внимательнее вглядываться в зеркало – но не могла же она дать такое объяснение Франклину.

В конце концов, Гарриет всего чуть больше пятидесяти. Ей часто говорят, что она выглядит на десять лет моложе. И ей удалось сохранить фигуру. Любому, у кого волосы такого же цвета, как у Гарриет, очень повезло, потому что окружающие думают, будто они крашеные, и когда начинаешь краситься, никто этого не замечает. Гарриет провела рукой по волосам и внимательно посмотрела на свое отражение в зеркале. Если повернуть голову и устремить полный любви взгляд вверх, вытянуть белую руку, приоткрыть губы и посмотреть на невидимое лицо напротив, то она снова будет Гарриет на Оркадия-плейс, такой же, ничуточки не изменившейся.

Вернемся к «Хэм энд Хай». Как насчет ландшафтного дизайнера? Не очень хорошая идея. Он может быть из среднего класса, а может оказаться и женщиной. Кроме того, любой, кого пригласят ухаживать за этим садом, о котором с таким тщанием заботится Франклин, подумает, что хозяин сумасшедший, если решил переделать его. Двойное остекление? Нет, с окнами коттеджа «Оркадия» это невозможно. Может, стоит поискать в «Желтых страницах»? Но уж больно там все официально и респектабельно. Уж лучше короткие объявления, они никогда не подводили ее.

Как насчет «Полы по вашему проекту из твердых пород дерева; колеровка под сосну, вишню или дуб, покрытие лаком, невероятно низкие цены»? По вызову придет некто по имени Зак. Гарриет понравилось, как это звучит. Она набрала номер. У Зака, видимо, было мало работы, поэтому он говорил с энтузиазмом и сказал, что придет в тот же день ровно в полдень. По акценту она поняла, что он в высшей степени подходящая кандидатура, а по тембру голоса – что молод.

Иногда Гарриет спрашивала себя, не занимается ли Франклин тем же самым. Ну, не совсем тем же самым, нет ли у мужа девушки или сразу нескольких? Он же, например, так настаивал на том, чтобы отдыхать раздельно. И тратит он огромные суммы. Когда у Гарриет был молодой человек, вроде этого Зака, и гарантия, что тот будет заглядывать дважды в неделю, ее не заботило, чем занимается муж. Пусть заводит любовницу, если хочет, ей на это плевать. Но когда же Гарриет подолгу оставалась одна или ее вызовы заканчивались неудачей, это вопрос начинал ее мучить. Она гадала, кто это может быть, какая-нибудь знакомая, так называемая подруга. И принималась перебирать женщин из их круга общения, деловых знакомых Франклина, ту родственницу Саймона Элфетона, которая раз или два приходила к ним на ужин, некую Милдред из квартиры в комплексе бывших конюшен – муж часто останавливался с ней поболтать.

Через некоторое время Гарриет встала. Сняла постельное белье, принесла из бельевого шкафа чистое. Прежде чем принять ванну, вымыть голову и одеться, она не очень тщательно пропылесосила комнату, вытерла кое-где пыль, сорвала для ваз цветы Франклина. Надо не забыть приготовить лед, охладить в холодильнике бутылку с джином и стаканы. Таким вещам Гарриет всегда уделяла много внимания. Ее молодые люди заслуживали приятного времяпрепровождения, лучшего, что она могла им предоставить; это был честный обмен. Кроме того, Гарриет нравилось видеть их робость и благоговейный восторг, когда те украдкой оглядывались по сторонам, поднимаясь сюда по лестнице.

Наверное, для них это было незабываемое зрелище, нечто, о чем они будут вспоминать, когда женятся и поселятся в муниципальной многоэтажке в Хаунслоу.

Глава 15

У Джулии было множество друзей. Подруг, естественно. Она придерживалась мнения, что у замужней женщины друзьями-мужчинами могут быть только друзья мужа и встречаться с ними допустимо только в его обществе. Так что Дэвид и Сьюзен Стенарк были для нее «нашими» друзьями. Подруги же самой Джулии были женщины одного с ней возраста, которых она приобрела, следуя по жизненному пути, но большая их часть появилась в детстве и юности. У нее даже сохранилась одна, с которой они вместе учились в школе.

Подругу звали Лаурой, она была консультантом по связям с общественностью и практически полной ровесницей Джулии, то есть родилась с ней в один месяц и в один год, но на два дня раньше. С Розмари они мгновенно нашли общий язык в первый же день, когда Джулия пришла преподавать в колледж. Ноэль, закупщица в престижном магазине одежды, была невесткой ее первого мужа; с Джослин, госслужащей в Министерстве внутренних дел, они познакомились на свадьбе Ноэль, и, как рассказывала сама Джулия, тут же понравились друг другу. Делла, самое недавнее «приобретение», была теткой Изабель, подружки Франсин, и не работала. Если б та принадлежала не к столь высоким слоям общества, ее назвали бы домохозяйкой.

Все эти женщины сейчас или раньше были замужем, и у всех, кроме Ноэль и Сьюзен, были дети. Джулия вместе с ними ходила обедать, подолгу висела на телефоне. Иногда кто-нибудь из них приходил к ней в гости на обед. Она проводила с ними вечера, предварительно убедившись, естественно, что Ричард останется дома с Франсин.

Главной темой их разговоров были трудности в воспитании детей, особенно когда те становятся подростками. Часть из них уже несколько лет назад вступила в этот этап, а остальные только готовились, то есть все были примерно одного возраста – далеко за сорок. И хотя Джулия была не матерью, а мачехой, подруги прислушивались к ее мнению. Как-никак работала психотерапевтом и специализировалась на детских проблемах. Еще это, вероятно, объяснялось тем, что они не чувствовали себя способными на такое великодушие, как Джулия, которая часто повторяла, что пожертвовала возможностью иметь собственных детей ради того, чтобы посвятить себя Франсин.

В их кругу эта самая падчерица считалась чрезвычайно трудным ребенком. Лично они не видели никаких доказательств этому, но по опыту с собственными детьми знали, что милые и ласковые с гостями подростки превращаются в грубых, упрямых чудовищ, когда остаются дома наедине с родителями. Франсин, говорила им Джулия, нужно простить, и пусть не думают, будто она осуждает ее, ее вины нет, но девочка-то она травмированная. Миссия Джулии – кропотливо вести ее к возможности жить нормальной жизнью – именно только к возможности.

– Реальность такова, – говорила Джулия Сьюзен, – что я единственная, благодаря кому Франсин с утра до вечера не сидит, запершись в своей комнате. А именно так она и делала бы, если бы могла поступать по-своему. Нужно помешать ей замыкаться в самой себе.

А Джослин она сказала:

– Ответственность – вот с чем она не может справиться. Ну, то есть, к примеру, у Франсин есть свой ключ от дома – естественно, есть, как не быть, – но она им почти не пользуется. И рассчитывает, что я будут ждать в холле, чтобы открыть дверь. Я знаю, она делает это, чтобы перестраховаться, это один из аспектов ее полной зависимости от меня.

Ноэль, бездетная, получила другое объяснение:

– Вопреки распространенному мнению, независимому поведению нельзя научить, ставя перед Франсин задачи, слишком сложные для ее хрупких способностей. Нужно продвигаться микроскопическими шажками, изо дня в день, и только так можно построить здание уверенности в себе.

– Но как? – спросила Ноэль.

– Один из способов построить это здание – сначала требовать от объекта выполнения ряда мелких поручений, а затем усложнять и расширять их до тех пор, пока не будет охвачена вся зона ответственности и не выработается навык управления своей жизнью.

– Ну, тебе лучше знать, – сказала Ноэль. – На этой неделе приходит новая партия дизайнерской одежды за бесценок, так что, если тебе интересно, заглядывай в четверг.

Академический отпуск – это было то, к чему стремилась Джулия, но после того, как этот вопрос был решен, перед ней замаячила новая проблема. Пока Франсин училась в школе, она практически весь день находилась под присмотром педагогов, а по возвращении домой, пока делала домашнее задание, навещала подружек или принимала девочек у себя, за ней обеспечивалось постоянное наблюдение. Теперь же Франсин оказалась свободной, вольной, незанятой. А что, если она захочет работать? Устроиться куда-нибудь? Мысль об этом была ужасна.

– Холли нашла работу, – сказала Франсин. – Заступает с августа. Она будет работать у какой-то депутатши парламента, работа не оплачивается, поэтому ее и взяли на это место. У этой депутатши есть приемная, где она встречается с избирателями, и Холли будет там работать.

– И чем же она будет заниматься? – спросила Джулия.

Франсин призналась, что не знает.

– Мне тоже хотелось бы заняться чем-нибудь таким же.

– Нет, не надо, дорогая. Даже не думай об этом. Часами сидеть в приемной и встречаться с людьми разного сорта – эта работа не для тебя. Ты совершенно не приспособлена для такой деятельности.

– И все же я хочу найти какую-нибудь работу. Не могу же я целыми днями сидеть дома.