Солнце для мертвых глаз

– А почему? – спросила Джулия. – Я-то могу.

«Потому что мне восемнадцать, – подумала Франсин, – а это значит, что, с одной стороны, я юная, а с другой, официальной – взрослая. А тебе пятьдесят. У тебя все по-другому». Она не сказала это вслух, потому что старалась избегать подобных грубостей.

– Как я сразу не сообразила, – сказала Джулия, – что у тебя голова занята не только выпускными, но и еще много чем, не говоря уже о работе.

Франсин вернулась к чтению. Она читала «Письма» Чехова, и книга ей нравилась, но на какое-то время она перестала видеть страницу. Да, у нее были планы на будущее, жаль только, что ей не позволят претворить их в жизнь. Все в школе знали о событиях, произошедших с Франсин в раннем детстве, знали, что случилось, хотя никогда не упоминали об этом. Франсин дала себе слово, что никто из тех, кого она встретит на следующем этапе своего пути, ничего об этом не узнает. Другая часть ее плана состояла в том, чтобы отдалиться, но главным образом не от отца, а от Джулии. Однако она чувствовала, что, как только закончит школу, сдаст экзамены и засядет дома, Джулия захочет проводить с ней как можно больше времени, сопровождать ее куда-нибудь, ходить вместе в музеи и библиотеки, в кино и театры, перекусывать с ней в кафе и вести долгие утомительные беседы.

Холли с готовностью дала совет:

– По закону ты уже совершеннолетняя. Ты можешь голосовать. Между прочим, ты уже два года в том возрасте, когда можно выйти замуж. Нет, я не говорю, что ты хочешь замуж.

– Естественно, я не хочу замуж, – сказала Франсин.

– А вот твоя злая мачеха хочет, чтоб ты вышла, и все это знают. Все это видят и жалеют тебя. Но тебе придется самоутвердиться. Ну, то есть достаточно будет сказать: «Я собираюсь сделать так и так, и ты не сможешь помешать мне, я все равно это сделаю». Не прийти ночевать, например. Ты взрослый человек. И можешь поступать, как тебе заблагорассудится.

– Ты говоришь: мне достаточно будет сказать, – покачала головой Франсин. – Как будто это так легко, как будто это каждому по силам.

– Каждому.

– Она не злая, между прочим. Джулия желает мне добра и считает, что так для меня будет лучше. Только то, чего она для меня хочет, не хочу я.

Тогда эта тема отошла на второй план, потому что приближались выпускные экзамены. С Джулией или без, Франсин все равно должна сидеть дома и готовиться к ним. В течение нескольких месяцев ее жизнь не будет отличаться от жизни ее подружек, для которых прекратились все вечерние развлечения. Они такие же узницы, как и она, заточенные в свои комнаты. Наконец-то Франсин стала такой же, как другие девочки.

Она не просчитывала, как это подействует на Джулию. И не пыталась представить – как она могла? – как Джулия воспримет внезапный отказ падчерицы от мягкого неповиновения, которое недавно проявила. Девушка видела только явное удовлетворение Джулии и безграничную радость, которую та получала от ее общества. Наверное, Джулия счастлива, думала Франсин, как и отец, что она с таким усердием готовится к экзаменам.

И ее мачеха действительно была счастлива, но не потому, что Франсин занималась. Она была по-своему проницательной и отлично представляла, насколько высоки умственные способности Франсин, знала, что та любит и умеет учиться, что ей нравится просто так, ради собственного интереса, обращаться к книгам. Про таких людей обычно говорят, что они не могут жить без учебы.

– Мне рассказывали, что в наши дни именно девочки более усердно готовятся к экзаменам, чем мальчики, – сказал Ричард. – Скоро в этом мире будут править женщины.

Джулия выдала одну из своих грустных улыбок. Из статной, превосходно сложенной женщины она превратилась в крупную, тяжелую тетку, крепкую и массивную. Лицо, руки и грудь стали белее, чем раньше. Считается, что с возрастом кожа истончается, но у Джулии она, кажется, только утолщалась и теряла матовость, волосы, теперь уже высветленные, приобрели более золотистый оттенок, ногти стали краснее и длиннее. Однако, несмотря на крупные габариты и многоцветие, грусть очень шла ей, и теперь она напоминала Ричарду где-то виденную статую Ниобы, которая рыдала над своими мертвыми детьми.

– Боюсь, Франсин никогда не станет своей в таком мире, – сказала Джулия.

– О, обязательно станет. – Ричард позволил себе помечтать и от этого даже порозовел. – Я вижу, как однажды она станет… станет директором женского колледжа или министром правительства, ну… в общем, уважаемым человеком.

В первое мгновение Джулия ничего не сказала, а потом:

– Ты же знаешь, я очень люблю ее, как свою родную дочь.

– Знаю, – сказал он.

– Просто мы все это видим по-другому. Пусть это звучит странно, но ты, мой дорогой, ты живешь в дофрейдовском мире, я бы даже сказала, допсихологическом. Ты водил ко мне Франсин, пока я практиковала, – и слава богу, что ты это делал, потому что мы встретились, – но я искренне верю, тогда ты думал, что это то же самое, как прийти к врачу с нарывом. Достаточно вскрыть его, и результат лечения очевиден. А сознание – это не воспаленный палец. Эмоциональную сферу не так-то просто вылечить.

– Я мог бы согласиться с тобой, если бы видел во Франсин хоть какие-то признаки душевной травмы, но я их не вижу. Она кажется мне абсолютно нормальной. Может, излишне тихой, погруженной в книги, но на этом все.

Джулия улыбнулась и похлопала его по руке.

– Придет день, и она станет нормальной. Я позабочусь об этом. Предоставь это мне. Она хочет работать, пока у нее длится академический отпуск. Ты об этом знаешь?

– Работать?

– Эта маленькая непоседа Холли куда-то устроилась, и теперь Франсин хочет найти похожее место. Проблема в том, что в этом возрасте все они стремятся подражать друг другу. Как ты считаешь, стоит мне поспрашивать знакомых и выяснить, есть ли для нее что-нибудь подходящее?

– Думаешь, получится?

– Что-нибудь поближе к дому, – задумчиво проговорила Джулия, – что-нибудь простенькое. Жаль, что в наши дни женщины перестали нанимать себе компаньонок. Я искренне сомневаюсь, что Франсин пригодна для работы с детьми.

– Пригодна? – спросил Ричард.

– Я имею в виду «пока». Но поглядим. Боюсь, работая в детском доме, она может насмотреться всяких ужасов. И все же предоставь это мне.

Ричард так и сделал. Недавно он нашел новую работу, которая включала множество командировок. И сейчас ничто не должно помешать его давно запланированной четырехдневной поездке в Цюрих и, тоже в этом месяце, конференции во Франкфурте. Почему что-то должно нарушить его планы? Джулия, как всегда любящая и внимательная, проявляет максимум заботы о падчерице, а Франсин – Ричард едва не произнес это вслух – «послушна». Даже слово «уступчива» тут не подошло бы. Она просто его нежная, ласковая девочка. Трудолюбивая, целеустремленная, хочет как можно лучше сдать выпускные экзамены.

* * *

Командировка Ричарда в Швейцарию прошла нормально. На обратном пути, когда он сидел в самолете, летящем в Хитроу, его вдруг охватил страх, что в доме он увидит пугающий хаос, Франсин, плачущую, возмущенную тем, что ее держат под замком, Джулию, надзирающую за ней, и их обеих, осыпающих друг друга упреками. Откуда такие мысли? Ведь у них в семье никогда ничего подобного не происходило – во всяком случае, насколько ему известно, а он точно знает. Все это фантазии. Иногда Ричард люто ненавидел свое воображение, но все равно, размышляя об этом, он откинул голову на спинку сиденья, закрыл глаза и позволил себе погрузиться в фантазии, которые все чаще приходили к нему и доставляли все больше удовольствия.

Дженнифер жива. Тот человек никогда не приходил к ним в дом и не убивал ее, потому что в телефонном справочнике его фамилия обозначена так же просто, как сейчас: Хилл Р. Ричард не тщеславен и не подвержен греху гордыни, он обычный скромный человек, и ему в голову не приходит называть себя «доктором» только потому, что он получил степень доктора философии. Итак, Дженнифер сегодня жива, и они все так же живут в том доме в Суррее, в уютном, похожем на милую деревню пригороде; Дженнифер, конечно, постарела, но зрелость только прибавила ей красоты; возможно, у них родился еще один ребенок.

А почему бы нет? Они ведь говорили об этом, во всяком случае, до того момента, пока ее отношение к мужу не изменилось. Но Ричард сумел бы все вернуть, и тогда у них, возможно, появилась бы еще одна маленькая девочка, которая играла бы в куклы, пока Франсин готовится к выпускным экзаменам. В своем старом доме, рядом с родной матерью, без уродливого прошлого.

Он входит в дом, обнимает Дженнифер и целует ее. Раз или два, хотя это и вызывало у него смутные угрызения совести, Ричард в своих фантазиях занимался любовью с Дженнифер и, как ни странно, испытывал возбуждение и получал самое настоящее удовлетворение. Но сейчас он только целует ее, потом Франсин, а пока они разговаривают, вбегает маленький ребенок из мечты, кричит: «Папа, папа» – и протягивает к нему ручки…

Зажегся сигнал «Пристегните ремни», по громкой связи прозвучала просьба вернуть спинки кресел в вертикальное положение, и через десять минут они приземлились. В машине, пока Ричард ехал по М4, к нему вернулись прежние страхи, а когда вошел в дом – прибежище его второго, не столь идиллического брака, – то обнаружил, что все в порядке.

Джулия была полна новостей. Приезжает в отпуск Фелиция, подруга, которая живет в Австралии; Розмари и ее муж выиграли крупную сумму в лотерее; ее подруга Ноэль открывает магазин по продаже почти новой дизайнерской одежды. У Джулии было столько подруг, что Ричард их не помнил. Он спросил о Франсин, но прежде чем Джулия успела ответить, та сама появилась в дверях, улыбающаяся, с учебником в руке.

– От тебя валит пар.

Дочь на мгновение задумалась.

– Ты имеешь в виду, заработалась? Ну, действительно, я так много занималась, что у меня уже начинает мутиться в глазах. – Она подошла к нему и поцеловала его. – Как прошла командировка?

– Отлично, все получилось, как я ожидал.

– Мне все же понадобится академический отпуск, – сказала Франсин, и у него в голове возникла не очень приятная мысль, что она говорит это, чтобы угодить ему и Джулии. – Я страшно вымоталась. После июня мне будет тошно смотреть на книги.

– Ричард, нам всем нужен отпуск, – сказала Джулия. – Как ты думаешь, получится? Например, в августе. Ведь у тебя есть целый месяц, верно? Мы могли бы устроить себе месяц каникул?

– Наверное. Посмотрим.

– И поехать в какое-нибудь тихое, уединенное местечко, подальше от всего.

Именно этого хотелось бы Франсин.

* * *

Холли продемонстрировала подруге свой пирсинг, колечко в пупке, и штангу в нижней части позвоночника. Франсин знала, что у Миранды есть татуировка, а у Изабель – бриллиантовый «гвоздик» в носу, но то, что она увидела у Холли, шокировало ее, хотя она и скрыла свое изумление.

– Я хотела проколоть соски, но парень отказался это делать. И знаешь почему? Он сказал, что из-за моего акцента. Судя по твоему шикарному говору, радость моя, сказал он, завтра ко мне нагрянет твой папаша. Так и хочется плеваться. Наша школа такая же противная, как Итон. Теперь я буду говорить по-другому: найду пленки с эстуарным английским[38] и буду говорить, как другие люди.

– Он был мужчина, тот, кто делал тебе это? – спросила Франсин.

– И что такого? Ведь и видеть это будет мужчина. Ну, уже увидел, и реакция была, я тебе доложу, очень бурная.

Нового приятеля Холли звали Кристофером, и она встречалась с ним каждый вечер, несмотря на экзамены. Если уж тот не дергался из-за выпускных экзаменов в Исткоте, которые вполне мог с успехом провалить, то и она не собиралась переживать из-за такой мелочи, как школьные выпускные по продвинутой программе.

– Я бы хотела познакомиться с ним, – сказала Франсин.

– Знаешь, иногда ты очень напоминаешь свою злую мачеху. Честное слово. Как будто тебе уже сто лет и у тебя все позади.

– Только из-за того, что я сказала, что мне хочется познакомиться с Кристофером?

– Из-за твоего тона и манеры речи. Ой, не смотри на меня так. Извини. Вот что я тебе скажу: когда в Исткоте будут устраивать выставку дипломных работ, можешь пойти со мной, там и познакомишься с Крисом и его братом-близнецом. Он учится на художника, и у него одну картину взяли на выставку. Они очень похожи. С Крисом, и ты ему наверняка понравишься. Вот было бы здорово, Франс, если бы мы с тобой встречались с близнецами!

Франсин покачала головой:

– Представь, как бы на это отреагировала Джулия.

– Если б я не знала ее, то не смогла бы этого представить, – сказала Холли. – Надо быть… гм… Бальзаком, чтобы представлять ее реакцию.

– Кстати, о Джулии: мне пора заниматься. Завтра утром у меня французский.

Экзамены не нанесли Франсин никаких душевных травм. Для нее не было неожиданных вопросов, ни один предмет не вызывал у нее опасений. Однако, когда она сдала последний экзамен и все закончилось, то с удивлением обнаружила, что Джулия ждет ее в машине у ворот школы. Мачеха объяснила, что приезжала к старшей исполнительнице с заявлением, которое наверняка – она это точно знает – порадует Франсин.

– Забрать тебя из школы – ведь экзамены закончились, – чтобы ты вместе с нами поехала в отпуск. Она с энтузиазмом отнеслась к этой идее. Абсолютно никаких возражений, сказала она, зачем девочке болтаться здесь еще две недели до официального окончания учебного года?

Не будет выпускного вечера, не будет возможности побездельничать, просто так погулять с подружками, поплавать в бассейне, когда захочется, поиграть в теннис и строить планы на будущие встречи.

– Куда мы едем? – спросила Франсин.

– Ты будешь в восторге, когда узнаешь. На очаровательный маленький островок на Внешних Гебридах. Там нет ничего, кроме морских птиц, пляжей, гор и вереска.

Я не поеду, хотелось ей сказать. Джулия не может силком увезти меня из дома и тем более держать меня в нем взаперти. Когда они добрались до дома, Франсин обнаружила, что мачеха уже упаковала ее чемодан. Их багаж уже стоял в холле. Джулия успела договориться с Ноэль, чтобы та присматривала за домом, предупредить молочника, чтобы тот не доставлял молоко, и почтальона, чтобы не носил газеты. Времени до отъезда оставалось мало. Им предстояло тем же вечером вылететь в Глазго, поэтому с отцом они должны были встретиться в Хитроу.

Перед выездом Франсин позвонила Холли, но та не брала трубку, потом Миранде, но услышала на том конце голос автоответчика.

Глава 16

Тедди почти не получал писем. В основном приходили квитанции на коммунальные платежи и всякий рекламный мусор. Конверт, который он поднял с коврика у двери, был желтовато-коричневым, с адресом Исткота и университетским логотипом в виде красного орла в левом верхнем углу. Это не может быть извещение о присвоении ему степени, еще слишком рано, к тому же его вряд ли отправили бы простым письмом. Тедди был полон подозрений, когда открывал письмо, и еще некоторое время таращился на него, ничего не понимая. А потом понял.

Ему такое и в голову не приходило. Естественно, Тедди знал, что Исткот ежегодно устраивает конкурс на лучшее изделие ремесленного искусства среди дипломных работ, представленных на степень бакалавра по специальности «прикладное искусство». И сейчас, в письме, сообщалось, что за зеркало ему присуждается приз Гонории Картер Блэк.

Деньги ничего не значили – хотя он был рад любым деньгам, – а вот приз был престижным, им можно было гордиться. Тедди никогда раньше не получал призы или одобрительные отзывы. Его школа была настолько помешана на уравниловке, что учителя говорили ученикам, что он или она хорошо поработал, только в том случае, если могли сказать такое же другим ученикам класса. Что до семьи, то его бабушка считала, что похвала подталкивает ребенка к позерству; родители же ничего не считали.

С Тедди происходило нечто странное. И это тоже было для него внове. Им овладело то, что и всеми, кто неожиданно добился успеха: желание рассказать кому-нибудь об этом. Раньше Тедди не с кем было делиться своими мыслями, но сейчас общения с самим собой ему было мало. Внутренний разговор, являвшийся его версией беседы, казался недостаточным. Но рассказать-то было некому.

Мистера Ченса давно нет в живых. Тедди поморщился при мысли, что можно пойти к бабушке. Что он ей скажет и что скажет она? После экзамена по вождению Деймон больше не звонил. Один раз Мегси окликнула Тедди из-за забора и пригласила на день рождения Найджа, но он сказал, что занят. Тот жаркий субботний вечер Тедди просидел дома, глядя на то, как мастерскую мистера Ченса используют в качестве летнего домика, а по саду расползается дым от жарящихся бургеров и сосисок, и гадая, что же они говорят о соседской машине, возможно, рассматривают ее и строят всякие предположения. Но Тедди ни на секунду не пожалел о том, что отказался от приглашения. Он тогда не смог заставить себя выйти к людям и сейчас точно так же не мог заставить себя, упаси боже, рассказать новость Мегси и Найджу.

Так что Тедди предстояло радоваться призу в одиночестве и знать о награде суждено было только ему одному. Но вскоре он обнаружил, что и другие знают, причем те, от кого многое зависит. Когда Тедди вошел в галерею «Шенил» на Кингз-роуд, где проводилась выставка дипломных работ выпускников Исткота, его тут же принялись поздравлять, и среди поздравляющих были проректор по учебной работе и декан факультета прикладного искусства, а также множество выпускников, которые прежде практически не замечали Тедди. Впервые кто-то жал ему руку, и это было для него внове, правда, не очень приятно. Он не знал, как себя вести, просто переходил от одного к другому и бормотал слова благодарности, мечтая только о том, чтобы добраться до своего зеркала, которое уже успел заметить.

Какая-то женщина – Тедди не знал, какова ее должность, и никогда прежде ее не видел – сказала ему, что для зеркала выделен специальный участок стены. Победители конкурса на приз Гонории Картер Блэк всегда получают собственный стенд на почетном месте. Они планируют повесить его вот здесь, где самый удачный свет, – что он об этом думает?

Тедди ничего не думал, он не знал.

– Наверное, там будет хорошо, – сказал молодой Грекс.

– Думаю, вам стоит зайти за день до закрытого просмотра и проверить, как оно висит. – Она улыбнулась. Он был так красив, так робок и так талантлив. – Если вам не понравится, у нас будет время перевесить его.

– Нет, все в порядке, – сказал Тедди и пошел искать того, кто мог бы сказать, где и когда он получит деньги.

* * *

Победа в конкурсе побудила Тедди позвонить в газету насчет своего объявления. Пока у него есть деньги, чтобы оплатить его. Те пятьдесят фунтов от «Макс и Мекс» закончились; от денег, собранных с тела Кейта, тоже почти ничего не осталось, хотя жил Тедди очень экономно и купил себе только часы. Ему очень хотелось вставить в свое короткое объявление «победитель конкурса на приз Гонории Картер Блэк», но он понимал, что это вряд ли что-то скажет обычным людям и наверняка поднимет цену за размещение. В конечном итоге Тедди просто написал: «Столяр-краснодеревщик, бакалавр прикладного искусства, изготовит или переделает мебель по вашим размерам. Разумные цены», а потом добавил номер телефона. Затем он решил, что «молодой» и «начинающий» перед «столяром» сделают объявление более привлекательным. И попросил публиковать текст три недели подряд.

Плохо представляя, куда ехать и вообще зачем куда-то ехать, Тедди собрался с духом и вывел со двора «Эдсел». Сначала он проверил, есть ли бензин в баке. Тот был почти полным. Бензин был ему не по средствам, и в то же время Тедди не мог ездить с полупустым баком – тогда машину пришлось бы бросить на улице, если бы он вдруг закончился. Тедди вспомнил слова Деймона о том, что у «Эдсела» большой расход топлива. Значит, далеко он не поедет. Может, покатается по округе.

Управлять им оказалось сложнее, чем «Гольфом» Деймона. Двигатель заглох. Машина дернулась и прыгнула, как какое-то молодое и очень крупное животное – как гепард, к примеру. Тедди не стал отчаиваться, велел себе сохранять хладнокровие. Тут главное – разобраться, и вскоре он понял, в чем дело, включил заднюю передачу и, учась на ходу, вывел «Эдсел» через открытые двустворчатые ворота на тихую улицу. Было раннее воскресное утро.

Тедди сделал то, что пообещал себе, и объехал свой квартал. Дважды у него глох двигатель, и дважды он без проблем заводил его. Тедди смог въехать в открытые ворота, на пустой двор под пустой навес, и в следующий раз, садясь за руль, чувствовал себя более уверенно. На этот раз он подъехал к тротуару, припарковался, купил воскресную газету и снова без проблем завел двигатель. Какой-то мужчина с пакетом молока обернулся ему вслед, когда Тедди проезжал мимо, а женщина с собакой с изумлением разглядывала огромный бледно-желтый, сверкающий, похожий на рыбу или на торпеду агрегат. На урчащий снаряд с «плавниками», серебряными глазами и округленным, как у рыбы, ртом. Машина уже не была начищенной и отполированной, как раньше, поскольку пять месяцев за ней никто не ухаживал, поэтому, благополучно вернувшись домой после второй поездки, Тедди принялся ее мыть.

Оставлять машину грязной нельзя, размышлял он, потому что рано или поздно это привлечет внимание. Кроме того, Тедди хотел на законных основаниях покрутиться возле машины. Он принес губку, два ведра воды, захватил из кухни тряпки. Без шланга мытье «Эдсела» затянулось надолго, к тому же не в характере Тедди было делать свою работу небрежно.

И не почувствовал никакого запаха. А если он не почуял, значит, никто не почует. У пластика есть свои преимущества, а от машины – определенная польза, хотя бы в качестве гроба. Тедди чувствовал, что сделал большой шаг вперед. Он вывел машину со двора и завел обратно, смог проехать на ней. Теперь Тедди нужно найти место, придумать, куда именно отвезти ее, чтобы потом утопить вместе с телом Кейта. В каком-нибудь пруду или водохранилище – в море? Все это было фантазиями, и он знал это. Тедди не сможет въехать на машине в пруд, утопить ее и выбраться из нее живым. Кроме того, где найти такое место, чтобы проделать все это незаметно? Водохранилище Брент? Невозможно. Даже думать не стоит. Наверное, нужно сначала выбросить тело, а уже потом, когда-нибудь, продать машину. Той же фирме на юге Лондона, у которой Кейт купил ее.

«Опять вытаскивать тело? Если смог убить и запихнуть его туда, сможешь и вытащить, – сказал Тедди себе, натирая тряпкой пастельно-лимонные бока «Эдсела». – Ты засунул, тебе и вытаскивать». В соседнем саду появился Найдж с какой-то женщиной, наверное, его матерью. Они поприветствовали его одобрительными улыбками. Тедди давно заметил – и это вызывало у него презрение, – что людям очень нравится смотреть, как другие работают, особенно когда труд ручной и тяжелый.

– Помойте мою, когда закончите со своей, – крикнула женщина.

– Выпьешь чашечку кофе? – спросил Найдж.

Тедди сказал – спасибо, но он занят. Закончив с «Эдселом», Тедди запер его и зашел в дом, где сел читать купленную утром газету. В статье шла речь о людях, которые убивают других, говорилось, что психопаты часто начинают свою карьеру с убийства членов своей семьи. Значит ли это, что Тедди психопат? Он снова задумался о теле Кейта и о том, как избавиться от него.

* * *

Несмотря на заверения, что ему нравится, как расположено зеркало, Тедди все же вернулся в галерею. Правда, в день закрытого просмотра. Есть предел безразличию, с которым человек может относиться к мнению остальных, и хотя у Тедди порог пренебрежения был чрезвычайно низким, он обнаружил, что ему очень хочется увидеть лица посетителей, когда те будут смотреть на зеркало, их восхищение и, возможно, желание обладать им.

Тедди пришел перед началом речи ректора. Вице-ректором был академик, а ректором – телевизионный актер, который прославился ролями в детективных сериалах. Он говорил очень артистично, ничего существенного при этом не говоря, в безупречном ритме и с произношением, поставленным в Королевской шекспировской компании, таким красивым, что было не важно, о чем он говорит. Тедди удивился, увидев большое количество народу. Он расположился недалеко от зеркала, но не рядом, а чуть в стороне, и приготовился наблюдать реакцию.

И тут Тедди увидел ее. Она была просто человеческим существом среди других человеческих существ, биологического вида, который он не любил. Поэтому в первый момент Тедди даже не поверил, что она человек. Что она такая же, как стоявший рядом с ней мужчина, близнец того парня, который был другом приятеля Келли, и сопровождавшая его девица, то есть обычные уродливые люди. Девушка была ангелом или восковой фигурой, статуей или иллюзией. Бледное овальное лицо, темные сияющие глаза, полные красные губы – все это формировалось в еще один объект для любования среди экспонатов выставки. Причем самый совершенный из них, лучший, тот, что должен был бы победить, но все равно объект.

Тедди закрыл глаза, мысленно встряхнул себя. Он сумасшедший? Это просто девушка. Он открыл глаза. Она смотрела на него. Их взгляды встретились. Таких глаз не бывает, он таких никогда не видел, – огромных, бездонных, ясных и сладких. Слово «сладкие» Тедди применил в отношении себя и опять подумал, что сходит с ума. Он никогда раньше не использовал его, кроме как для описания вкуса или, на университетском сленге, для обозначения «хорошего». Девушка подняла руку, чтобы отбросить черные волосы, упавшие на белый лоб, на соболиную бровь, и вдруг улыбнулась ему. Тедди попытался улыбнуться в ответ и почти добился успеха, но тут толпа задвигалась, перед девушкой замелькали лица – поросячьи, обезьяньи, деформированные, необработанные, того мужчины-близнеца, девицы в кудряшках, – и он потерял ее.

Тедди стал проталкиваться сквозь толпу. Гости уже разобрали напитки – вино, воду, фруктовый сок. Он задел плечом какую-то девицу, и апельсиновый сок выплеснулся ей на платье. Она сердито закричала на него. Тедди не обратил внимания. Он нашел женщину, которая организовывала сегодняшний вернисаж, и спросил:

– Кто это?

– Прошу прощения?