Сельская Венгрия

— Дедушка Игнац, извини, что не могу сейчас с тобой поговорить — у меня гость из Москвы. Вечером сам к тебе загляну.

Старик понимающе закивал. Янош проводил его до порога. Еще извинился. Одной этой маленькой сцены было довольно, чтобы понять, за что любят в Эбэше председателя.

* * *

Венгерские села чем-то похожи. Одинаковая — серое с бурым — добротная штукатурка домов, черепичные крыши. Дома приземистые, похожие на наши в Ставрополье и на Кубани. Они сменили беленые домики хуторов и давние продолговатые дома в селах (сыновья, отделяясь, пристройками удлиняли отцовский дом). Старинные жилища сегодня редкость. Этнографы разыскивают их по всей Венгрии. Разобрав по кирпичику, перевозят и заново ставят в музее близ Будапешта.

Нынешнее строительство в селах в основном следует сложившейся в этом веке традиции. Но молодежь, отделяясь от стариков, строит дома не только по типовым современным проектам, но также и «по журналам». Нередко видишь прихотливую лестницу по-над стеной, особый шик — камышовая крыша «под старину». Такими домами-коттеджами застроено курортное побережье озера Балатон. И вот островками они появились и в селах. Глядя на такое жилище, трудно поверить, что еще в 1949 году восемьдесят процентов домов сельской Венгрии имели земляные полы.

Строят много. Социолог, с которым мы говорили на эту тему, сказал: «Никогда еще за всю тысячелетнюю историю сельская Венгрия так интенсивно не строилась». Это следствие хорошо налаженного хозяйства, быстрого, почти скачком возросшего материального благополучия сельского жителя, поворота в миграции населения: уходили когда-то из сел в города, сейчас обратный поток. Объясняется это тем, что молодежи в селах легче, чем в городе, обзаводиться жильем. Молодежь составляет сорок процентов населения сел. Это активная и мобильная сила, позволяющая кооперативам ставить смелые хозяйственные эксперименты. «Я человек сельский, — сказал председатель кооператива «7 ноября» Янош Бодо, — многое помню. Села сейчас как полнокровные ульи в погожее лето. И люди напоминают трудолюбивых пчел».

Янош Бодо не только хороший хозяин, но и дальновидный, мыслящий человек. Разговор с ним принял несколько неожиданное для меня продолжение. «Сельский житель сейчас в полтора, а то и в два раза зажиточнее городского. Он с деньгами, он активно покупает строительные материалы, автомобили, соответственно достатку обставляет свой быт. Волей-неволей он способствует повышению цен. А рабочий и служащий в городе имеют фиксированную зарплату. Хозяйственная реформа не дала в промышленности пока столь быстрых и впечатляющих результатов, как на селе. Понимаете ситуацию? Вагон начинает бежать впереди паровоза. Я опытный экономист и хорошо понимаю: стратегически судьба сельского хозяйства зависит от промышленного развития. Значит, паровозу необходимо поднять пары. Но слепо копировать сельский опыт, по-моему, неразумно».

Янош Бодо имеет в виду трудовые хозяйственные коллективы (ТХК), довольно широко распространившиеся в Венгрии в последнее время. Суть их в том, что группы рабочих на предприятиях, объединяясь в бригады, трудятся дополнительное время — три-четыре часа. Трудятся эффективно, заинтересованно, давая дополнительную продукцию, технологические разработки и повышая свой жизненный уровень. По поводу этих бригад в венгерской печати много дискуссий, Бодо считает этот путь неприемлемым: «Четыре часа дополнительного труда на селе при участии всей семьи — это не то же самое, что на заводе. На заводе предельно эффективным должен быть восьмичасовой рабочий день. На этом твердо надо стоять. ТХК можно принять лишь как временную переходную меру».

Кооператив, руководимый Яношем Бодо, — хозяйство высокоэффективное. Село Сабади, где расположен кооператив, зажиточное. Но и тут дальновидный Янош видит проблемы. «Нельзя допустить, чтобы, обрастая жирком, люди обособлялись, жили лишь интересами своего дома. На побуждать их общаться не только на работе. Надо отрыва их от хлева и телевизора, приобщать их к духовным и общественным интересам села». Это не только благие размышления умного председателя. В содружестве с уроженцем Сабади писателем Варгой Чаба Янош Бодо разработал «программу культурной жизни села». В соответствии с замыслом в Сабади строится центр («сливовая косточка» называют ее по рисунку на генеральном плане села). Тут будет Дом культуры, библиотека, танцевальный зал, магазины. Стройка уже идет. Движется и дело, задуманное сельскими интеллигентами. В селе уже действует народный университет. С беседами в нем выступают не только местные учите агрономы, экономисты, но также профессора из Будапештского университета, писатели, музыканты. Тут действуют кружки кройки и шитья, вязания, ткачества, хорового пения, изготовления игрушек из кукурузных початков (старинный промысел Сабади).

Янош Бодо попросил задержаться в селе до вечера, и я увидел, как много радости доставляют людям встречи в кружках. В одном из них я принял даже участие в пении — «Катюшу» тут знают и любят.

Варга Чаба познакомил меня также с группой сельских журналистов-общественников — выпускают восьмистраничную ежемесячную газету с сельскими новостями, советами по хозяйству, похвалой отличившимся, с критикой и дискуссиями…

К характеру жизни в селе Сабади присматривается вся Венгрия.

* * *

Во время поездки представился еще случай мимоходом заглянуть в Эбэш к Яношу Портере. Встретились мы друзьями. За кофе, бросая в чашечку сахар, Янош сказал:

— Восьми лет узнал вкус сахара. Рассказать, как?

В здешнем степном районе осенью 1944 года гремели танковые бои. Село Яноша оказалось как раз в полосе столкновения.

— Немцы спешно угнали скот. Но держались тут крепко. Нас пугали: «Русские вам покажут». Бой мы слышали, сидя в укрытии. А потом стихло. И вдруг дверь открылась — на пороге стоял офицер. Лицо закопчено, рука перевязана. Меня, стоявшего с краю, офицер потрепал по вихрам и сказал: «Идите все по домам». Меня офицер задержал. Достал из сумки что-то белое и положил мне в ладонь. Увидев растерянность, показал: в рот, в рот! Так я впервые в жизни попробовал сахар.

У Яноша две дочери, Агнеш и Рита. Учатся в университете и в гимназии. Неплохо знают русский язык, помогают нам в разговоре с отцом. Историю с сахаром они знают давно, с самого детства. А теперь понимают и символический ее смысл.

— Все, что было — голодное детство, бедность, хождение в институт босиком, — дочери знают по моим рассказам. Им трудно поверить, что все это было, так изменилась жизнь. Мой долг, наш долг — объяснить молодым истоки всех перемен.

Проводив дочерей, на крылечко, где мы сидим, Янош выносит из дома шкатулку и молча ее открывает. Я вижу три заржавевших патрона, ремень с позеленевшей пряжкой, пуговицы, алюминиевую ложку, почерневший значок с надписью «Гвардия»…

— Недавно сносили в селе постройку, и возле стены бульдозер поддел… Тут шли бои. Могу представить, как это было: бежал человек и скошен был пулей или осколком.

Привалило… Эти железки помогли опознать: советский солдат. Я как узнал — сразу же прибежал… Прах хранится вон там, в уголке сада, — сколотил деревянную урну, бережно прикопал. Теперь обдумываю, как лучше захоронить. Кладбища в Эбэше нет — хороним своих в Дебрецене, на городском кладбище. Но для этой могилы местечко найдем обязательно. Обязательно!

До сельсовета, где ожидала машина, с Яношем мы прошлись по селу пешком. У Дома культуры я обратил внимание на доску из мрамора в обрамлении аккуратных веночков.

— О чем-то память?

— Тут написано: «Слава Советской Армии — освободительнице».

В первый же год, когда Янош стал председателем, была установлена эта доска.

На этом месте я сделал снимок на память. На фотографии — Янош Портере, сельский человек, в судьбе которого отразилась судьба нынешней Венгрии.

Что может кооператив

Зеркало состояния сельского хозяйства — городской магазин. В этом смысле любой продовольственный магазин в Будапеште дает немалую пищу для размышлений. Слово «изобилие» наиболее точно выражает то, что ты видишь. Есть все, что только может растить земля и что искусно выращено, собрано, по-хозяйски переработано, любовно упаковано, расфасовано, вежливо продается. Восемнадцать сортов колбасы, сорок два сорта сыра. Фрукты, овощи — как будто они только сегодня с ветки и с грядки. Разумеется, никаких очередей. Никто не покупает продукты впрок, потому что завтра он может купить их свежими и в нужном количестве. Осторожно спрашиваю у венгерских друзей: были когда-нибудь очереди? Да, отвечают, в пятидесятых годах надо было рано вставать, чтобы купить хлеба и мяса. Это были, насколько помнится, годы коллективизации Венгрии? Да. То были годы «второй» разумной кооперации. И что же? Да вот результаты перед глазами…

Большая часть земли в Венгрии сегодня принадлежит кооперативам (семьдесят процентов) и госхозам (около двадцати пяти процентов). Остальное — приусадебные участки крестьян, рабочих, интеллигенции, земли единоличников. Изобилие продовольствия — результат умелого, эффективного хозяйствования на земле. Впечатляющи темпы развития производства. И понятен интерес во всем мире к венгерскому опыту.

* * *

Не хлебом единым жив человек, однако все радости жизни идут во след хлебу. Венгерские продовольственные магазины я, признаюсь, рассматривал как музеи. А громадный Музей сельского хозяйства в Будапеште был как бы их продолжением. Поездив немало по миру, впервые я видел музей, в коем прослежено все — от истоков хозяйствования людей на земле до эволюции венгров-кочевников, ставших едва ли не лучшими в Европе полеводами, садоводами, животноводами, огородниками. Современная агрокультура тут рождалась не по счету «раз-два», у нее глубокие корни. Достаточно сказать, что первая в Европе Высшая сельскохозяйственная школа была открыта в 1797 году тут, в Венгрии. Трудолюбие венгра-земледельца, его страсть «копаться в земле» обращают на себя внимание каждого посетившего эту страну. Экспозицию музея в Будапеште венчает выставка рисунков деревенских детей: косят сено, стригут барашка, режут свинью, пасут гусей, собирают яблоки, доят корову, чинят на поле красный комбайн. Это не воспоминание о лете городских ребятишек, это жизнь, в которой сельские дети принимают участие с самых первых шагов. Она для них дорога и естественна. «Плавать учатся в детстве», — сказал мой спутник, имея в виду не ярко-синюю воду сельского пруда, изображенного на одном из рисунков, а океан жизни. Так в Венгрии было всегда. Однако в каждом доме тут знают хрестоматийный стих о том, как голодный мальчик просит у матери хлеба. «Хлебушек уже спит», — говорили сынишке вечером. «Хлебушек еще не проснулся…» — слышал он утром. Венгрия была страной богатых земельных магнатов и бедняков, едва сводивших концы с концами.

После освобождения от фашизма и провозглашения республики стал вопрос о социальной справедливости и создании высокотоварного сельского производства — несмотря на высокую агрокультуру, треть необходимого хлеба традиционно Венгрия покупала за рубежом. Опередив события, скажем: сегодня Венгрия половину своего урожая пшеницы продает за рубеж. И это только один показатель революции в сельском хозяйстве. Путь к успеху легким тут не был. Помнят в селах поражения и ошибки. Их поучительную сущность видно сегодня с холма успехов особенно явственно.

Коллективизация (кооперация) повсюду в странах Восточной Европы проходила не безболезненно. Не избежала шаблонов, прямолинейностей, грубого принуждения, перегибов и Венгрия. Крестьянин кооперативу вначале не очень верил. А те, кто его убеждал, и сами хорошо не представляли, чего хотели. В селе Эбэш, вспоминая то время, председатель кооператива мне рассказал:

— Пришли агитировать старика молодые ребята. «Ну что ты упрямишься, дед! Вон, видишь, у соседа пшеница. Так вот, в кооперативе она будет намного выше!» Старик вежливо кашлянул: «Господа, я не хочу вас обидеть, но у соседа не пшеница — камыш!» Эту байку уверенный в хозяйстве своем председатель кооператива рассказывал весело, как говорят о детской болезни, перенесенной здоровым и крепким теперь организмом. Между тем положение в то далекое теперь уже время было куда как нелегким.

Коллективизация 1949–1950 годов не решила, а лишь усложнила проблемы села. Середняки и зажиточные крестьяне не хотели расставаться с землей. Бедняки же, не имевшие земли ранее, толком хозяйствовать на ней не умели. Драматические события 1956 года усугубили дело. Молодые кооперативы в тот год либо ослабли до крайности, либо вовсе распались.

С большим уважением думаешь о людях, которые в тех тяжелых условиях нашли в себе мужество и решимость сказать: все-таки в кооперации единственно верный путь для: Венгрии! И все начать было надо сначала. Причем в условиях, когда соседи — Югославия, Польша — отступили, столкнувшись с трудностями коллективных хозяйств, когда тяжелым был груз недавних ошибок, когда молодежь покидала села и двигалась в города.

Вторая волна кооперации относится к 1957–1961 годам. Она дает пример мудрой, осмотрительной и вместе с тем целеустремленной работы. Единоличному хозяйству было открыто выражено недоверие как неспособному к высокотоварному производству. Но вступать в кооперативы не принуждался никто. Только добровольно! Никого не торопили, не побуждали налогами. Вносишь долю земли — получать будешь не только за труд, но и за пай земли. Таким образом, кооперировалась не только почти безземельная беднота, но и опытные, искушенные в пользовании землей люди. Их не «выкорчевывали», с ними нашли общий язык, и, таким образом, кооперативы, объединяя людей и землю, объединили и опыт хозяйствования на земле. На первых порах «зажиточным», правда, не разрешалось занимать командные должности, но эта мера оказалась излишней — талант хозяйствования начал работать на коллектив. Важным психологическим условием был гарантированный уставом свободный выход из кооператива с получением компенсации за землю. Это право действует и поныне.

— Значит, все без сучка и задоринки…

— Да нет, конечно, были и сложности, и трудности. Не просто было хорошему хозяину отвести корову на общий двор. Над стойлом вырезал свое имя, украдкой подкладывал лишний клок сена. Узором по фартуку вышивали женщины цифры земельной площади, «принесенной» в кооператив. Сейчас, вспоминая все это, люди смеются. И случись по какой-нибудь чрезвычайной причине исключить семью из хозяйства — несчастье! Будут слезы и просьбы оставить.

Эту краткую справку об истории кооперирования я составил, беседуя со множеством разных людей. И ее важно знать. Верный тон, взятый в нужное время, стал залогом успехов дальнейших.

* * *

Село Эбэш — близ города Дебрецена. Кооператив в селе называется «Вереш чиллаг» («Красная звезда»). Его председателя Шандора Сыча мы застали в хорошем расположении духа. «Как не радоваться! Целую ночь — дождь. Я проснулся, высунул в форточку руку — золото, золото падает с неба! Теперь уже можно уверенно прикидывать урожай». (Засуха в Венгрии — частая гостья, дождь — всегда урожай.)

Шандору — сорок два. Председательствует с 1982 года. Путь к этой должности во всех кооперативах одинаков. Это не привезенный откуда-то и назначенный человек. Это работник, выросший в кооперативе, прошедший много ступеней хозяйства, показавший, что может стоять на капитанском мостике. Выборы председателя — дело серьезное, обязательно с тайным голосованием. Ошибок в выборе, как правило, не бывает: необходимы две трети голосов «за».

— Главная ваша забота? Шандор теребит пальцем ус:

— Недавно по телевидению в Венгрии этот вопрос задали семнадцати председателям. Один сказал: «Сбыт продукции». А шестнадцать ответили: «Люди с их проблемами и заботами». Я с этим согласен. Главное — люди! Во всех звеньях хозяйства подобраны специалисты, мы им доверяем и строго с них спрашиваем. Я же обязан знать, как и чем живут, чем дышат члены кооператива. Одному человеку надо пойти навстречу, помочь, у другого, видишь, ослабли гайки, надо их подтянуть. Машины, удобрения, сроки сева, уборки — важное дело. Но главное все-таки — человек, он во всем — ключевое звено… Еще я обязан, как говорят теперь, генерировать идеи, думать, чем выгодно, чем невыгодно заниматься хозяйству. Я обязан быть в курсе государственной и международной конъюнктуры, должен уметь считать…

В беседе с Шандором Сычом мы уточнили кое-какие моменты общевенгерской статистики. Цифры стоят внимания. По производству птицы на душу населения Венгрия занимает первое место в мире. Средние годовые удои молока с 1243 литров в 1950 году выросли до 4400 литров и продолжают расти. Было время, Венгрия покупала мороженое мясо в Аргентине, сейчас в год на душу населения она производит около ста шестидесяти килограммов мяса (в Европе больше производит лишь Дания), почти половина произведенного мяса идет на экспорт. Основа всего сельскохозяйственного производства — хлеб. Восемь — двенадцать центнеров пшеницы с гектара собирала единоличная Венгрия. Кооперативная собирает в среднем пятьдесят. (Рекордный средний урожай по отдельным хозяйствам — семьдесят семь центнеров пшеницы, сто два — кукурузы.) Практически производство всех продуктов за двадцать лет увеличилось почти в три раза. Таких темпов не знало ни одно государство в мире. За рубеж Венгрия продает тысячу разных наименований продуктов — от пшеницы, мяса и битой птицы до гусиной печенки, зайчатины, замороженных фруктов, шампиньонов, птичьего пуха и однодневных цыплят. Венгрия кормит себя и примерно треть всей продукции, выращенной на земле, продает. Говоря статистическим языком, каждый третий гектар работает на экспорт.

Хозяйство «Вереш чиллаг» преимущественно зерновое — хорошие земли, выгоднее всего использовать их под пшеницу. Единоличник, дед Шандора Сыча Шандор Сыч (первого сына в Венгрии обычно называют именем деда), получал тут четырнадцать — пятнадцать центнеров пшеницы с гектара. Это было выше среднего урожая в целом по государству. Внук, руководящий кооперативным хозяйством, получает с трех с половиной тысяч гектаров урожай, тоже превышающий средний, — шестьдесят центнеров с гектара пшеницы и девяносто пять — кукурузы. (Рекорд — семьдесят центнеров среднего урожая пшеницы с гектара — держит Голландия.) Задорный Шандор говорит: «В союзе с богом — он поставляет дожди — цифра «семьдесят» для хозяйства вполне достижимая».

Каким же образом получаются столь высокие урожаи? Ну, как уже было сказано, первое — земли. Шандор бывал в Советском Союзе. Считает: по природным условиям с его хозяйством могут равняться только хозяйства Молдавии и Кубани. Но ведь та же земля была у деда Шандора, и дожди тогда «поставлялись» так же, как и сегодня. Шандор твердо говорит: кооператив! «Вторая волна коллективизации была успешной потому, что крестьяне увидели громадное преимущество машинной техники на полях. Машины в тот критический момент венгерским кооперативам послал Советский Союз. И это было решающим — хозяйства сразу же стали на ноги. Ну и следующий шаг — индустриальный метод на поле». Шандор подробно рассказал, что это значит. «Во-первых, семена. Самые лучшие, какие только существуют в мире, — суперэлитные, гибридные. Для каждого поля — свой сорт. На засушливых землях — ваша пшеница, «мироновская-808», на других полях — наши венгерские, французские, итальянские сорта. Удобрения… Кладем на гектар под пшеницу триста пятьдесят килограммов. Считаем: мало. Но удобрения — самое дорогое звено в производстве зерна. И пока что ноги протягиваем по одежке. Задача главная: ни в коем случае не огульно вносить удобрения! Вот посмотрите — на стенке пестрая карта почв. Мы точно знаем, на какое поле с учетом конкретного сорта пшеницы какие удобрения и сколько надо вносить — ни больше ни меньше. Ну и, конечно, никакой халтуры в обработке земли — точное соблюдение сроков и технологии. Хозяйство у нас небольшое, сеем быстро и убираем тоже в несколько дней. Отвечает за все агроном. Только он! Я не вмешиваюсь. И кому бы то ни было со стороны не позволяю вмешиваться. Во время поездок в Советский Союз я ко всему присматривался: вот это полезно перенять, а это — избави боже. Знаете, что меня более всего удивило? Приезжает на поле «уполномоченный» и дает указание агроному. Абсурд! Получается, дело решает человек, пусть даже очень неглупый, но всего один раз появившийся на этом поле. Агроном же обязан на поле жить, он каждым нервом должен чувствовать, чем поле дышит… Как видите, никаких особых секретов, объясняющих трехкратное увеличение урожая, не существует. Все просто и сложно, как сама жизнь». Шандор Сыч предложил проехаться по хозяйству. — У нас все под рукой. К укрупнению кооперативов мы в Венгрии не стремимся. Жизнь показала: эффективнее управляются небольшие и средних размеров хозяйства.

За три часа мы с председателем осмотрели поля. Кроме пшеницы тут сеют люцерну, горох, кукурузу, сахарную свеклу. На маленьком выгоне у ручья — кошара, полторы тысячи овец.

— Пять человек всего управляются с овцами круглогодично… Свиноферма — наиболее сложное производство хозяйства. Сугубо индустриальный метод, фабрика мяса. На откорме пять тысяч голов.

Маленькое путешествие в кооперативе закончилось на машинном дворе. Сорок грузовых и разных специальных автомобилей, тридцать три трактора, семь комбайнов. Все было пыльное от работы, но по различию марок походило на ярмарку. «Покупаем все самое лучшее и надежное». Рядом с трактором «Беларусь» стоял американский «Джон Дир». Председатель очень его хвалил (предложил даже слазить в кабину) — «дорогой, но надежный».

— И главное — запчасти. На этой неделе одна из деталей вышла из строя. Через четыре часа запасная часть была уже тут, на месте, а через шесть часов трактор уже работал.

Хорошо отозвался Шандор о «Беларуси» — «трудяга трактор».

— Но вот стоит, посмотрите, как ему сиротливо. Три месяца не можем дождаться запасных сальников. Скажите, ну почему?!

За чашкой чая мы с Шандором попрощались.

— Я хотел бы рассказать вам еще о важном современном этапе развития кооперативов, — сказал председатель. — Без этого невозможно было бы иметь все, о чем говорили. Но… — Шандор постучал по часам. — Вы услышите это и в любом другом месте.

* * *

Процессы, происходящие в хозяйстве республики, все мои собеседники приравнивали по значению к национализации промышленности и коллективизации сельского хозяйства. Отправная точка этих процессов — 1968 год, реформа управления экономикой. Принцип реформы сформулирован в трех словах: сознательность, ответственность, заинтересованность.

— Что же дала реформа селу?

— Если говорить образно, развязала кооперативам руки, — так говорит человек уже немолодой, занимавший до реформы ответственный пост в партии, а ныне председатель кооператива «Золотое поле» Ласло Гестеши. — Как было раньше? Кооперативу спускали директиву, когда начинать сев, когда убирать. Предписывалось, сколько кооператив должен посеять пшеницы, сколько свеклы, льна, петрушки, подсолнуха, табака, сколько иметь коров, свиней и так далее. Я намеренно чуть упрощаю. Но механизм управления сельским хозяйством был именно таким. Что происходило на практике? Кооператив, которому выгоднее всего было бы, например, сажать картошку и на ней специализироваться, выращивал пшеницу, лен. В другом месте пшеница, и только пшеница, была самой доходной культурой, а хозяйству спускались планы по табаку, по картошке. Это вот наше хозяйство было малорентабельным потому, что ему ежегодно спускался громадный план выращивать помидоры. И по одной только причине: рядом построен был консервный завод. Помидоры для хозяйства были непривычной, «чужой» культурой — земли неподходящие, рабочих рук для сбора продукции не хватало… Вот так и жили. Приезжали в хозяйства уполномоченные. Я сам не единожды выступал в этой роли. Видел нелепость, бесхозяйственность такой практики. Реформа все изменила.

Многоопытный Ласло Гестеши подробно рассказывает, как быстро каждый кооператив начал заниматься «своим делом». Характер земли, традиции, наличие рабочих рук, возможности сбыта, коммерческая выгода — все взвешивается. И только на основе полной хозяйственной выгоды выращивается пшеница или петрушка, кукуруза или табак, шампиньоны или овес. Хозяйственная инициатива обнаружила громадные скрытые возможности кооперативов.

— Хозяйственное творчество! Вот чувство, которое я испытываю как руководитель. И это, поговорите с людьми, характерное чувство.

— Да, но интересы всего государства в целом, как они совпадают…

— Не продолжайте. Вопрос законный. Он всех нас мучил. А ну как будут завалы пшеницы и не будет, скажем, картошки? Вдруг увлекутся все цветами и шампиньонами и забудут про молоко? Ответ на эти вопросы дала сама жизнь. Вы видели магазины. Есть ли нехватка чего-нибудь? По моим прикидкам, только это экономическое раскрепощение повысило рентабельность кооперативов процентов на восемнадцать-двадцать. У нас в хозяйстве, например, строгое правило: если какая-то отрасль, какое-то начинание нерентабельно, тщательно изучаем, просчитываем — почему? И либо исправляем ошибки, либо отказываемся от данного производства.

— И все же, как государство все регулирует? Нужна ведь продукция разнообразная.

— Рычаги эффективные. Плановики «наверху», собирая сведения у кооперативов, уясняют, чего и сколько они намерены получить в следующем году. Понижением или повышением закупочных цен на ту или другую продукцию либо поощряется производство чего-то, либо сдерживается. Ответственность, декларированная реформой, обязывает одинаково «верх» и «низ» строго соблюдать договоренности, а сознательность предполагает кое-где чем-нибудь поступиться во имя общих государственных интересов.

* * *

К разговору с председателем Ласло Гестеши мы еще вернемся. А сейчас я хотел бы сказать о том, как реформа побудила кооперативы к доходам не только с земли. В Венгрии больше тысячи сельских кооперативов. Почти все они занимаются, казалось бы, несвойственной им деятельностью — промышленным производством. Что делают? Перечислить все, что занес я в блокнот, возможности нет. Кооператив «Красная звезда», например, о котором шел разговор, имея столярный цех, делает рамы, двери, деревянные жалюзи на окна, контейнеры для перевозки мебели, заправляет огнетушители. Кооператив, где председателем Ласло Гестеши, имеет колбасный цех и выпускает двенадцать наименований первосортной продукции. Председатель кооператива «Дунай» Ласло Кишш, знакомя меня с хозяйством, перечислил свои подсобные отрасли: хлебопекарня, строительство (бригада ездит работать даже в Алжир), цех по выпуску консервированных и сушеных овощей, цех разливки пива, выращивание цветов. Занят кооператив и торговлей — имеет в черте Будапешта сорок торговых точек. Есть в кооперативах цеха швейные, кузнечные (производят, например, железные скобы, гайки, болты), трикотажные, макаронные. Один из кооперативов, расположенный на туристском маршруте, изрядный доход получает от продажи мороженого. Словом, кто во что горазд.

Особой новостью это не назовешь. Наше Нечерноземье, имея тощие земли и избыток рабочих рук, промышляло когда-то таким же путем — производило игрушки, расписные шкатулки, делало кадки, корыта, телеги, сани, жгло уголь, варило соль. Был и отхожий промысел — плотницкая артель с Рязанщины дошла с топорами аж до Австралии. Сегодня наше Нечерноземье избытком рабочих рук не страдает. Но вопрос о промыслах актуален. И конечно, решать его надо бы не на уровне производства только деревянных лопат и милых нашему сердцу шкатулок. Кто знаком хоть сколько-нибудь с экономикой Японии, знает: передовое в мире хозяйство имеет надомных рабочих и небольшие цеха в деревнях, выполняющие для промышленных гигантов какую-нибудь малость, идущую потом на сборочные конвейеры.

Так вот, венгры после реформы увидели в промыслах большое подспорье кооперативам. Первыми к ним обратились те, кто имеет плохие земли, страдает от засухи, у кого касса была тощевата. Подсобные производства этим кооперативам помогли стать на ноги. Но далее тем же путем пошли все, извлекая прибыли в меру инициативы и находчивости. Подсобные производства размещаются часто в приспособленных помещениях, однако продукцию они дают качественную, поставляя ее по договорам городским крупным предприятиям. В выгоде обе стороны. Завод рад снять со своих плеч изготовление какой-то детали. Оно потребовало бы расширения площадей, дополнительного числа рабочих рук, к тому же выпуск изделий малыми сериями не всегда выгоден. И кооператив тут как тут. Не только штампует, скажем, фонарные колпаки к автомобилям, но и производит запасные части к «икарусам».

Не следует думать, что, увлекаясь, кооператив забывает про землю. Нет, земля — дело святое! Но доходы с нее даже при самом грамотном хозяйствовании все же не безграничны. Лишний прибыток — а он иногда достигает половины бюджета хозяйства — совсем не мешает.

Но это не все. Сельские промышленные предприятия (многие из них заняты переработкой и собственной продукции) занимают рабочие руки в межсезонье, удерживают на селе молодежь. С другой стороны, не разбухают чрезмерно города, заводам в них не надо строить дополнительное жилье. Таков эффект от сельских промыслов.

* * *

И еще о возможностях кооперации на селе. Ласло Гестеши, желая образно объяснить, что такое кооператив, показал мне громадную свою ладонь человека-работника:

— В отдельном пальце не много силы. А кооператив — это вот! — Ласло сжал кулак. — Это сила! Современное индустриальное производство, а именно на этот путь вступило венгерское сельское хозяйство, без этой силы невозможно, немыслимо. Машинная обработка полей, сбор урожая — все решает единение этих вот пальцев. Но посмотрите. Я человек уже немолодой, организм реагирует на изменение погоды — хочется иногда поскрести в ухе. Могу ли я сделать это кулаком? Нет, не могу. В ухе я тереблю пальцем. Нечто подобное и в хозяйстве.

Происходит в хозяйстве вот что. Есть культуры, которые требуют много ручной работы, причем внимательной, кропотливой и не терпящей промедления. Например, виноград, яблоки, малина, черешня. День-два — продукция может погибнуть или станет не сортовой, ее трудно будет продать даже за полцены. Кулаком ухо тут не почешешь, только пальчиком!

— Пробовали, — говорит Ласло, — нанимать горожан, солдат, школьников. Не выход из положения! Надо обеспечить приглашенных жильем, питанием, надо им и платить. А результат плачевный — продукция для приглашенных чужая. Как правило, половина ее не добирается…

А не разумнее ли поискать силы «у себя дома», в самом кооперативе? Во многих семьях есть ведь резервы рабочих рук. Почему бы их не использовать, скажем, на сборе черешни или малины? Так родилась идея сдавать в семейный подряд участки земли с культурами, требующими скрупулезной ручной работы. Кооператив производит на этих участках всю возможную машинную обработку, снабжает семью посадочным материалом, удобрениями, если нужны. Подрядчик платит за все это в кооперативную кассу. И на сезон участок становится как бы его собственным. Подрядчик заинтересован вырастить на нем урожай максимально большой и все без малейших потерь уберет. Все в работе — бабушка, дедушка, дети, внуки. Собранный урожай делится, где как договорятся с кооперативом. В «Золотом поле» у Ласло так: три четверти — кооперативу, четверть — семье-подрядчику. Обе стороны в выгоде. А главное, от земли берется все, что она может дать, и ничто не пропадает, не гниет, не остается на ветках. Своей частью семья-подрядчик вольна распоряжаться как пожелает. Может продать сама. Но это почти всегда невыгодно: кооператив платит лишь ненамного меньше, чем можно было бы выручить на рынке. Как правило, продукт продается кооперативу, а он уже ищет способ, как выгодней его продать или переработать. Таким способом в Венгрии сбор винограда был повышен почти в два раза. Малиновые, персиковые, черешневые компоты, яблоки качеством и количеством обязаны интеграции и разумному разделению труда в венгерских кооперативах.

Еще об одном виде интеграции личных и общественных усилий в кооперативе — выращивании скота и птицы на приусадебных участках — я расскажу особо. Но прежде чем поставить тут точку, хотел бы сказать: поиски новых возможностей в венгерских кооперативах продолжаются. Кооперативы не стремятся к объединению, укрупнению. Это считается экономически неоправданным. Но очень широко идет кооперация по отраслям, по выращиванию, например, птицы, по производству гибридных семян, переработке продукции. Идет, как было сказано, кооперация с промышленным производством.

Продается также и опыт хозяйствования. Например, кооператив, хорошо освоивший производство помидоров, берется наладить его на таком же уровне в другом хозяйстве. Как правило, все происходит успешно, потому как продавец технологии и опыта оговаривает себе три процента с грядущих доходов.

Кооперация и продажа опыта идут и на более высоких уровнях. В некоторые страны Венгрия поставляет восемнадцатинедельных несушек с гарантией: в год каждая даст двести семьдесят яиц. В Советский Союз по кооперации с нашими производственными комплексами самолетами поставляются однодневные цыплята… Кооперативы в Венгрии — крепко стоящие на ногах, высокопродуктивные хозяйства.

В кабинете у Ласло Гестеши висит в полстены фотография повозки с тройкой коней — Ласло с ветеринаром объезжают хозяйство. «Лошади — моя страсть. Держим полтора десятка для мелких работ и для спортивной школы… Но лошади, как единоличное хозяйство, — прошлое Венгрии…» Ласло помнит становление кооперативов с самых первых шагов. Услышав байку о старике, камыше и пшенице, он хохотал так, что в комнату заглянул с поднятыми бровями бухгалтер. «Точно! Все так и было… Тех стариков уже нет. А их дети и внуки даже просто не представляют теперь, как же можно было без кооператива?!»

Земля у дома

Ее немного — от шести до сорока «соток». Дом, гараж, сарай, амбар, палисадник, сад, огород — все на этих «сотках» у дома. Но удивительно много они дают! Статистика будет в конце заметок. Сначала посмотрим приусадебный участок Езефа Серенко, слесаря кооператива в селе Сабади.

Особого открытия я тут не сделал. У дома растет примерно то же, что росло у нас в селе под Воронежем и что помогло нам выжить во время войны. Картошка, капуста, огурцы, помидоры, лук, чеснок, фасоль, тыквы, дыни, щавель, укроп, горох. Растут еще виноград и клубника. Этого у нас не было. Ничего с огорода Ёзеф не продает. Но почти ничего из продуктов, кроме молока, хлеба, и не покупает. Во дворе его ходят утки, цесарки, в хлеву две свиньи. «Для нас двоих (жена Ёзефа работает в детском саду) всего хватает, и лишнего нам не надо». Слесарь Ёзеф — деревенский философ. Мудрость жизни он видит в том, чтобы кроме работы у него оставалось время на книги, музыку, телевизор, общественную работу и путешествия. (Несколько раз бывал в Советском Союзе, съездил в другие страны). Для села фигура Ёзефа нетипичная. Венгерские крестьяне умело и изощренно с клочка земли умеют взять максимум того, что может она дать. Работают на земле с восхода и до заката. На вопрос о главной радости жизни многие тут ответят: «Копаться на огороде». Обилие сельскохозяйственных продуктов в стране (а также широкий экспорт) в большой степени обеспечивают приусадебные участки. Они дают, например, половину всего сбора яблок, девяносто пять процентов редиски, половину свиного мяса… Успех обеспечивает прочная связь приусадебного хозяйства с кооперативным. Личная собственность становится продолжением собственности кооперативной. В этом сущность «венгерского метода», который в последние годы привлекает к себе повышенный интерес.

* * *

По-венгерски слово мясо означает свинину. Если в магазине или на рынке нет хорошего выбора свинины, хозяйка скажет, что нет мяса. Свиное мясо — главное блюдо на венгерском столе.

Когда-то свиней тут пасли, как коров. Свинопас в селах был фигурой заметной и уважаемой. Он знал секреты трав, повадки животных, умел врачевать. Ночуя под звездами, он проводил со стадом свиней все лето. Возвращались хавроньи в село лишь осенью.

«Поминки по свинье» поныне в Венгрии самый любимый предзимний праздник. Собираются сельские родственники, приезжает родня городская. Ритуал «прощание со свиньей» — одновременно и труд, и праздник. Колет свинью мастер, хорошо знающий свое дело, — его приглашают. Остальное — дело рук всей семьи. Женщины топят жир, солят и перчат сало. Мужчины готовят окорока и колбасы. Венчается праздник обедом, на котором главное блюдо — жареная печенка.

В одном месте я видел стадо свиней. Чумазые, счастливые от вольной жизни домашние кабаны хрумкали лопухи и всем своим видом напоминали диких сородичей, с которыми, как сказал нам пастух, они охотно общаются. Сокращение пастбищ и выгонов повсюду свиней загнало под крышу. Две-три свиньи в домашнем хозяйстве — норма. Но вот неожиданность. Сегодня в Венгрии часто видишь в домашнем свинарнике сотню, а то и триста свиней — добрая ферма. Возникает сразу много вопросов. И вот ответы на них.

Молодожены Габриэла и Дёрдь Юхасы строят в деревне Эбэш собственный дом. Оба работают. Дёрдь — в кооперативе шофером. Габриэла — на трикотажной фабрике в городе по соседству. Постройка дома — дело серьезное: помогают родители, государство дало кредит, но стройка есть стройка, деньги нужны. Есть способ их заработать.

Ранней весной во двор Юхаса кооператив доставил сто поросяток. Обрезав им сразу хвосты — «чтобы в тесноте не откусывали друг у друга», — Дёрдь поместил их в свинарник, который до этого построил сам. Под черепичной крышей — загон с кормушками и поилками шириной три и длиной десять метров. В стороне — закрытая бетонированная яма для слива навоза.

И вот поросята растут. При мне Дёрдь из шланга окатывает их водой, дает проделать эту приятную для свиней процедуру маленькому сынишке. Сыплет в кормушку из мешков комбикорм.

Поросята Дёрдю не принадлежат. Это собственность кооператива. Его дело только откармливать и следить за здоровьем животных. По требованию Дёрдя (достаточно телефонного звонка) из кооператива в мешках привезут и отгрузят корма, приедет, если нужно, ветеринар. Осенью «подбиваются бабки» — свиней взвесят и увезут, за каждый килограмм живого веса Дёрдь получит с кооператива оговоренную ранее сумму. В прошлом году она составила шестьдесят тысяч форинтов (примерно три с половиной тысячи рублей). Подспорье к зарплате не маленькое. Но с неба оно не свалилось. Это доход трудовой. Чтобы заключить контракт, Дёрдь должен быть на хорошем рабочем счету в кооперативе. Это условие непременное. Оно закрывает дверь перед теми, кто хотел бы преуспевать в обход хозяйства общественного. Вознаграждается только добавочный труд. Велик ли он после восьми часов работы в кооперативе? «Два часа утром, два — вечером. Жена помогает. Отец среди дня приходит взглянуть. Встаю в пять, ложусь в одиннадцать. В кино за два года были с женой один раз».

Труд напряженный. Но сельский житель — был бы прок — труда не жалеет. А прок есть. Кооператив селения Эбэш на промышленной ферме откармливает восемь тысяч свиней. Еще шесть тысяч откармливается в приусадебных хозяйствах. И это характерно для всей Венгрии: едва ли не каждое третье приусадебное хозяйство — продолжение кооператива. Это позволило поголовье свиней в целом по государству довести до десяти миллионов — «по свинье на каждого человека». Венгры в год потребляют на душу семьдесят пять килограммов свиного мяса, а производят сто пятьдесят. Половина идет на экспорт.

— Есть ли в приусадебном производстве свинины негативные стороны?

— Два момента лично меня беспокоят, — сказал, отвечая на этот вопрос, председатель сельсовета в Эбэше Янош Портере. — Первый: село чистое, асфальтированное, а свиным навозом попахивает — удалять и утилизировать его непросто. Но это беда небольшая, как говорится, что воняет во дворе, то пахнет на сковородке. Более серьезный вопрос — человеческий. Венгры от работы не бегают. Приусадебные участки без исключения всем помогли крепко стать на ноги. Но кое-кто меры не знает — работа, доходы становятся почти самоцелью. Я таким говорю: остановись, оглянись — солнце будит нас утром не только для работы, но и для радости…

На этом интересном для меня повороте беседа наша с председателем прервалась. Янош поглядел на часы.

— Извините, пора кормить гусей. Сегодня моя очередь.