Помоги проекту - поделись книгой:
Гусь свинье не товарищ… В самом деле — разные существа. Но на хозяйском дворе они соседствуют постоянно. А в Венгрии, мне показалось, гусь и свинья являют собой основу животноводства. Кур, по статистике, больше. Однако именно гуси стали важной статьей дохода.
В домашнем хозяйстве «для себя» венгры держат пятнадцать — двадцать гусей. Однако по общей численности этой птицы, как мне сказали, страна уступает только Китаю. И это притом, что гусятина тут не в очень большом почете. Все дело в перьях и в гусиной печенке. Государство всячески поощряет разведение гусей. На перья неограниченный экспортный спрос — человечество спит на подушках и на перинах, легкие теплые куртки шьются на гусином пуху. Что касается печени, то это деликатес, идущий вслед за икрой. В маленьких банках гусиная печень поступает на стол небедному едоку в ФРГ, Англии, Франции и других странах.
Гусей разводить выгодно, но не так уж просто, как кажется. Гусь сам кормит себя, когда становится взрослой птицей. Малыш гусенок нуждается в постоянном присмотре-уходе. Венгерская пословица говорит: «Гуся откармливает хозяйский глаз». Много ручного — и только ручного — труда требует щипка перьев и пуха. А откорм гусей на печенку требует «индивидуальной работы» с каждой птицей. Вот почему кооперативных гусиных ферм, при всей выгодности дела, не очень много — шестьдесят на всю Венгрию. При усадьбах в личных хозяйствах тоже много не вырастишь. Распространение получили «гусиные товарищества», сопряженные с кооперативами, поставляющими корма. Три-четыре сельских двора, объединяясь, где-нибудь на пустыре возле болотца строят примитивный гусятник. Не знаю уж почему, может быть, из представления, что «гусь свиньи благородней», «гусиные товарищества» чаще всего состоят из сельских интеллигентов — учителей, ветеринара, врача. Игра стоит свеч, если на каждого пайщика приходится не менее пятисот птиц. Один из пайщиков, как правило пенсионер, всегда при гусях. Остальные по очереди ездят гусей кормить. Две-три тысячи птиц, сбитых на малой площади, своим пометом способны сжечь всю растительность и отравить воду. И хотя стихия гуся — вода, фермы на озерах и речных берегах законом строить запрещено. Только на пустырях! Племенное хозяйство — в руках государства или кооператива. В степи Хортобадь я видел ферму, где три всего человека обслуживали шесть тысяч гусей — кормили и собирали снесенные яйца (сто шестьдесят тысяч яиц за сезон). У «гусиных товариществ» работы побольше. Побольше и риска: гусят могут скосить болезни и даже дождь с градом. Прежде чем браться за дело, все надо взвесить.
Янош Портере и трое его компаньонов выращивают две тысячи гусей на пух и перо. В дикой природе гуси летом в июне линяют — забиваются в камыш и не кажут оттуда носа, пока не обретут новое оперение. В хозяйстве человек «помогает» гусю линять — раздевает его донага, оставляя лишь перья хвоста и крыльев. «Процедура для гуся болезненная, но не смертельная. Через пять-шесть недель еще один ощип, а осенью, когда забиваем, щиплем гусей в третий раз».
Перья и пух окупают все затраты на ферме. Мясо остается как бы бесплатным. Гусятину, вычитая деньги за поставленный корм, покупают кооперативы.
Откорм гусей на печенку начинается осенью. Технология эта древняя, известная каждой венгерской старушке. Гусей перед осенью держат на грубом травяном корме — растянуть, разработать у них желудок. А в декабре сажают гусей в клетки или корзины, не дают двигаться и кормят, что называется, на убой: дают размолотую подсоленную кукурузу (можно ячмень, овес) и много воды. Работа трудоемкая, кропотливая. Корма дают понемногу, но часто — через каждые два часа, днем и ночью. «При звонке будильника гуси панически вдрагивают». Еда вызывает у них отвращение. И все-таки — ешь! Бабушки искусно проталкивали кукурузу в зоб гуся пальцами. Теперь придумали шланги с воронками и даже шприцы. За четыре недели гусь наливается жиром, но, самое главное, неимоверно вырастает у гуся печенка. Увидев ее в Будапеште на рынке, я даже не сразу понял, что за продукт продается. Размером в два очень больших кулака, вес — восемьсот пятьдесят граммов. Цена соответствующая достоинству продукта — семьсот форинтов за килограмм, в семь раз дороже, чем мясо. И главное, продукт экспортный — сколько ни предложи, берут, не торгуясь.
Гусиные печень и жир — самые ценные из всех сельскохозяйственных продуктов, с выгодой покрывающие все усилия и расходы. Печень полностью окупает расходы по содержанию гуся, мясо — чистая прибыль. Его тоже гонят на экспорт, и оно нам знакомо по московским, рязанским, смоленским и иным продовольственным магазинам. Между тем наш климат и наши просторы для гуся подходят как нельзя лучше. До появления стального, пера писали гусиными перьями. Эти перья Европе поставляла Россия.
Дёрдь Фаркиш доит корову. Доильный аппарат, похожий на пылесос, жужжит, и видно: по прозрачному шлангу в бачок бежит молоко.
Приусадебное хозяйство семьи Фаркишей — жена, сын и сам Дёрдь — специализировано на молоке. Это дело более трудное, более тонкое, чем свиноводство, и, если корма покупать, бездоходное. Все-таки двадцать восемь хозяйств из тысячи ста в селе Эбэш не захотели расстаться с коровами. У Дёрдя их шесть, плюс телята и лошадь.
Отец Дёрдя, имея десятерых детей, был батраком. Дети пасли кто гусей, кто свиней, кто коров. Дёрдь с коровами с детства и видит в этом немалый смысл — «привык, люблю животных, знаю тонкости экономики». Работает Фаркиш в кооперативе кладовщиком. А все свободное время — с коровами. Помогает жена. Но дойка и чистка стойла — лишь малая часть работы. Главное — корма. В кооперативе — большое дойное стадо. И всюду, где корм убирают машины, он поступает в кооператив. Дёрдь и еще двадцать семь владельцев коров «подчищают» места, куда с машинами не пробиться. Ни одна травинка в округе не пропадает. Края болотцев, канавы, полоса отчуждения у дороги, лесная опушка, маленькие лесные поляны — всюду Дёрдь поспевает с косой. Все-таки собранного так кропотливо сена на шесть коров не хватает. Дёрдь арендует полгектара земли и сеет на ней кукурузу. Маленькая лошадка Лепке (Бабочка) надежный ему помощник. «Она сама себя кормит — за двадцать тысяч форинтов продаю жеребенка, это как раз лошади на сено и кукурузу».
Корова стоит примерно тридцать пять тысяч форинтов. За шесть своих кормилиц Дёрдь мог бы купить «жигули». И он мечтает об этом: домашнее хозяйство — большая прибавка к зарплате в кооперативе. Но Дёрдь готовится перестроить обветшавший и неказистый сараишко, откладывает на дом для сына и довольствуется пока велосипедом и лошадью. На велосипеде Дёрдь объезжает окрестности и берет на учет каждый клочок земли, где можно появиться с косой. На велосипеде Фаркиши отвозят на приемный пункт молоко. Его принимают в урочные полчаса утром и вечером. Не прерывая разговора с гостем, Дёрдь сноровисто укрепляет на багажнике две фляги и через десять минут возвращается — молоко пошло «в государственный бидон».
Шесть коров, шесть телят, лошадь… Какие отношения у Фаркишей с государством? Самые лучшие! Молоко — важнейший продукт питания. Себестоимость его выше продажной цены потребителям. И эта разница компенсируется всякими способами — закупочными ценами, хозяйственными льготами. Так государство стимулирует кооперативное животноводство. Но немалую часть молока «в общий венгерский бидон» несут «ручейки», текущие из хозяйств приусадебных. Молочное животноводство не облагается никакими налогами. Больше того, за то, что человек держит корову, государство выплачивает ему премию в две с половиной тысячи форинтов в год. А если в хозяйстве более чем одна корова, премия за каждую возрастает до шести тысяч форинтов.
Владельцы коров — рачительные хозяева и неутомимые труженики. С их участием у земли берется все, что она уродила, все до последней былинки. Тщательным подбором скота, рациональным кормлением и уходом они достигают высоких удоев. Удои средние в Венгрии высоки — четыре тысячи четыреста литров. И я был свидетелем чествования рекордсмена. Им в Венгрии стал шестидесятипятилетний дедушка Жига Бона, надоивший в год от единственной своей кормилицы 11 842 литра.
Ну и немного статистики. Треть всей сельскохозяйственной продукции в Венгрии получают с приусадебных участков. По отдельным видам продукции эта треть превышается. На приусадебных участках производится половина свинины, семьдесят три процента птицы, шестьдесят два — овощей, пятьдесят восемь — винограда, шестьдесят процентов фруктов. Есть продукция, например индейки, кролики, мед, малина, смородина, производство которой рентабельно только в личных хозяйствах.
В приусадебных хозяйствах Венгрии занята примерно половина населения — пять миллионов. Дополнительная (после основного производства) работа в каждом хозяйстве, а их полтора миллиона, отнимает четыре часа. По общему мнению, для деревенского человека такая занятость на земле, особенно в страдную пору, естественна. К тому же четыре часа дополнительного труда необязательно полностью ложатся на плечи основного работника. Возле дома посильно работают также дети и престарелые люди. С точки зрения социальной и нравственной, это благо — дети учатся хозяйствовать, естественным образом приобщаются к труду, «прирастают» к земле, а старики не чувствуют себя лишними.
И важно еще подчеркнуть: приусадебное хозяйство органично связано с кооперативом. Восемьдесят процентов кормов, удобрений, семян, высокопородный скот и птица в приусадебные хозяйства поставляются кооперативами и госхозами. А некоторые виды продукции производятся совместно. Приусадебные хозяйства в Венгрии дополняют кооперативы, расширяют их возможности и рентабельность. Общий итог: изобилие продуктов, резко возросшее благосостояние сельских жителей, превращение сельского хозяйства из потребляющего валюту в приносящее ее государству.
Рынок
«Непременно — рынок…» — было сказано, когда с друзьями обсуждалась программа этого путешествия.
Конечно! Рынок на всех широтах — зеркало экономики, нравов, проблем, обычаев. Тут видишь, что растет на земле, что особенно ценится, с какой приправой из красноречия продается.
Лучше всего я знаю Бутырский рынок в Москве — небольшое торговое место, куда дюжие бабы с Савеловской дороги привозят творог, а не менее дюжие мужики в громадных кавказских кепках торгуют петрушкой и помидорами по такой цене, как будто их выращивали на орбитальных космических станциях. Старухи с иконописными лицами стаканами продают тоже недешевую клюкву, чернику. Моя землячка из Черноземья привозит на рынок веники и продает их, воткнув в кипу товара картоночку с надписью: «Лучший пылесос!» Тут я знаю бабку, промышляющую грибами. В один засушливый год, когда грибами в лесах не пахло, она все-таки ухитрялась свое находить. И чтобы не докучали вопросами о цене, укрепила спичкой бумажку: «Один грип — один рупь». Много лет я вижу на рынке старушку грузинку, продающую диковинные съедобные «свечи» — на нитку нанизываются орехи, потом все это макается в виноградный сок, сушится, снова макается. Ценится эта штука, как и грибы, каждая «свечка» — рубль. Но покупают — из любопытства или в гостинец ребенку. Пробовал — вкус на любителя, но по добротности — пища для космонавтов и ходоков к полюсу. Старушка продает эти «свечи» уже лет двадцать… В последнее время на рынках столицы заметны отрадные перемены. И хочется верить, это коснется не только Москвы.
Поразил меня, помню, базар в Хиве. Горы из дынь. Лепешки, испеченные в глиняной печке — тандыре, всякие южные сладости, кипящее масло в громадном котле, куда кидали живую рыбу…
Помню рынок в поселке Ключи на Камчатке. На деревянном прилавке продавался единственный дар этой земли — пучки морковки…
Помню рыбный базар в Ростове. Его помнят все, кто постарше. Удивительный был базар. Исчез по причине исчезновения рыбы…
В позапрошлом году в ФРГ видел я знаменитые «блошиные рынки», на которых продается старье. ФРГ — государство не бедное. Однако расчетливый немец не спешит выкидывать на помойку послужившие, но еще годные вещи. Цена — по согласию. Часто она символическая, главное, что кому-то вещь еще может служить. Такие рынки — «толкучки» — у нас тоже были. Их родила военная и послевоенная бедность. Не призываю к этому возвратиться. И все же больно смотреть, как много уже послуживших, но еще годных для жизни вещей безжалостно мы выкидываем. Это не от богатства — от неумения быть бережливым…
Всем рынкам рынок, всем базарам базар — стамбульский. С ног валит это торжище своими размерами, пестротой, обилием всего, что тут продается и покупается, смешением Запада и Востока, Европы и Азии. Это несомненное чудо света, вровень с которым никакая другая торговая точка Земли сравниться не может. Вспоминаю стамбульский рынок, как сон…
И вот стою у ворот будапештского рынка. Он — европейская знаменитость. Туристы его посещают наравне с музеями и дворцами. Англичанка госпожа Тэтчер тут побывала и, говорят, даже купила чесноку и знаменитого перца.
Здание рынка внушительно и привлекательно-старомодно. Оно проектировалось инженерами фирмы Эйфеля и так же, как башня в Париже, как перроны многих вокзалов, не прячет железных замысловатых конструкций — они его плоть, красота, стиль. Открылся рынок в 1896 году, когда Венгрия праздновала тысячелетие государства. В те годы в Будапеште построено было поразительно много — дворцы, мосты, целые улицы добротных красивых домов. Рынок — детище юбилея.
Будапештский рынок — в первую очередь продовольственный. Начальное ощущение: ты попал на пир, который тут, под крышей, земля устраивает ежедневно, чтобы показать, какие чудеса, в каком обилии, разнообразии красок, форм и запахов она может производить с помощью солнца, дождей и человеческого пота, конечно.
Свиные туши, живая рыба, бахрома зелени, связки лука и чеснока, варенья, соленья и маринады в банках, аккуратные горки картошки, свеклы, гороха в стручках, капуста квашеная и свежая, кабачки, тыквы, орехи, фасоль, мак, клубника, черешня, грибы, яйца, сыры, колбасы, окорока, битая птица, мед, молоко, хлеб, кондитерские чудеса, цветы. Все это — исключительно все! — вы можете купить и в городских магазинах. И никто вам в них не предложит морковку, которую из-за вялости можно согнуть дугой, укроп и петрушку, напоминающие непогожее сено, — все хорошего качества. Но рынок… Рынок — это качество высшее! Все, что тут зеленеет, блещет красками, благоухает, еще вчера топорщило уши на грядках, кудахтало, хрюкало, плескалось в воде.
Венгрия — страна небольшая. Из самых дальних пограничных ее местечек до Будапешта в автомобиле три-четыре часа пути. Тут на центральном рынке страны, как в фокусе, сходятся силовые линии хозяйствования на земле, просматриваются трудолюбие, изобретательность, традиции, сложившийся способ торговли. Тут чувствуешь время года, географические широты, на которых ведется хозяйство, а также элементы социальной структуры. Но об этом попозже. Сначала как следует оглядимся.
Какой продукт доминирует? Конечно, паприка (красный стручковый перец)! Связки перца украшают почти любое торговое место. И продается он на каждом шагу. Венгерская кухня — от рыбного супа халасле до колбас и окороков — без перца немыслима. Он разной формы и разных размеров — тонкие небольшие стручки, плоды с кулак, шарики, похожие на бубенцы, и громадные, как помидоры. На вкус — широчайшая гамма: паприка сладкая, не очень сладкая, слабо-острая, острая, очень острая, огненная.
Традиции и обычаи рынка… Особенность главная и несколько непривычная — тут не принято торговаться. Цена обозначена на ярлычке. Никто лишнего не запрашивает, и никто не просит убавить цену. Это немного лишает торговлю базарного колорита, где продавец с покупателем вступают в обоюдно приятное словопрение. К товару тут не зовут ни остроумием, ни хорошим голосом. Товар должен сам себя рекламировать. Уложен он так, что в самом деле не хочется отходить. Яблоко к яблоку. Картошка без единого следа земли. (Есть уже и очищенная, в пластиковых мешочках.) Колбасы — гирляндами: тонкие, толстые, сухие, мягкие, копченые, с большим количеством перца и с малым. Сыры — на все вкусы, сортов двадцать пять — тридцать. Яйца продаются на штуки. Так и помечено на бумажке: штука — столько-то форинтов.
Битая птица — куры, гуси, индюшки — продается и целиком и разрубленной. Ты можешь купить себе грудку, или парочку ножек, или в пакете куриные потроха, или лапки для собаки и кошки.
Рыба продается живой. Морской мороженой рыбы венгры потребляют немного. Лучшее доказательство свежести рыбы — ее способность плавать в садке. Покупатель покажет, что ему надо, и вот уже карп или лещ отбивает чечетку хвостом на весах. Берут чаще не целую рыбу, а пару-тройку рыбных ломтей — каждый нередко размером со сковородку. Ритуал умерщвления карпа, амура или сома на глазах покупателей тоже способ рекламы свежести рыбы.
На рынке нет длинных рядов с бок о бок стоящими продавцами. Рынок напоминает продовольственный ГУМ с большим числом отделений. Этому есть причины, о которых скажем попозже.
Второй этаж рынка — цветы, инвентарь для сада и огорода. Тут продаются машины для стрижки травы, разные инструменты, сетки, шланги, прозрачный пластик для парников. Рядом — предметы сельских кустарных промыслов: глиняная посуда, корзины из прутьев, кружева, вышивка. Главные покупатели тут — иностранцы.
Читатель ждет главного — цены? Каковы цены? Сразу скажем: они не маленькие, но городской житель со средней зарплатой смело идет на рынок и не чувствует себя человеком, попавшим на пиратский корабль. Средняя зарплата рабочего — пять-шесть тысяч форинтов. Лучшее мясо — свиная вырезка — стоит сто десять форинтов килограмм. Свиные ножки для холодца — три форинта. Цена цыпленка — сорок форинтов, курицы — шестьдесят, индейки — пятьдесят. Куриные лапки (для кошек) — три форинта. Колбасы стоят примерно столько же, сколько берет за свои, признаем, неплохие изделия наш Коопторг. Самый дорогой продукт на рынке — гусиная печень — шестьсот — семьсот форинтов килограмм (примерно сорок с лишним рублей). Но это деликатес. Очередей на венгерском рынке за чем бы то ни было не случается. Мимо печенки же проходят так, как будто ее и нет. Дорого стоит венгерская фирменная колбаса «салями». Целую «палку» ее мало кто покупает, просят нарезать граммов двести — триста.
Колебание цен… Оно есть, но всегда небольшое. И в целом цены на рынке почти такие же, как во всех продовольственных магазинах, а бывают и ниже — например, продавец «затоварился» в связи с тем, что жители Будапешта в пятницу уезжают за город.
Важно сказать: на хлеб, мясо, молоко, масло и сахар цены в государстве фиксированные и не могут быть выше установленной нормы — магазин ли это, рынок или ларек. С хлебом, правда, дело обстоит так. Несколько лет назад развернулась дискуссия о качестве хлеба. Пришли к выводу: наряду с государственной, заводской выпечкой надо наладить кустарную. Образовались маленькие кооперативы из пяти-шести человек. И сейчас в Будапеште, в том числе и на рынке, ты волен выбирать: государственный хлеб стоит семь форинтов килограмм, частный — пятнадцать — двадцать. Я пробовал тот и другой, особой разницы не нашел, но, видно, разница все-таки есть — в два раза дороже, а покупают. Труд этих пекарей (двое пекут, трое торгуют) легким не назовешь. И «мерседесы» «испечь» себе, сколько бы ни старались, они не смогут.
Цены на все остальные продукты подвижны. Но есть предел, выше которого, сколько б выгодной ни была конъюнктура, продавать ты не можешь. Так охраняют возможности покупателя и ставят барьер для слишком высоких прибылей продавцов.
Наибольшее колебание — в цене овощей. Ранние овощи дороги. У одного и того же торговца, я записал, картошка прошлогодняя стоила семь форинтов килограмм, молодая — сто пятьдесят. Что касается насущных — петрушки, укропа, сельдерея, редиски, зеленого лука, — то тут и ранним урожаем не слишком много сорвешь. Причина: не один-два человека стоят на рынке с пучками в три-четыре былинки, как у нас, например, на Бутырском в феврале — марте. Продавцов много. И потому укроп и петрушка здесь «не кусаются».
Самое главное — кто на рынке торгует? К этому стоит присмотреться внимательно. В Москве на Бутырском рынке я вижу мужика с Брянщины возле мешков с картошкой, молдавских женщин с черешней, рязанскую молодуху у бочки с капустой. Это производители продукта, они его продают. На будапештском рынке такие продавцы тоже есть. Но я насчитал их в громадном торговом улье с десяток. Старушки главным образом. Одна торгует медом в розлив, другая продает диковинные цветы, у третьей — какие-то семена… Мне сказали: восемьдесят процентов всей продукции рынка выращено на приусадебных участках. Но самих производителей на рынке нет. Им тут невыгодно быть. Их дело — хлопоты на земле, и они от нее ни на час не хотят оторваться. Продукцию они продают дома, на месте. Кому? Государственным заготовителям, либо кооперативу, с которым они соседствуют, либо специальному кооперативу, который только торговлей и занимается. Цены приемки продуктов таковы, что крестьянину (интеллигенту, рабочему с огородом) выгодней сбыть продукты на месте, чем везти их на рынок. Кооперативы же и госторговля, продающие продукцию по магазинам, ларькам и лоткам в городах, имеют свои торговые точки и на базаре.
Особый случай — кооператив специально торговый. В Венгрии это крупное, мощное предприятие «Шкала», торгующее, как мне сказали, всем на свете — «от укропа и детских сосок до тканей, мебели и компьютеров». Торговый гигант умело управляется со скоропортящейся продукцией садов, плантаций и огородов. Она у него не гибнет, свежа, привлекательна, прибыльна. Некоторые кооперативы и госхозы предпочитают не открывать свои торговые точки — сбывают продукцию «Шкале».
Итак, на рынке: старушки с медом и семенами, госторговля (мясо, хлеб, молоко, сахар, сыры, кондитерские изделия), ларьки госхозов и сельскохозяйственных кооперативов и рядом с ними вездесущие торговые точки «Шкалы». Как видим, производитель продукта на рынке — лицо почти что отсутствующее. Торговля в целом — кооперативная, частник-производитель в ней преуспевает разве что с самым нежным продуктом — малиной, грибами, каким-то особо редкостным видом цветов.
Но есть на рынке фигура особая — частный торговец. Не спешите рисовать в воображении всепожирающую «акулу» или хотя бы жучка-перекупщика. Дело тут вот какое. Кое-кто из крестьян везет все-таки «свой огород» в город — не сошелся на месте в цене с закупщиком, припоздал или, напротив, вырастил что-то, опережая сезон. Но стоять на базаре крестьянину нет резона, невыгодно тратить время. И он направляет арендованный грузовик или свои «жигули» на рынок оптовый. Их в Будапеште два. Открываются ночью, в двенадцать часов, и закрываются утром, в восемь. Вездесущая «Шкала» и тут своего не упустит. Но основной покупатель на оптовом рынке — торговец-частник. Он забирает продукты, чтобы потом на рынке, разложив их, как подобает, тщательно перебрав, торговать в розницу.
Обводит, наверное, деревенщину вокруг пальца, успел подумать читатель. Отнюдь! Продавец на оптовом рынке прекрасно знает, что сегодня почем. И розничный торговец получает примерно тридцать процентов форы за продукт, который предстоит продавать за прилавком центрального рынка. Вроде бы очень немало. Однако в карман продавцу осядет лишь часть от этих процентов. И не за здорово живешь — мешки, ящики надо переправить на рынок, надо все рассортировать, помыть, разложить. Надо стоять у товара (это главным образом овощи, фрукты) двенадцать часов — с шести до шести. На рынке торговец платит за каждый квадратный метр площади, за воду, тепло, электричество. И главное, платит немалый налог государству с дохода. И торгует он рядом с кооперативами, которые ломятся от продуктов. Его выигрыш — только за счет особо высокого качества. Как ни крути, а кооперативу все-таки трудно протереть каждое яблочко, не может делать он на прилавке из овощей натюрморты под голландскую живопись, популярная паприка у кооператива усредненного качества — покупалась у разных хозяев. У торговца же частника все — экстра-класса. Цена с кооперативной различается, но вполне божески. И если ты ждешь гостей, готовишь семейный праздник или просто сегодня кошелек того позволяет, ты направляешься в уголок рынка, занимаемый частниками. Их тут человек шестьдесят. Как правило, это торговый семейный подряд: муж ворочает мешки на оптовом рынке, жена — за прилавком центрального рынка. Эта форма торговли легальна, законна. Торговец-частник вносит деньги на социальное страхование. Заболел — получает листок бюллетеня с оплатой, с возрастом полагается пенсия.
С торговкой Беланей Эккер мы душевно поговорили.
— Ну и откройте секрет, сколько же в месяц выходит?..
— Я не богатая, но и не бедная, — отшутилась Беланей. Уже серьезно сказала, что в месяц выходит примерно как у рабочего на заводе.
— Лукавит, — сказали мне в управлении рынка. — Ее доход — тысяч двенадцать — пятнадцать. Но это вполне справедливо — нелегкий физический труд, стояние за прилавком от шести до шести, без выходных, без отпусков…
Вот такая петрушка с продавцами на рынке. Кооперация тут царствует. А частник помогает держать высокую марку продуктов.
Хотелось увидеть директора рынка Петера Цомбора. Не получилось — слишком занятый человек. Зато часа два посидели мы с Тибором Кекеди — контролером продукции. Эта служба поставлена тут хорошо. Поскольку продается много мясных изделий кустарного производства — им внимание особое. Зелень проверяется на наличие химикатов. Опытный глаз контролеров уже по внешнему виду подозревает остатки ядов, к примеру, в салате. Все решает лабораторный экспресс-анализ. «Вот тут интересы торговца-частника иногда пролетают в трубу».
Я долго ходил у отделов, где продаются грибы и рыба. Интересно было понаблюдать, как в застекленном прилавке тесно плавали, били хвостами друг друга сомы, угри, карпы, лещи, амуры, форель. Ниже всех по цене шел лещ (тридцать форинтов), причина — костист. А дороже форели и даже угрей был сом — триста форинтов (около восемнадцати рублей) килограмм. Это потому, что сом не имеет костей и главное — «рыба вольная», по плану в Дунае и в Тисе ее не поймаешь, только по случаю. Что касается карпа, то его «убирают» в промышленных водоемах почти как картошку. Мне сказали: разведение карпов — одно из самых выгодных производств.
А грибы… По представлению венгров, самый вкусный гриб — шампиньон. На рынке и в магазинах шампиньонов навалом. Свежие и маринованные, в банках. Цена равна цене килограмма среднего качества мяса. Шампиньоны, так же как и карпов, производят промышленным способом. Гриб надежен, привычен. Что касается диких грибов, то венгры, как и большинство европейцев, их побаиваются. На рынке они все-таки продаются. Белые, подосиновики, подберезовики, лисички. Цена белых — двести пятьдесят форинтов килограмм — в три раза дороже, чем шампиньоны. И знатоки-ценители покупают. Но в этом случае между продавцом и покупателем непременно стоит «грибной контролер». На рынке их девять. Процедура контроля простая. Грибы раскладываются на столе в один слой. Контролер смотрит, выкидывая несъедобные. (Съедобных в рыночном списке — двадцать четыре.) Если же в корзине попался гриб ядовитый, например мухомор или бледная поганка, вся партия — в яму. Такое случается, правда, не часто, но все же случается. Грибной сезон был еще впереди. Но мы разыскали «аса по контролю грибов» Оттоней Душноки. Я спросил, какой гриб, по ее мнению, наилучший. Она улыбнулась: «Ну, конечно, соленый рыжик!»
На каждом рынке есть своя знаменитость. Тут таковой является продавец овощей мордастый балагур Агоштон Кметти. Лук, чеснок, фасоль, картошка, орехи у него разложены так аппетитно, что если и не купить, то хотя бы полюбоваться обязательно остановишься. Госпожа Тэтчер, пройдясь по рынку, именно тут, в уголке Агоштона, пожелала купить чесноку. Событие, разумеется, было увековечено. И сейчас над горкой фасоли висит фотография: Агоштон с английским премьер-министром за совершением рыночной сделки. Реклама — лучше не надо.
Я, улыбаясь, изучаю глазами маленький ежедневный мир продавца овощей. Столь же внимательно цыганским наметанным глазом Агоштон изучает мою персону.
— Я знаю, что вы купите у меня, — говорит он тоном человека, не привыкшего ошибаться.
— ?
— Вот эту тыкву.
Овощной натюрморт Агоштона обрамляют гроздья паприки и странные живописные тыквы, похожие на музыкальные инструменты азиатских акынов, — кажется, сделай дырку, натяни на длинный отросток струны, и сухая, полая, невесомо-легкая тыковка запоет.
Я сознаюсь: да, тыкву, и именно эту, собрался купить на память.
— За откровенность — полсотни скидки, — улыбнулся Агоштон, заворачивая покупку в пластик с нарисованными на нем перцами.
…Сейчас сижу за столом. На стене приклеена карта Венгрии, и висит рядом легкое звонкое чудо — тыковка с полым метровой длины отростком. Стукнул карандашом — отзывается. В каком-то месте она вырастала, чьи-то руки ее поливали… Читаю названия городов и местечек знакомой теперь земли — умеют на ней хозяйствовать!
Степь
В середине холмистой, гористой Европы — степь? Не верилось. Земля германская, помню, вся в перевалах. В Швейцарии — сплошь горы. Чехословакия, Болгария, Югославия тоже далеко не равнинные. А тут обещают степь, да еще дикую, непаханую, с таинственным названием Хортобадь…
За Будапештом, от Дуная к востоку, не враз, а постепенно холмы, поросшие виноградом, вдруг начинают сменяться полями пшеницы, кукурузы, сахарной свеклы (ну все равно как ехал бы под Липецком или Воронежем). Близ Тисы равнины уже царствуют (впору вспомнить Кубань, Ставрополье). Лесные полосы из акации, нечастые поселения, небо без облаков, марево, размывающее границы степи и неба, нелюдные дороги.
Переселившись из Приуралья в междуречье Дуная и Тисы, мадьярские племена нашли «чащу, полную меда и молока». Но тут вот, в верховьях Тисы, переселенцы осели на землях суровых. Сохе тут нечего было делать. И будь мадьяры земледельцами изначально, эти земли они посчитали бы бросовыми. Летом палящий зной до тридцати пяти градусов без дождей. Зимой — морозы до двадцати пяти. В довершение всего Тиса после шумного пенного бега в горах тут обретала покой, лениво петляла и заполняла равнину во время весенне-летних разливов морем воды. Уходя, половодье оставляло озерки, бесчисленные болота, а на почти незаметных для глаза подъемах — солончаки, блестевшие в сушь бесплодным белым налетом.
Этот мир был суров, но для мадьяра-кочевника вполне приемлем. Лошади и коровы находили тут вволю корма. Воды кишели рыбой и дичью… За тысячу лет в Хортобади сложилась особая жизнь, хранившая быт, привычки, неприхотливую стойкость давних далеких предков.
Человек-скотовод на коне веками был тут главной фигурой. В истории этих мест значатся отзвуки великих потрясений Европы. В 1241 году сюда докатились орды татаро-монголов. Чем могли они тут поживиться? Скорее всего угоняли конские табуны. А семьсот лет спустя, осенью 1944 года, хортобадьская «пуста» стала местом громадного танкового сражения. После горного неудобства в Карпатах танки тут вырвались на равнину, появилась возможность маневра. Эту возможность постарались использовать обе стороны. Утверждают, что битва по числу танков, в нее втянутых, приближается к битве на равнинах под Курском. У дороги на въезд в Хортобадьскую степь стоят сейчас два примечательных памятника: отлитый из бронзы пастух и танк «тридцатьчетверка».
В XIX веке плуг начал тревожить сухие хортобадьские черноземы. Земледелию, однако, мешали разливы Тисы. Вода не только покрывала равнины в верховьях, но с разрушительной силой устремлялась в Дунай. В 1879 году Тиса смыла, превратила в руины южно-венгерский немаленький город Сегед. Восстанавливать его венграм помогали все европейские страны. Память об этом в нынешнем Сегеде есть: проспекты Московский, Венский, Парижский, Брюссельский, Лондонский, Римский…
Тису в прошлом веке взялись укрощать. На равнинах было прорыто много каналов, построены дамбы, мосты, регулирующие сток водохранилища. Однако без малого сто лет спустя после сегедской катастрофы, в 1970 году, Тиса снова показала разрушительный нрав.
И все же реку взяли в узду. Воды были не только укрощены, но и брошены на полив. Началась распашка сухих земель. Интенсивно велась она после войны и сулила осуществление честолюбивых замыслов: выращивать в жаркой «пусте» апельсины, лимоны, хлопок. Увы, против законов природы пойти нельзя. Сносно чувствуют себя тут лишь подсолнечник и пшеница. Центральную часть Хортобади вовсе решили не трогать — оставили ее пастбищем для скота, и был организован тут знаменитый на всю Европу национальный парк-заповедник Хортобадьская Степь.
Граница «дикой земли» и пашни нечеткая. Кое-где черноземы с посевом пшеницы языками углубляются в «пусту». Но канавы с водой у дороги, темные свечки рогоза, камыш, а главное, птицы выдают приближение чего-то непривычно нового. Вот поднялась и, неспешно махая, как веслами, широченными крыльями, согнув буквой «S» тощую шею, полетела серая цапля. Вот чибис («бибиц») стонет над пучками жесткой травы. Еще какой-то кулик семенит по голому с белесым верхом солончаку. Отара овец с курящим, трубочку пастухом. Приют пастухов — белая хатка под тростниковой крышей, колодезь с журавликом. Оставляя мокрый след на асфальте, как могла скоро пропутешествовала через дорогу некрупная черепаха. Жара — как возле Амударьи. Посевов уже не видно. Только дикие травы, где густо-зеленые с блеском воды, где тощие, уже успевшие пожелтеть. «Пуста»…
Усадьба национального парка. Заезжее место с рестораном под тростниковой крышей. Толпы туристов. Аист в гнезде с раскрытым от жары клювом. И вот он, танк, кончавший в этих местах войну, стоит на глыбе гранита. И на гранитном же постаменте — сидит, скрестив на коленях руки, пастух.
За обедом узнаем от встречавшего нас человека: земля Хортобади из хозяйственного оборота не выведена. Национальный парк и госхоз существуют как единое учреждение с тремя задачами: эксплуатировать землю, показывать ее туристам и в то же время охранять, оберегать ее неповторимость.
По краям «пусты» госхоз выращивает пшеницу, подсолнечник, люцерну, кукурузу, сахарную свеклу. Обязательные условия: современная технология с применением химикатов тут исключается. На непаханых землях — скот. Когда-то паслись тут громадные косяки лошадей для венгерских гусар и ходило примерно сорок тысяч коров. Лошадей осталось пять сотен. Коров — тысячи полторы. Наиболее подходящим остаток «пусты» оказался для овцеводства. А лучший доход дает прудовое рыбоводство.
Прошлое «пусты» посетителю предлагает увидеть музей. Все постройки в национальном парке выполнены добротно и с сохранением местных традиций — побеленные стены, тростниковая крыша.
Не такая уж давняя жизнь пастухов… Без большого труда, надо думать, собрали в музей все, что может поведать об этой жизни. Котлы, в которых варился халасле. Одежда, приспособленная для летней нестерпимой жары и спасавшая от морозов. Маленькое седло. Его табунщик кидал на спину лошади и, не укрепляя, смело в него взлетал. Лежит в музее непременная часть пастушьей одежды — шляпа с загнутыми сбоку полями и журавлиным пером. Лежит плетенка из хвороста для ловли рыбы, а рядом стоит тростниковый поджарый шалашик — спаситель от ветра. Под стеклом — рецепт приготовления птицы прямо в перьях на степном костерке. Ножницы для стрижки овец и палка с крюком для их ловли. Искусно разукрашенный кнут. Колокольца стоят — их носили коровы и лошади, размеры — от маленького, с кулак, до громадного, почти с ведро. Любопытно, что после войны некто Михалко Золтан наладил кустарное производство особо звонких больших колокольцев из латунных стреляных гильз — сырья после танкового сражения тут было повсюду немало…
Пастух в этом краю был фигурой весьма уважаемой. Романтика нелегкой жизни его, уходившей корнями в глубины времени, не раздута искусственно с помощью фильмов, как это стало в Америке. В народных песнях, в пословицах, поговорках, живописных полотнах, в музейных экспозициях все, что связано с пастухом, окружено почтительным уважением. Чабо (чабан) — зовут пастуха. Но есть тут ранги. Гусей пасти мог и мальчишка, приобщавшийся к жизни; потом шел овечий пастух; потом свинопас, с весны до осени живший со стадом в дубравах; за ним шел коровий пастух. Высший ранг — чикоши — имели табунщики. Виртуозная езда на лошади, неутомимость, подобающая одежда делали их героями жизни. И сегодня туристу покажут не только музейные атрибуты былого. В нарядных крытых возках, запряженных парой лошадей, посетителей Хортобади увозят в степь по маршруту, специально проложенному. Посетитель видит на уходящей к горизонту равнине колодезные журавли, беленые хатки пастушьих приютов, отары овец, стада больших длиннорогих коров старинной породы, тростниковые шалаши и громадные из тростника же плетеные кошары, где летом прохладно, а зимой тепло и уютно. Можно по пути подержать на руках ягненка, поболтать с пастухами. Гвоздь программы — встреча с табунщиками. С приближением возка туристов они трогают лошадей. Табун медленно, потом быстрее, быстрее и вот уже бешеной каруселью несется по кругу. Аттракцион. Но горожане, видавшие нечто подобное лишь в кино, визжат от восторга. Оставив облако пыли возле повозки, табун уносится в степь. А туристы возвращаются на усадьбу, к автобусам.
Конечно, это лишь имитация прежней жизни. Пастухи после бешеной скачки, покуривая, слегка иронично говорят о туристах и своей необычной работе. Они нарядно одеты — черные войлочные шляпы с пером, жилетки, сапоги и что-то среднее между юбкой и штанами. Пастухи напоминают мне в эту минуту актеров на студии между съемками, когда те, скажем, в средневековых костюмах слушают музыку из карманных приемников, рассказывают анекдоты, жуют или устало дремлют, экономя силы для съемки.
— Я вас где-то видел… — говорю старшему из табунщиков. Действительно, его загорелое, мужественное и красивое лицо мне знакомо.
— А вы загляните еще разок в рекламную книжку…
Все понятно. В книжке и на плакате видел я это лицо.
Лайош Гарай выглядит лет на сорок. Такие играют обычно в ковбойских фильмах и позируют для рекламы сигарет «Мальборо». При некоторой иронии к своей службе Лайош, как видно, ею не тяготится — «с детства люблю лошадей», да и не все время надо показывать горожанам умение ездить. Лошадей-то надо и просто пасти.
— Сколько же за день в седле?..
— Да километров семьдесят набегает.
Табунщиков тут четырнадцать. С осени, когда вместо туристов станут приезжать в Хортобадь охотники на фазанов, косуль и зайцев, обязанность конников — быть егерями.
Вдали пылит возок с новой группой туристов, и Лайош протягивает руку:
— Извините. Мы должны продолжать.
Не по туристскому маршруту, а по согласованному с дирекцией пути — «куда хочешь» — едем в возке по степи. Трепеща крыльями в одной точке, как на нитке, висит пустельга. Выше кругами летает коршун. В белесом мареве маячат колодезные журавли, белые домики, овчарни. По статусу национального парка ничего, кроме овчарен, тут строить не полагается, даже электрических линий.
Из-под ног лошади чибис уводит маленьких, подвижных, как ртуть, птенцов. Пролетел с болота к усадьбе аист. Без дороги, по кочкам, по хрустящей корочке соли едем неспешно степью. И приезжаем наконец к пастухам, стерегущим странных серых громадных размеров большерогих коров. Когда-то таких держали как молочный и как тягловый скот. На коровах пахали, волов запрягали в повозки. Теперь мотор. Молоко же получают не от этих, дающих четыре-пять литров гигантов, а от швейцарских коров с удоем до тридцати литров в сутки. Но чтобы не исчезла порода, тут, в Хортобади, держат стадо в четыре сотни голов. Как диковинку коров показывают туристам. Они и правда диковинные! Быкам, чтобы в схватках не повредили друг друга, на рога надевают медные шарики. Корова-вожак носит на шее гулкий, с картуз размером, колоколец из танковой гильзы. У каждой коровы — теленок. Продвигаюсь в стаде, слегка рискуя, — коровы почти одичали.
Поделиться книгой: