Дочь снегов. Сила сильных

— Простите, — женщина с некоторым усилием поднялась на ноги. — Благодарю вас, мне вполне тепло, — она мягким движением глубже надвинула свой меховой капюшон, — я просто присела на минутку.

Фрона заметила, что она красива, и ее женский глаз тотчас оценил великолепные меха, покрой пальто и изящные мокасины, выступавшие из-под него. Незнакомое лицо и вся эта роскошь вызвали у Фроны инстинктивное желание отодвинуться.

— Со мной ничего не случилось, — продолжала женщина. — Просто захотелось вдруг посмотреть на эти бесконечные, унылые снега.

— Да, — ответила Фрона, овладев собой. — Я понимаю вас. В этом пейзаже, должно быть, много грусти, но только на меня он действует совсем иначе. Я чувствую в нем суровость и величие, но не печаль.

— Это происходит от того, что наши жизни идут различными путями, — задумчиво заметила незнакомка. — Дело не в пейзаже, а в том, кто и как его воспринимает. Если бы мы исчезли, он, разумеется, остался бы, но вместе с тем утратил бы свое человеческое значение, то есть то, что мы в него вкладываем.

Женщина резко остановилась и залилась вдруг серебристым смехом, в котором звенели нотки горького отчаяния, заставившие Фрону внутренне содрогнуться. Она сделала движение по направлению к собакам, но рука незнакомки быстрым движением — очень похожим на любимый жест самой Фроны — дотронулась до нее. И это движение сразу покорило сердце девушки.

— Подождите минутку, — сказала она с молящей ноткой в голосе, — и поговорите со мной. Я давно уже не встречалась с такой женщиной, как вы. Я вас знаю — вы дочь Джекоба Уэлза, Фрона Уэлз. Так ведь?

Фрона утвердительно кивнула в ответ и остановилась в нерешительности, внимательно всматриваясь в свою собеседницу. Она сознавала, что испытывает сильное, но простительное любопытство и откровенно стремилась узнать все до конца. Кто же эта женщина, так сильно похожая на нее и вместе с тем такая чужая, старая, как старейшая из рас, и юная, как новорожденный младенец, заброшенная на край света, где пылают костры, и вечная, как само человечество? В чем разница между ними? Пять чувств, которыми наделила ее природа, не могли дать Фроне ответа на этот вопрос. Естественные законы создали их одинаковыми, и только резко очерченные границы социальных каст и правила общественной мудрости возводили стену между ними. Такие мысли мелькали в голове Фроны, пока она торопливо изучала лицо незнакомки. Эта минута наполнила девушку благоговейным страхом, точно перед ней разверзлась вдруг завеса и открылось во всем своем мистическом величии божество. Ей вспомнились слова: «ноги влекут ее в ад; дом ее — путь к могиле, дорога в чертоги смерти», и в тот же миг живо вспомнила знакомый жест, которым эта женщина обратилась к ней с немым призывом. Она оглянулась по сторонам, охватила взглядом унылую бесконечную белизну, и ей также показалось, что все вокруг дышит печалью.

Фрона нервно вздрогнула, но, взяв себя в руки, произнесла довольно спокойным голосом:

— Пойдемте, согреемся немножко. Я не представляла себе, что так холодно, пока не постояла на месте. — Она обернулась к собакам. — Ну, вперед, Король! Сэнди, вперед! Я совсем застыла, а вы, должно быть…

— Мне очень тепло. Вы шли слишком быстро, и ваша мокрая одежда сохнет на теле. А я шла спокойным шагом, только чтобы не застыть. Я видела, как вы выскочили из саней за госпиталем и скрылись за сугробами, точно Диана снегов. Как я позавидовала вам. Должно быть, это доставляет вам огромное удовольствие?

— О, да, — просто ответила Фрона. — Я выросла вместе с собаками.

— Это напоминает Грецию.

Фрона ничего не ответила, и они шли некоторое время молча. Девушка чувствовала неудержимое желание (хотя и не осмеливалась привести его в исполнение) заговорить совершенно свободно и заставить свою случайную спутницу поделиться с ней горьким опытом и знаниями, которыми та несомненно обладала. Волна горячей жалости и братской скорби переполняла сердце Фроны, но она не знала, с чего начать, как найти доступ к этой замкнувшейся душе. И когда незнакомка заговорила, Фрона вздохнула с облегчением.

— Расскажите мне, — сказала женщина горячо и властно, — расскажите о себе. Вы недавно появились в этих краях. Где вы были до того, как приехали сюда? Расскажите.

Лед был сломан, и Фрона заговорила о себе, искусно подделываясь под девичью наивность. Она делала вид, будто не понимает, с кем имеет дело, и не замечает в своей собеседнице плохо скрытой тоски по давно утраченной чистоте, которою обладала она, Фрона.

— Вот тропа, на которую вы хотели выйти. — Они обогнули последний скалистый выступ, и спутница Фроны указала ей на то место, где стены утесов, расступаясь, открывали проход; из этого ущелья выбегала дорога, по которой сани перевозили дрова в город через реку. — Здесь я прощусь с вами, — закончила она.

— Но разве вы не вернетесь в Даусон? — спросила Фрона. — Становится поздно, и вам лучше не задерживаться.

— Нет… я…

Заметив ее мучительное колебание, Фрона поняла, как легкомысленно она поступила. Но шаг был сделан, и она решила, что отступать уже поздно.

— Мы вернемся в город вместе, — решительно заявила девушка. И, откровенно показывая, что знает, кто ее спутница, добавила: — Мне все равно.

Кровь горячей волной залила застывшее лицо женщины, и ее рука знакомым жестом протянулась к девушке.

— Нет, нет, я прошу вас, — пробормотала она. — Я… я хочу пройтись еще немножко дальше. Смотрите. Кто-то едет.

Они как раз дошли до санной тропы, и лицо Фроны вспыхнуло так же, как вспыхнуло перед тем лицо ее спутницы. Из ущелья большими скачками неслись им навстречу легкие санки, запряженные собаками. Рядом с упряжкой бежал мужчина, приветствуя их рукой.

— Вэнс, — воскликнула Фрона, когда он, столкнув передовых собак в снег, остановил сани. — Что вы тут делаете? Разве ваш синдикат решил скупить дрова, чтобы взвинтить цены?

— Нет, до этого мы еще не дошли. — Лицо его сияло радостью от встречи с ней, и они пожали друг другу руки. — Дело в том, что Карти покидает меня и собирается проводить изыскания где-то в окрестностях Северного полюса. Вот я и отправился поискать Дэла Бишопа, чтобы узнать, не согласится ли он работать у меня.

Он повернул голову, чтобы взглянуть на ее спутницу, и Фрона увидела, как улыбка сползла с лица Вэнса и глаза его гневно сверкнули. Фрона сознавала свою полную беспомощность и тщетно искала способа овладеть положением. Эта сцена глубоко возмущала ее своей жестокостью и несправедливостью, но она понимала, что не в силах предотвратить развязку этой маленькой трагедии. Встретив его взгляд, женщина содрогнулась, точно ожидая удара, и на лице ее отразилась кроткая, жалкая мольба. Но он окинул ее холодным долгим взглядом и демонстративно повернулся спиной. Фрона увидела, как лицо незнакомки сразу постарело и поблекло. В выражении его появилась та же резкость, которую Фрона уловила раньше в ее смехе, а в глазах загорелись и запрыгали жесткие огоньки. Еще минута — и с языка ее несомненно сорвались бы не менее горькие и жесткие слова. Но тут взгляд незнакомки случайно остановился на Фроне, и злое выражение сразу исчезло с ее лица, уступив место бесконечной усталости и скорби. Она задумчиво улыбнулась девушке и, не говоря ни слова, пошла от них прочь. И точно так же, не произнося ни слова, Фрона прыгнула в сани и помчалась к городу. Дорога была достаточно широка, и Корлис со своими собаками побежал рядом с ней. Возмущение, тлевшее в Фроне, вдруг вспыхнуло ярким огнем; вся смелость и бесшабашность ее спутницы, казалось, перешла в этот момент к девушке.

— Животное!

Это слово слетело с ее губ резко, отчетливо, разрезая молчание, словно удар бича. Неожиданность и жестокость этого восклицания ошеломили Корлиса. Он не знал, что сказать, что предпринять.

— О, какой вы трус! Низкий трус!

— Фрона, выслушайте меня…

Но она оборвала его.

— Нет. Молчите. Вам нет оправдания. Вы поступили отвратительно. Я никогда не ожидала этого от вас. Ужасно! Ужасно!

— Да, это было ужасно, — ужасно, что она шла рядом с вами, говорила с вами, что вас видели вместе.

— «Пока солнце светит вам, я не отвернусь от вас», — бросила она ему.

— Но есть известные приличия.

— Приличия! — Она повернулась к нему лицом и дала волю своему гневу. — Вы еще смеете говорить о приличиях. Вы осмеливаетесь первым бросить в нее камень, жалкий фарисей, — слышите вы, фарисей!

— Не смейте так говорить со мною. Я не позволю этого.

Он ухватился за край ее саней и, несмотря на все свое возмущение, она с удовольствием отметила этот жест.

— Не позволите? Вы, трус!

Он вытянул руки, чтобы схватить ее, а она замахнулась кнутом. К чести Вэнса следует сказать, что он не отшатнулся и с побелевшим лицом спокойно остановился, ожидая удара. Но она отвела руку, и длинный бич со свистом опустился на собак. Продолжая размахивать кнутом, Фрона опустилась на колени в санях и стала бешено погонять животных. Ее упряжка славилась своей быстротой, и она без труда оставила Корлиса позади. В эту минуту ей хотелось умчаться не столько от него, сколько от самой себя, и она все сильнее подгоняла собак. Бешеным карьером Фрона взяла крутой берег реки и, словно вихрь, пронеслась через весь город к своему дому. Никогда в жизни не переживала она ничего подобного, никогда не испытывала такого припадка ярости. И воспоминание об этой сцене вызывало в ней не только стыд, но ужас и страх перед безднами собственной души.

Глава X

На следующее утро Корлиса разбудил Бэш, один из индейцев Джекоба Уэлза. Он принес ему коротенькую записку от Фроны, в которой та просила зайти к ней при первой возможности. В записке больше ничего не было сказано, и молодой человек глубоко задумался над этим маленьким клочком бумаги. Что она хочет сказать ему? Она все еще — а после вчерашнего дня больше, чем когда-либо, — являлась для него неразрешимой загадкой, и он терялся, не зная, на чем остановиться. Желала ли она окончательно порвать с ним, точно и подробно объяснив ему, почему она делает это? Или, воспользовавшись преимуществом своего пола, еще больше унизить его? Высказать ему в холодно обдуманных, холодно рассчитанных словах то, что она о нем думает? Или же, почувствовав раскаяние, она стремится загладить свою вину и извиниться за незаслуженную резкость? В записке не было заметно ни раскаяния, ни гнева, никакого определенного намека, ничего, кроме вежливо выраженного желания повидать его.

Итак, отправляясь к ней около полудня, Корлис чувствовал себя очень неспокойно и готовился к худшему. Приняв равнодушный вид, он решил занять выжидательную позицию и предоставить Фроне самой сделать первый шаг. Но она без всяких обиняков, с той непосредственностью, которая всегда так восхищала его, сразу открыла свои карты и смело вышла ему навстречу. Первый же взгляд на ее лицо, первое прикосновение ее руки, еще прежде чем она успела открыть рот, сказали ему, что все обстоит благополучно.

— Я очень рада, что вы пришли, — начала она. — Я чувствовала, что не могу успокоиться, пока не увижусь с вами и не скажу вам, как я сожалею о вчерашнем и как мне стыдно…

— Полно, полно. Уверяю вас, что ничего страшного не было.

Они все еще продолжали стоять, и Вэнс отважился приблизиться к ней.

— Я прекрасно понимаю вас. Теоретически вы вели себя, как героиня, и заслуживаете величайших похвал, но все же, говоря откровенно, ваш поступок…

— Ну, что же?

— Заслуживает глубокого порицания с точки зрения общественных законов. А мы, к сожалению, не можем сбросить их со счетов. Но, во всяком случае, вы не сделали ничего такого, о чем вам следовало бы сожалеть или чего вы могли бы стыдиться.

— Это очень великодушно с вашей стороны, — мягко сказала Фрона. — Но вы сами понимаете, что говорите неправду. Вы знаете, что поступили правильно, а я накинулась на вас, оскорбила, словом, вела себя, как базарная торговка. И теперь вы, должно быть, глубоко презираете меня…

— Нет, нет! — воскликнул он, подняв руку, словно для того, чтобы защитить Фрону от ударов, которые она сама себе наносила.

— Не нет, а да. И я стыжусь своего поведения. Я могу сказать в свою защиту только следующее: эта женщина так глубоко растрогала меня, что я едва удержалась от слез. И в этот момент явились вы, — ну, вы сами знаете, что произошло, — и жалость к ней обратилась в настоящую ярость против вас… Да, я никогда еще не испытывала такого возбуждения. Это был в сущности истерический припадок. Во всяком случае, я была совершенно невменяема.

— Мы оба были вне себя.

— Нет, вы опять говорите неправду. Я вела себя возмутительно, но вы владели собой не хуже, чем сейчас. Однако давайте сядем. У вас такой вид, точно вы ожидаете новой вспышки с моей стороны и готовы при первых признаках обратиться в бегство.

— Право, вы совсем не так ужасны, — засмеялся он, ловко подвигая себе кресло и усаживаясь так, чтобы свет падал на ее лицо.

— Вернее, вы не из трусливых. Воображаю, как я была ужасна вчера. Я… я чуть не ударила вас. И вы безусловно проявили немало мужества, когда кнут повис над вами. Почему вы не пытались защищаться, отвести удар?

— Насколько я знаю, собаки, на которых так часто опускается ваш бич, подходят к вам, лижут ваши руки и идут, чтобы вы приласкали их.

— Ergo? — смело спросила она.

— Ergo, все относительно, — вывернулся Вэнс.

— И, значит, я прощена?

— Как и я, надеюсь?

— Ну, тогда все хорошо… только вас, право, не за что прощать. Вы действовали согласно своим взглядам, а я своим, хотя должна сознаться, что мои много шире ваших. Ах! Теперь я понимаю, — она радостно захлопала в ладоши. — Я рассердилась вчера не на вас и нагрубила совсем не вам, даже замахнулась не на вас. Личности не играли тут никакой роли: в этот момент вы олицетворяли для меня общество, ту его часть, которую я ненавижу всей душой, и как представитель получили удары, предназначавшиеся для другого. Понимаете?

— Понимаю, тонко придумано. Но только, извинившись за вчерашние оскорбления, вы наносите мне сегодня новые — и еще более тяжкие. Вы обвиняете меня в узости, ограниченности и лицемерии, а это очень несправедливо. Всего несколько минут назад я сказал вам, что теоретически вы безусловно правы. Но дело меняется, если принять во внимание общество и его законы.

— Но вы не поняли меня, Вэнс. Послушайте. — Рука Фроны коснулась его руки, и сердце Корлиса забилось живее. — Как я всегда считала, все, что существует, прекрасно. Я готова даже признать мудрость общепринятой точки зрения на этот счет. Я скорблю об этом, но подчиняюсь; так уж, видно, создано человечество. Но я признаю ее только как общественная единица. Как отдельный индивидуум, как личность я предпочитаю смотреть на дело иначе. И почему бы отдельным личностям, настроенным одинаково, не отнестись к этому таким же образом? Вы понимаете? И вот тут-то, на мой взгляд, вы поступили неправильно. Вчера на реке, где никого, кроме нас с вами, не было, вы взглянули на дело иначе. Вы проявили ограниченность и узость, достойную того общества, которое вы представляли.

— Значит, вы готовы проповедовать одновременно две доктрины, — возразил он. — Одну для избранных и другую для толпы. Вы хотите быть демократкой в теории и аристократкой на практике. Признаться, все ваши рассуждения кажутся мне чистейшим иезуитством.

— Еще минута, и вы станете отрицать, что все люди рождаются свободными и равными, с кучей всяких естественных прав. Вот вы собираетесь нанять Дэла Бишопа. А скажите, пожалуйста, с какой стати он, равный вам и свободный по рождению, будет работать на вас, и по какому праву вы станете пользоваться его трудом?

— Для этого, — возразил он, — мне придется несколько видоизменить свою точку зрения на равенство и право.

— А тогда вы пропали! — заликовала она. — Потому что этим путем вы обязательно придете к моей точке зрения. Другого выхода нет. И уверяю вас, что эта точка зрения совсем не такая уж иезуитская и шаткая, как вам кажется. Но не будем вдаваться в диалектику. Я хочу понять то, что мне доступно, а потому расскажите мне об этой женщине.

— Не особенно приятная тема, — возразил Корлис.

— Но я хочу знать.

— Далеко не всякое знание бывает полезно!

Фрона нетерпеливо постукивала ногою, пристально глядя на него.

— Она красива, очень красива, — сказала девушка. — Вы согласны?

— Прекрасна, как грех.

— Но все же прекрасна.

— Да, если вы так настаиваете. И она настолько же жестока и черства, насколько красива. Безнадежно погибшая женщина.

— Однако, когда я увидала эту женщину на краю дороги, лицо ее светилось мягкой грустью, а из глаз текли слезы. И женское чутье подсказывает мне, что я видела ту сторону ее души, которая скрыта от вас. Сознание это было так сильно, что в тот момент, когда вы появились, душа моя изнывала от жалости к ней. Ведь она такая же женщина, как я, и, по всей вероятности, мы во многом похожи друг на друга. Знаете, она даже процитировала Броунинга.

— А на прошлой неделе, — оборвал он ее, — она в один присест проиграла тридцать тысяч, не своих, конечно, а Джека Дорси, у которого и так уже висели на шее две закладные! На следующее утро его нашли на снегу с простреленной головой.

Фрона ничего не ответила. Подойдя к свече, спокойно сунула палец в огонь. Затем она протянула его Корлису, указывая на красную обожженную кожу.

— Вот мой ответ. Огонь — вещь хорошая, но я злоупотребила им и наказана.

— Вы забываете, — возразил он, — что огонь действует в слепой зависимости от законов природы. Люсиль же обладает свободной волей. Она сделала только то, что хотела сделать.

— Нет, это вы забываете, что Дорси был точно так же волен в своих поступках, как она. Но вы сказали — Люсиль. Ее зовут Люсиль? Я хотела бы поближе узнать ее.

Корлиса передернуло.

— Не говорите таких вещей. Вы делаете мне больно.

— А почему, позвольте узнать?

— Потому… потому…

— Ну?

— Потому что я очень высоко ставлю женщину. Фрона, вы всегда ратовали за откровенность, и я воспользуюсь этим теперь. Мне больно потому, что я слишком уважаю вас, потому, что я не могу вынести мысли, что вас коснется грязь. Когда я увидел вас с этой женщиной, там, на тропе, я… нет, вы все равно не поймете, что я выстрадал.

— Грязь? — Ее губы чуть-чуть сжались, а в глазах блеснул торжествующий огонек, но он не заметил этого.

— Да, грязь, скверна, — продолжал он. — Есть вещи, которых порядочная женщина не должна понимать. Нельзя, копаясь в грязи, остаться самому незапятнанным!

— Ах, вот как! — Она с довольным видом сжимала и разжимала руки. — Вы сказали, что ее зовут Люсиль; значит, вы знакомы с ней, вы сообщили мне несколько фактов о ней и, несомненно, знаете еще много других, о которых не решаетесь говорить. Если человек не может остаться незапятнанным, прикасаясь к грязи, то как же, позвольте спросить, обстоит дело с вами?

— Но я…

— Разумеется, вы мужчина, и, значит, вам дозволено все то, что воспрещается мне как женщине. Но ведь порок заразителен, он передается от одного другому. Что же вы делаете здесь, около меня? Уходите поскорее!

Корлис, смеясь, поднял руки.

— Сдаюсь. Вы с вашей формальной логикой чересчур сильны для меня. Я могу сослаться в довершение только на высокую логику, которой вы не захотите признать.

— А именно?

— На силу мужчины. Мужчина всегда находит в женщине то, чего сам желает.

— Это вода на мою мельницу, — заликовала она. — При чем же Люсиль? То, чего мужчина хотел, то он и получил. К этому испокон веков стремились все мужчины, не исключая вас. И этого же хотел бедняга Дорси. Вам нечего возразить мне. Позвольте же сказать, что я думаю об этой высшей логике, которую вы называете силой мужчины. Я уже столкнулась с ней. Я прочла ее на вашем лице вчера.

— На моем лице?..