Вор в роли Богарта

— А теперь давайте внесем ясность, — осторожно предложил я. — Просто хотелось бы убедиться, что вы не ошиблись адресом. Может, вы все же скажете, что это такое?

— Что «это»?

— Ну, то, что вы от меня хотите. Вы хотите, и Царнофф хочет. Почему бы не сказать прямо, что это за штуки?

— Вы прекрасно знаете.

— Может, и знаю. Но откуда мне знать, что мы с вами думаем об одной и той же вещи?

— Нет! — вскричал он и забарабанил кулачками по прилавку. Лично я терпеть не могу, когда делают такие вещи. — Прошу вас, умоляю! — продолжал он. — Я очень нервный. Вы не должны испытывать мое терпение!

— Больше этого не случится, обещаю.

— Мне нужны документы. Остальное можете оставить себе. Мне нужны только документы, и я заплачу, хорошо заплачу, если сумма не будет превышать разумных пределов. Сам я вполне разумный человек, уверен, что и вы тоже, верно?

— О, разумность — мое второе имя, — ответил я.

Он нахмурился.

— А я считал, что Граймс. Или я ошибаюсь?

— Нет, вы совершенно правы. Это девичья фамилия моей матери.

— А Роденбарр? Это ведь тоже ваше имя?

— И это тоже, — согласился я. — Это девичья фамилия моего отца. И то, что я говорил о разумности в качестве моего второго имени… Это просто такое выражение, фигура, так сказать, речи. Я хотел подчеркнуть, что являюсь вполне разумным человеком.

— Но ведь и я вроде бы говорил то же самое?.. — Он пожал плечами. — Нет, этот язык просто ставит меня в тупик.

— Он кого угодно поставит в тупик. Взять, к примеру, меня. Лично я сейчас в полном тупике, потому как не знаю, как к вам обращаться. А хотелось бы знать имя человека, с которым собираешься вести дела.

— Извините, — пробормотал он и сунул руку в карман. Я напрягся, но тут рука его вынырнула на волю не с пистолетом, а с куда более невинным предметом — кожаным футляром для визиток. Он отделил одну, взглянул на нее, недоверчиво щурясь, и протянул мне.

— Тиглат Расмолиан, — прочитал я вслух.

В ответ он выпрямился во весь рост, если только это вообще можно назвать ростом, и щелкнул каблуками.

— К вашим услугам, — сказал он.

— Что ж, — весело ответил я, — буду иметь вас в виду. И как только наткнусь на эти таинственные документы, тут же дам вам знать. А тем временем…

На щеках его снова вспыхнули пятна.

— Я вам не ребенок! — В предложении не было ни единого «с», так что шипеть он вроде бы не мог, но готов поклясться, я отчетливо уловил в этих словах шипение. — Вы поступаете безрассудно…

И рука его снова полезла в карман.

И осталась там, потому что глаза его устремились к двери, которая как раз в этот момент распахнулась.

— Ага, — заметил я, — вот и человек, которого я ждал… Рэй, позволь представить тебе, Тиглат Расмолиан. Мистер Расмолиан, а это Рэймонд Киршман, нью-йоркское управление полиции.

У меня не сложилось впечатления, что слова эти доставили такую уж радость Расмолиану. Он вынул руку из кармана, но Рэю не протянул. Просто сухо кивнул — сначала ему, потом мне.

— Мне пора, — сказал он. — Так вы будете иметь в виду нашу договоренность?

— Непременно, — ответил я. — Желаю приятных выходных. И не забудьте свою книгу.

— Мою книгу?

Я повернулся и наугад выхватил с полки за спиной какую-то книжку. Это оказалось «Ностромо» Джозефа Конрада, издания «Модерн Лайбрери» — немного в пятнах и с отваливающимся переплетом. Я сверился с форзацем, там значилась вполне разумная в подобных случаях цена — четыре доллара пятьдесят центов. Я взял карандаш и с левой стороны от четверки приписал двойку. Поднял голову и улыбнулся.

— С вас двадцать четыре пятьдесят, — сказал я, — но с учетом скидки это будет… ровно двадцать долларов. И разумеется, никаких наценок, потому как вы, что называется, в деле.

Он опять полез в карман — правда, на этот раз в другой — и достал вместо пистолета пачку купюр. Что же, уже прогресс, подумал я. Он отделил двадцатку, пока я выписывал чек, тщательно копируя имя с карточки. Затем взял у него деньги, сунул чек под еле держащуюся обложку и вложил книгу в бумажный пакет. Он взял его, посмотрел на меня, потом — на Рея, вроде бы собрался что-то сказать, затем передумал и прошмыгнул мимо Рея к двери.

— Странная птица, — пробурчал Рэй, изучая карточку. — Тиглат Расмолиан… Что это за имя такое — Тиглат?

— Довольно необычное, — согласился я. — По крайней мере, на мой слух.

— Ни адреса, ни телефона. Одно имя, и все.

— Это называется именная карточка, Рэй.

— Не карточка, а сплошная хренота! Потому как, к примеру, захочешь ты ему позвонить, Берн, и хрен у тебя получится. Номер-то не указан… Так ты говоришь, он тоже в книжном бизнесе?

— Так он говорит.

— И это его деловая карточка? Ни телефона, ни адреса? И на основании одного этого ты делаешь ему скидку и не берешь наценки?

— Наверное, я просто в благостном расположении духа, Рэй.

— Тогда хорошо, что закрываешься раньше, — проворчал он. — Так и проторговаться недолго.

Двадцать минут спустя я стоял в серо-зеленом коридоре и смотрел сквозь стеклянную перегородку на человека, который уже никогда не смог бы ответить мне взглядом.

— Ненавижу все это, — сказал я Рэю. — Помнишь? Я же говорил тебе, что все это ненавижу.

— А тебя не вырвет, а, Берни?

— Нет, — твердо ответил я. — Не вырвет. Так мы можем теперь уйти?

— Ты хорошо разглядел?

— Более чем, спасибо.

— Ну и?

— Ну и что? О, ты имеешь в виду…

— Именно. Он это или нет?

Я колебался.

— Знаешь, — сказал я наконец, — ну сколько раз видел я этого человека? Ну два, ну, может, три…

— Он же был твоим постоянным покупателем, Берн.

— Да, но не слишком частым. И потом, в книжной лавке не очень-то обращаешь внимание на людей. По крайней мере, я не обращаю.

— Разве?

— Нет, почти нет. Обычно мы с покупателем оба смотрим на книгу, обсуждаем ее. И если он расплачивается чеком, я гляжу на чек или же на его удостоверение личности. Когда прошу показать это самое удостоверение личности. Но Кэндлмас, разумеется, платил наличными, так что у меня просто не было повода просить его показать водительские права.

— А потому ты смотрел не куда-нибудь, а прямо ему в лицо, как минуту назад. И вполне способен сказать, он это или не он.

— Но разве обязательно смотреть в лицо? — нахмурился я. — И потом, мы ведь часто смотрим и не видим, Рэй. Вот я, к примеру… Я прежде всего обращаю внимание на одежду. И готов поклясться, что он был большой модник. А теперь на нем всего лишь простыня, а я не имел удовольствия лицезреть его в тоге на вечеринке в древнеримском вкусе.

— Берни…

— Ну вспомни хотя бы того человека, которого ты только что видел в моей лавке. Прошло не более получаса, Рэй, и ты смотрел прямо на него, но видел ли при этом по-настоящему? Можешь его описать или нет?

— Ясное дело, — кивнул он. — Имя: Тиграт Расмульян. Рост: пять футов два дюйма. Вес: сто пять фунтов. Цвет волос: черный. Цвет глаз: зеленый…

— Правда? Так у него зеленые глаза?

— Ну ясное дело, в тон рубашке. Небось специально подбирал, пижон эдакий! Ладно. Цвет кожи: бледная. Пятна румянца тут и тут, только это не румяна, натуральные. Форма лица: узкое…

И он продолжил в мельчайших деталях и подробностях описывать одежду Расмолиана, не упустив даже пояса из крокодиловой кожи с серебряной пряжкой, которого я, разумеется, не заметил. Вернее, я видел его, но не смог бы описать.

— Потрясающе, — восхитился я. — Ты едва взглянул на него, а портрет так и отпечатался в памяти. Правда, с именем немного напутал, но в остальном — само совершенство.

— Ну, я-то наблюдатель, что называется, опытный… — протянул он, явно довольный. — Могу иногда переврать имя, но все остальное секу с первого взгляда.

— Да, так уж ты устроен, Рэй, — заметил я. — А вот я — совсем наоборот. Я воспринимаю мир скорее вербально, чем визуально. Прекрасно запоминаю имена, а вот с лицами напряженка.

— Это оттого, что ты всю дорогу копаешься в книжках.

— Да, это верно.

— Вместо того, чтобы иметь дело с людьми.

— Наверное, ты прав.

— Ну так?

— Так что, Рэй?

— Так ты опознаешь этого несчастного сукина сына или нет?

— Чисто гипотетически, — ответил я. — Ну, скажем, я уверен, но не на все сто процентов.

— О боже ты мой, ну что тебе трудно, что ли?

— Нет, погоди, дай закончить. У меня создалось впечатление, что мое опознание данного тела есть не более чем формальность, так?

— Именно так, Берни. Так.

— Возможно, ты уже идентифицировал его. По отпечаткам пальцев или зубам. И тебе нужно, чтобы кто-то лицезрел покойного в натуральном, грубо говоря, виде и подтвердил то, что ты уже и без того знаешь?

— Надобно тебе заметить, Берн, что ни от отпечатков, ни от зубов нам особого проку не было. Но мы, черт возьми, знаем, кто он таков!

— Так, выходит, это все же формальность?

— Ты что, не расслышал меня, Берни?

Я решился.

— Ладно, — сдался я. — Это Кэндлмас.

— Давно бы так, Берн. Итак, ты официально признаешь, что человек, которого ты только что видел, есть не кто иной, как Хьюго Кэндлмас?

Если бы дело происходило в кино, то откуда-то сверху на героя в этот миг обрушился бы аккорд звуков, предупреждающих, чтоб он лучше смотрел, куда ставит ногу. Нет, хотелось кричать мне. Нет, дурак, не делай этого!

— Рэй, — сказал я, — лично у меня на этот счет нет сомнений.

Глава 10

Рэй подбросил меня до метро, и я оказался дома как раз вовремя, чтобы успеть принять душ и побриться, перед тем как отправиться в «Мюзетт». Пришел я первым, а потому сам купил два билета и стал ждать в фойе.

Я все еще ждал, когда открыли двери и в зал стали запускать публику. Я потянулся вслед за остальными, снял пиджак, накинул его на пару кресел невдалеке от прохода, с левой стороны, затем вернулся к парнишке, который проверял билеты. Ведь он меня уже знал, так почему бы и не ее тоже? Он видел меня в зале каждый вечер на протяжении последних двух с половиной недель.

Он сказал, что сперва не узнал меня — просто не привык видеть одного, без дамы. В том-то и проблема, объяснил я ему. Отдал билет Илоны и сказал, что она наверняка задержалась где-то по пути. Он уверил меня, что никаких проблем нет и быть не может — он обязательно впустит ее и проводит к нашим местам.

И я отправился покупать попкорн. Какого дьявола, ведь у меня во рту крошки не было с самого полудня, когда я сжевал кусок пиццы. Непривычно, однако, сидеть вот так, с пустующим креслом рядом, запуская пальцы в пакетик без риска столкнуться там с другими пальцами.

Я оглядел зрительный зал и удивился: многие лица казались знакомыми. Вот уж никогда не предположил бы, что на свете так много людей с консервативными вкусами, вроде нас с ней, не пропускавших ни одного сеанса. Кроме того, еще довольно большое число зрителей приходило не раз и не два.

Что касается общего типажа, то мне никак не удавалось его определить. Были здесь совсем молоденькие юноши и девушки с милыми интеллигентными лицами студентов, изучающих историю кино, другие просто пришли сюда поразвлечься. Был народ и постарше — обитатели Вест-Сайда, интеллектуально-артистическая и политическая публика, какую можно встретить на дневных бесплатных концертах в школе искусств «Джиллард», — многие из них, очевидно, успели посмотреть хотя бы часть этих фильмов в свое время в прокате. Были одиночки — и голубые, и натуралы, и парочки — голубые и натуралы, и люди, достаточно богатые с виду, чтобы купить весь этот театр с потрохами, и люди, выглядевшие так, словно они весь день побирались в метро, чтобы наскрести денег на билет. Потрясающе разношерстная публика, объединенная трогательной любовью к актеру, скончавшемуся более тридцати пяти лет тому назад. И я был счастлив принадлежать к ее числу.

И был бы еще более счастлив, если б рядом сидела Илона и ела мой попкорн.

От этой мысли попкорн буквально застрял в горле — впрочем, он вообще имеет такую особенность. Я твердил себе, что отчаиваться преждевременно, что с минуты на минуту она появится и проскользнет на сиденье рядом.

Но сиденье оставалось пустым, а в зале начал гаснуть свет. И, честно сказать, меня это не слишком удивило. Я сунул в рот еще горсть попкорна и погрузился в события, происходившие на экране.

Ведь в конце концов именно для этого я сюда и пришел.