Огни небес*
Огни небес, тот серебристый свет, Что мы зовем мерцаньем звезд небесных,— Порою только неугасший свет Уже давно померкнувших планет, Светил, давно забытых и безвестных. Та красота, что мир стремит вперед, Есть тоже след былого. Без возврата Сгорим и мы, свершая в свой черед Обычный путь, но долго не умрет Жизнь, что горела в нас когда-то. И много в мире избранных, чей свет, Теперь еще незримый для незрящих, Дойдет к земле чрез много, много лет… В безвестном сонме мудрых и творящих Кто знает их? Быть может, лишь поэт. <1903–1904>
Развалины*
Над синим понтом — серые руины, Остатки древней греческой тюрьмы. На юг — морские зыбкие равнины, На север — голые холмы. В проломах стен — корявые оливы И дереза, сопутница руин, А под стенами — красные обрывы И волн густой аквамарин. Угрюмо здесь, в сырых подземных кельях; Но весело тревожить сон темниц, Перекликаться с эхом в подземельях И видеть небо из бойниц! Давно октябрь, но не уходит лето: Уж на холмах желтеет шелк травы, Но воздух чист — и сколько в небе света, А в море нежной синевы! И тихи, тихи старые руины. И целый день, под мерный шум валов, Слежу я в море парус бригантины, А в небесах — круги орлов. И усыпляет моря шум атласный. И кажется, что в мире жизни нет: Есть только блеск, лазурь и воздух ясный, Простор, молчание и свет. <1903–1904>
Косогор*
Косогор над разлужьем и пашни кругом, Потускневший закат, полумрак… Далеко за извалами крест над холмом — Неподвижный ветряк. Как печальна заря! И как долго она Тлеет в сонном просторе равнин! Вот чуть внятная девичья песня слышна… Вот заплакала лунь… И опять тишина… Ночь, безмолвная ночь. Я один. Я один, а вокруг темнота и поля, И ни звука в просторе их нет… Точно проклят тот край, тот народ, где земля Так пустынна уж тысячу лет! <1903–1904>
Разлив*
Паром, скрипя, ушел. В разлив, по тусклой зыби, Сквозь муть лиловых туч румянится заря. На темном кряже гор, в их сумрачном изгибе, Померкнули в лесу кресты монастыря. Оттуда по Оке пахучим дымом тянет… Но и костер потух, пылавший за Окой, И монастырь уснул. Темней уже не станет, Но все же ночь давно — ночь, сумрак и покой. Лишь брезжится закат на взгорьях сквозь верхушки, Блестит, как ртуть, вода по лужам на песке, Дрожит в разливе рябь, да сонные лягушки Звенят чуть слышно в тростнике. <1903–1904>
Сказка*
…И снилось мне, что мы, как в сказке, Шли вдоль пустынных берегов Над диким синим лукоморьем, В глухом бору, среди песков. Был летний светозарный полдень, Был жаркий день, и озарен Весь лес был солнцем, и от солнца Веселым блеском напоен. Узорами ложились тени На теплый розовый песок, И синий небосклон над бором Был чист и радостно-высок. Играл зеркальный отблеск моря В вершинах сосен, и текла Вдоль по коре, сухой и жесткой, Смола, прозрачнее стекла… Мне снилось северное море, Лесов пустынные края… Мне снилась даль, мне снилась сказка — Мне снилась молодость моя. <1903–1904>
Розы*
Блистая, облака лепились В лазури пламенного дня. Две розы под окном раскрылись — Две чаши, полные огня. В окно, в прохладный сумрак дома, Глядел зеленый знойный сад, И сена душная истома Струила сладкий аромат. Порою, звучный и тяжелый, Высоко в небе грохотал Громовый гул… Но пели пчелы, Звенели мухи — день сиял. Порою шумно пробегали Потоки ливней голубых… Но солнце и лазурь мигали В зеркально-зыбком блеске их — И день сиял, и млели розы, Головки томные клоня, И улыбалися сквозь слезы Очами, полными огня. <1903–1904>
На маяке*
В пустой маяк, в лазурь оконных впадин, Осенний ветер дует — и, звеня, Гудит вверху. Он влажен и прохладен, Он опьяняет свежестью меня. Остановясь на лестнице отвесной, Гляжу в окно. Внизу шумит прибой И зыбь бежит. А выше — свод небесный И океан туманно-голубой. Внизу — шум волн, а наверху, как струны, Звенит-поет решетка маяка. И все плывет: маяк, залив, буруны, И я, и небеса, и облака. <1903–1904>
В горах («Катится диском золотым…»)*
Катится диском золотым Луна в провалы черной тучи, И тает в ней, и льет сквозь дым Свой блеск на каменные кручи. Но погляди на небосклон: Луна стоит, а дым мелькает… Не Время в вечность убегает, А нашей жизни бледный сон! <1903–1904>
Штиль*
На плоском взморье — мертвый зной и штиль. Слепит горячий свет, струится воздух чистый, Расплавленной смолой сверкает черный киль Рыбацкого челна на мели золотистой. С нестройным криком голых татарчат Сливается порой пронзительный и жалкий, Зловещий визг серебряной рыбалки. Но небо ясно, отмели молчат. Разлит залив зеркальностью безбрежной, И глубоко на золоте песка, Под хрусталем воды, сияет белоснежный Недвижный отблеск маяка. <1903–1904>
На белых песках*
На белых песках от прилива Немало осталось к заре Сверкающих луж и затонов — Зеркальных полос в серебре. Немало камней самоцветных Осталось на дюнах нагих, И смотрит, как ангел лазурный, Весеннее утро на них. А к западу сумрак теснится, И с сумраком, в сизый туман, Свивается сонный, угрюмый, Тяжелый удав — Океан. <1903–1904>
Самсон*
Был ослеплен Самсон, был господом обижен, Был чадами греха поруган и унижен И приведен на пир. Там, опустив к земле Незрячие глаза, он слушал смех и клики, Но мгла текла пред ним — и в этой жуткой мгле Пылали грозные архангельские лики. Они росли, как смерч, — и вдруг разверзлась твердь, Прорезал тьму глагол: «Восстань, мой раб любимый!» И просиял слепец красой непостижимой, Затрепетал, как кедр, и побледнел, как смерть. О, не пленит его теперь Ваала хохот, Не обольстит очей ни пурпур, ни виссон! — И целый мир потряс громовый гул и грохот: Зане был слеп Самсон. (1903–1904)
Склон гор*
Склон гор, сады и минарет. К звездам стремятся кипарисы, Спит море. Теплый лунный свет Позолотил холмы и мысы. И кроток этот свет: настал Час мертвой тишины — уж клонит Луна свой лик, уж между скал Протяжно полуночник стонет. И замер аромат садов. Узорный блеск под их ветвями Стал угасать среди цветов, Сплетаясь с длинными тенями. И неподвижно Ночь сидит Над тихим морем: на колено Облокотилася, — глядит На валуны, где тает пена. Передрассветный лунный свет Чуть золотит холмы и мысы. Свечой желтеет минарет, Чернеют маги-кипарисы, Блестя, ушел в морской простор Залив зеркальными луками, Таинственно вершины гор Мерцают вечными снегами. <1903–1904>
Сапсан*
В полях, далеко от усадьбы, Зимует нросяной омет. Там табунятся волчьи свадьбы, Там клочья шерсти и помет. Воловьи ребра у дороги Торчат в снегу — и спал на них Сапсан, стервятник космоногий, Готовый взвиться каждый миг. Я застрелил его. А это Грозит бедой. И вот ко мне Стал гость ходить. Он до рассвета Вкруг дома бродит при луне. Я не видал его. Я слышал Лишь хруст шагов. Но спать невмочь. На третью ночь я в поле вышел… О, как была печальна ночь! Когтистый след в снегу глубоком В глухие степи вел с гумна. На небе мглистом и высоком Плыла холодная луна. За валом, над привадой в яме, Серо маячила ветла. Даль над пустынными полями Была таинственно светла. Облитый этим странным светом, Подавлен мертвой тишиной, Я стал — и бледным силуэтом Упала тень моя за мной. По небесам, в туманной мути, Сияя, лунный лик нырял И серебристым блеском ртути Слюду по насту озарял. Кто был он, этот полуночный Незримый гость? Откуда он Ко мне приходит в час урочный Через сугробы под балкон? Иль он узнал, что я тоскую, Что я один? что в дом ко мне Лишь снег да небо в ночь немую Глядят из сада при луне? Быть может, он сегодня слышал, Как я, покинув кабинет, По темной спальне в залу вышел, Где в сумраке мерцал паркет, Где в окнах небеса синели, А в этой сини четко встал Черно-зеленый конус ели И острый Сириус блистал? Теперь луна была в зените, На небе плыл густой туман… Я ждал его, — я шел к раките По насту снеговых полян, И если б враг мой от привады Внезапно прянул на сугроб, Я б из винтовки без пощады Пробил его широкий лоб. Но он не шел. Луна скрывалась, Луна сияла сквозь туман, Бежала мгла… И мне казалось, Что на снегу сидит Сапсан. Морозный иней, как алмазы, Сверкал на нем, а он дремал, Седой, зобастый, круглоглазый, И в крылья голову вжимал. И был он страшен, непонятен, Таинственен, как этот бег Туманной мглы и светлых пятен, Порою озарявших снег, — Как воплотившаяся сила Той Воли, что в полночный час Нас страхом всех соединила — И сделала врагами нас. 9.1.05
Русская весна*
Скучно в лощинах березам, Туманная муть на полях, Конским размокшим навозом В тумане чернеется шлях. В сонной степной деревушке Пахучие хлебы пекут. Медленно две побирушки По деревушке бредут. Там, среди улицы, лужи, Зола и весенняя грязь, В избах угар, а снаружи Завалинки тлеют, дымясь. Жмурясь, сидит у амбара Овчарка на ржавой цепи. В избах — темно от угара, Туманно и тихо — в степи. Только петух беззаботно Весну воспевает весь день. В поле тепло и дремотно, А в сердце счастливая лень. 10.1.05
«В гостиную, сквозь сад и пыльные гардины…»*
В гостиную, сквозь сад и пыльные гардины, Струится из окна веселый летний свет, Хрустальным золотом ложась на клавесины, На ветхие ковры и выцветший паркет. Вкруг дома глушь и дичь. Там клены и осины, Приюты горлинок, шиповник, бересклет… А в доме рухлядь, тлен: повсюду паутины, Все двери заперты… И так уж много лет. В глубокой тишине, таинственно сверкая, Как мелкий перламутр, беззвучно моль плывет. По стеклам радужным, как бархатка сухая, Тревожно бабочка лиловая снует. Но фортки нет в окне, и рама в нем — глухая. Тут даже моль недолго наживет! 29. VII.05
«Старик сидел, покорно и уныло…»*
Старик сидел, покорно и уныло Поднявши брови, в кресле у окна. На столике, где чашка чаю стыла, Сигара нагоревшая струила Полоски голубого волокна. Был зимний день, и на лицо худое, Сквозь этот легкий и душистый дым, Смотрело солнце вечно молодое, Но уж его сиянье золотое На запад шло по комнатам пустым. Часы в углу своею четкой мерой Отмеривали время… На закат Смотрел старик с беспомощною верой. Рос на сигаре пепел серый, Струился сладкий аромат. 23. VII.05
«Осень. Чащи леса…»*
Осень. Чащи леса. Мох сухих болот. Озеро белесо. Бледен небосвод. Отцвели кувшинки, И шафран отцвел. Выбиты тропинки, Лес и пуст и гол. Только ты красива, Хоть давно суха, В кочках у залива Старая ольха. Женственно глядишься В воду в полусне — И засеребришься Прежде всех к весне. 1905
«Бегут, бегут листы раскрытой книги…»*
Бегут, бегут листы раскрытой книги, Бегут, струятся к небу тополя, Гул молотьбы слышней идет из риги, Дохнули ветром рощи и поля. Помещик встал и, окна закрывая, Глядит на юг… Но туча дождевая Уже прошла. Опять покой и лень. В горячем свете весело и сухо Блестит листвой под окнами сирень; Зажглась река, как золото; старуха Несет сажать махотки на плетень; Кричит петух; в крапиву за наседкой Спешит десяток желтеньких цыплят… И тени штор узорной легкой сеткой По конскому лечебнику пестрят. 1905
«Мы встретились случайно, на углу…»*
Мы встретились случайно, на углу. Я быстро шел — и вдруг как свет зарницы Вечернюю прорезал полумглу Сквозь черные лучистые ресницы. На ней был креп, — прозрачный легкий газ Весенний ветер взвеял на мгновенье, Но на лице и в ярком блеске глаз Я уловил былое оживленье. И ласково кивнула мне она, Слегка лицо от ветра наклонила И скрылась за углом… Была весна… Она меня простила — и забыла. 1905
Огонь на мачте*
И сладостно и грустно видеть ночью На корабле далеком в темном море В ночь уходящий топовый огонь. Когда все спит на даче и сквозь сумрак Одни лишь звезды светятся, я часто Сижу на старой каменной скамейке, Над скалами обрыва. Ночь тепла, И так темно, так тихо все, как будто Нет ни земли, ни неба — только мягкий Глубокий мрак. И вот вдали, во мраке, Идет огонь — как свечечка. Ни звука Не слышно на прибрежье, — лишь сверчки Звенят в горе чуть уловимым звоном, Будя в душе задумчивую нежность, А он уходит в ночь и одиноко Висит на горизонте, в темной бездне Меж небом и землею… Пойте, пойте, Сверчки, мои товарищи ночные, Баюкайте мою ночную грусть! 1905
«Все море — как жемчужное зерцало…»*
Все море — как жемчужное зерцало, Сирень с отливом млечно-золотым. В дожде закатном радуга сияла. Теперь душист над саклей тонкий дым. Вон чайка села в бухточке скалистой, — Как поплавок. Взлетает иногда, И видно, как струею серебристой Сбегает с лапок розовых вода. У берегов в воде застыли скалы, Под ними светит жидкий изумруд, А там, вдали, — и жемчуг и опалы По золотистым яхонтам текут. 1905
«Черные ели и сосны сквозят в палисаднике темном…»*
Черные ели и сосны сквозят в палисаднике темном: В черном узоре ветвей — месяца рог золотой. Слышу, поют петухи. Узнаю по напевам печальным Поздний, таинственный час. Выйду на снег, на крыльцо. Замерло все и застыло, лучатся жестокие звезды, Но до костей я готов в легком промерзнуть меху, Только бы видеть тебя, умирающий в золоте месяц, Золотом блещущий снег, легкие тени берез И самоцветы небес: янтарно-зеленый Юпитер, Сириус, дерзкий сапфир, синим горящий огнем, Альдебарана рубин, алмазную цепь Ориона И уходящий в моря призрак сребристый — Арго. 1905
«Густой зеленый ельник у дороги…»*
Густой зеленый ельник у дороги, Глубокие пушистые снега. В них шел олень, могучий, тонконогий, К спине откинув тяжкие рога. Вот след его. Здесь натоптал тропинок, Здесь елку гнул и белым зубом скреб — И много хвойных крестиков, остинок Осыпалось с макушки на сугроб. Вот снова след, размеренный и редкий, И вдруг — прыжок! И далеко в лугу Теряется собачий гон — и ветки, Обитые рогами на бегу… О, как легко он уходил долиной! Как бешено, в избытке свежих сил, В стремительности радостно-звериной, Он красоту от смерти уносил! 1905
Стамбул*
Облезлые худые кобели С печальными, молящими глазами — Потомки тех, что из степей пришли За пыльными скрипучими возами. Был победитель славен и богат, И затопил он шумною ордою Твои дворцы, твои сады, Царьград, И предался, как сытый лев, покою. Но дни летят, летят быстрее птиц! И вот уже в Скутари на погосте Чернеет лес, и тысячи гробниц Белеют в кипарисах, точно кости. И прах веков упал на прах святынь, На славный город, ныне полудикий, И вой собак звучит тоской пустынь Под византийской ветхой базиликой. И пуст Сераль, и смолк его фонтан, И высохли столетние деревья… Стамбул, Стамбул! Последний мертвый стан Последнего великого кочевья! 1905
«Тонет солнце, рдяным углем тонет…»*
Тонет солнце, рдяным углем тонет За пустыней сизой. Дремлет, клонит Головы баранта. Близок час: Мы проводим солнце, обувь скинем И свершим под зведным, темным, синим Милосердым небом свой намаз. Пастухи пустыни, что мы знаем! Мы, как сказки детства, вспоминаем Минареты наших отчих стран. Разверни же, Вечный, над пустыней На вечерней тверди темно-синей Книгу звезд небесных — наш Коран! И склонив колени, мы закроем Очи в сладком страхе, и омоем Лица холодеющим песком, И возвысим голос, и с мольбою В прахе разольемся пред тобою, Как волна на берегу морском. 1905
«Ра-Озирис, владыка дня и света…»*
Ра-Озирис, владыка дня и света, Хвала тебе! Я, бог пустыни, Сет, Горжусь врагом: ты, побеждая Сета, В его стране царил пять тысяч лет. Ты славен был, твоя ладья воспета Была стократ. Но за ладьей вослед Шел бог пустынь, бог древнего завета — И вот, о Ра, плоды твоих побед: Безносый сфинкс среди полей Гизеха, Ленивый Нил да глыбы пирамид, Руины Фив, где гулко бродит эхо, Да письмена в куски разбитых плит, Да обелиск в блестящей политуре, Да пыль песков на пламенной лазури. 1905
Потоп*
Халдейские мифы Когда ковчег был кончен и наполнен И я, царь Касисадра, Ксисутрос, Зарыл в Сиппаре хартии закона, Раздался с неба голос: «На закате На землю хлынет ливень. Затвори В ковчеге дверь». И вот настало время Войти в ковчег. Со страхом ждал я ночи, И в страхе затворил я дверь ковчега И в страхе поручил свою судьбу Бусуркургалу, кормчему. А утром Поднялся вихрь — и тучи охватили Из края в край всю землю. Роману Гремел среди небес. Нэбб и Сарру Согласно надвигались по долинам И по горам. Нергал дал волю ветру. Нинип наполнил реки, и несли Смерть и погибель Гении. До неба Достигли воды. Свет потух во мраке, И брат не видел брата. Сами боги К вершинам Анну в страхе поднялись И на престолах плакали, и с ними Истара горько плакала. Шесть дней И семь ночей свирепствовали в мире Вихрь, ураган и ветер — наконец, С рассветом дня, смирились. Воды пали. И ливень стих. Я плакал о погибших, Носясь по воле волн, — и предо мною, Как бревна, трупы плавали. Я плакал, Открыв окно и увидавши солнце. 1905
Эльбурс*
Иранский миф На льдах Эльбурса солнце всходит. На льдах Эльбурса жизни нет. Вокруг него на небосводе Течет алмазный круг планет. Туман, всползающий на скаты, Вершин не в силах досягнуть: Одним небесным Иазатам К венцу земли доступен путь. И Митра, чье святое имя Благословляет вся земля, Восходит первый между ними Зарей на льдистые поля. И светит ризой златотканой И озирает с высоты Истоки рек, пески Ирана И гор волнистые хребты. <1905>
Послушник*
Грузинская песня «Брат, как пасмурно в келье! Белый снег лежит в ущелье. Но на скате, на льдине, Видел я подснежник синий». «Брат, ты бредишь, ты бледен! Горный край суров и беден. Монастырь наш высоко. До весны еще далеко». «Не пугайся, брат милый! Скоро смолкнет бред унылый К ночи вьюга пустыни Занесет подснежник синий!» <1905>
Хая-Баш*
(Мертвая голова)
Ночь идет, — молись, слуга пророка. Ночь идет — и Хая-Баш встает. Ветер с гор, он крепнет — и широко, Как сааз, туманный бор поет. Ты уже высоко, — от аула Ты уже далеко. А в бору Зимней стужей с Хая-Баш пахнуло, Задымились сосны на ветру. Вас у перевала только двое — Ты да конь. А бор померк, дымит. Звонкий ветер в крепкой синей хвое Все звончей и сумрачней шумит. Где ты заночуешь? Зябнет тело, Зябнет сердце… Конь не пил с утра… Видишь ли сквозь сосны? Побелела Хая-Баш, гранитная гора. Там нависло небо низко, низко, Там снега и зимняя тоска… А уж если своды неба близко — Значит, смерть близка. <1905>
Тэмджид*
Он не спит, не дремлет.
Коран В тихом старом городе Скутари, Каждый раз, как только надлежит Быть средине ночи, — раздается Грустный и задумчивый Тэмджид. На средине между ранним утром И вечерним сумраком встают Дервиши Джелвети и на башне Древний гимн, святой Тэмджид поют. Спят сады и спят гробницы в полночь, Спит Скутари. Все, что спит, молчит. Но под звездным небом с темной башни Не для спящих этот гимн звучит: Есть глаза, чей скорбный взгляд с тревогой, С тайной мукой в сумрак устремлен, Есть уста, что страстно и напрасно Призывают благодатный сон. Тяжела, темна стезя земная. Но зачтется в небе каждый вздох: Спите, спите! Он не спит, не дремлет, Он вас помнит, милосердый бог. <1905>
Тайна*
Элиф. Лам. Мим.
Коран Он на клинок дохнул — и жало Его сирийского кинжала Померкло в дымке голубой: Под дымкой ярче заблистали Узоры золота на стали Своей червонною резьбой. «Во имя бога и пророка. Прочти, слуга небес и рока, Свой бранный клич: скажи, каким Девизом твой клинок украшен?» И он сказал: «Девиз мой страшен. Он — тайна тайн: Элиф. Лам. Мим». «Элиф. Лам. Мим? Но эти знаки Темны, как путь в загробном мраке: Сокрыл их тайну Мохаммед…» «Молчи, молчи! — сказал он строго, — Нет в мире бога, кроме бога, Сильнее тайны — силы нет». Сказал, коснулся ятаганом Чела под шелковым тюрбаном, Окинул жаркий Атмейдан Ленивым взглядом хищной птицы — И тихо синие ресницы Опять склонил на ятаган.
