Камышовый кот Иван Иванович

В голову Феде пришла отчаянная мысль, и он тут же стал воплощать её в дело. Подхватил найдёныша и побежал с ним с лежащей в своей загородке козе, соски вымени которой были как раз свободны от ртов двух её потомков. Взял пальцами один из сосков и ткнул его в раскрытую крохотную пасть котёнка. Причём сделал это без всякой надежды на успех.

И тут произошло событие невероятное! — самое первое из той долгой вереницы невероятных, небывалых и потрясающих событий, которая, собственно, и стала всей судьбой камышового кота Ивана Ивановича. Найдёныш просто-таки вцепился в розовый сосок козьего вымени и втянул его в свой миниатюрный котёночий рот на добрую треть! Потрясённый этим, Федя хотел всё же немножко помочь ему, посжимать-поразжимать пальцами верхнюю часть козьего соска, «подоить» козу, — но тут же увидел, что это излишне. Котёнок сам «вдаивал» в себя молоко, оно лилось по его мордочке, заливая щёлки ещё полуслепых глаз, он отпускал свою «живую соску», фыркал, стряхивал и сглатывал белую влагу, и снова вцеплялся в розовый отросток козьего вымени…

Нюська же, в отличие от негостеприимной к найдёнышу Джульки, не только не выразила никакого неудовольствия, тем более враждебности; наоборот — во время кормления котёнка она удовлетворённо, почти радостно мекала, блеяла и издавала прочие звуки, свидетельствовавшие о её полной гармонии с этим миром.

…Может быть, козы вообще лишены того острого чутья на всё дикое и лесное, которым отличаются собаки. Поэтому Нюська и не отвергла дикого котёнка от своего вымени. А, может, она и впрямь была счастлива от стольких положительных перемен в своей козьей судьбе: из вечно голодной и неухоженной худобины в одночасье превратиться в хорошо опекаемое, «от пуза» питающееся домашнее животное с уютным жильём — да ещё и с людской заботой о её детях; шутка ли! К тому же, скорее всего, на двух козлят в её вымени было слишком много молока, и вымя тяжелело от избытка животворной влаги. Так что появление камышового сиротки в качестве ещё одного сосунка пришлось Макарихиной козе очень кстати.

Как бы там ни было, когда через несколько дней уже совсем прозревший и вставший на лапы камышовый найдёныш сам стал отыскивать свою рогатую кормилицу и вцепляться в один из её РОЗОВЫХ сосков, Нюська по-прежнему приходила в ещё более благостно-доброе состояние, чем обычно. Более того, со спокойным дружелюбием отнеслись к своему новому «молочному братику» и двое её козлят. Наверное, им вот уж именно с молоком матери передалось благорасположение к Ивану Ивановичу…

— Поразительно! Феноменально! Вот где иначе не скажешь: невероятно, но факт! — восклицал, узнав об этом, бывший школьный учитель Степан Софронович. Он давно уже был пенсионером, но до тех пор, пока староборскую школу не закрыли, работал в ней — и биологом, и зоологом, и тайны ботаники раскрывал сельским ребятам. Но потом этих ребят стало поменьше, и начальство то ли в области, то ли в районе решило, что новое поколение Старого Бора может ходить или ездить автобусом в районную школу, километров за десять. Циркулировал, правда, и такой слух, что просто нечем стало платить учителям за их труд… Короче, Степан Софронович окончательно вышел на заслуженный отдых. Однако остался деятелен. Помимо огородно-садовых дел на своём участке он, наконец, от души занялся исследованием местной природы, детальным изучением её трав и цветов, её пернатых, четвероногих и ползучих обитателей. Стал писать заметки о своих наблюдениях в местные газеты и дальние издания. И многие жители Старого Бора с удивлением порой узнавали из столичных газет и журналов, приходивших к их бывшему учителю, о том, какие дива дивные и чудеса кудесные водятся на их землях. В таких вроде бы неказистых — сосняк, песчаные горушки да болота — окрестностях их деревни.

…Но тут пришла пора удивляться и самому знатоку местной флоры и фауны. «Такого быть не может!» — повторял, хватаясь за голову, старый педагог. «Чтоб домашняя коза кормила своим молоком дикого котёнка?! — фантастика просто!.. Это всё равно, что… ну, как бы курица доверила б лисе высиживать цыплят… Какая-то мистика!.. А, впрочем, — завершил свои восклицания Степан Софронович, — в природе нашей столько ещё всего неразгаданного…»

Он сделал фотоснимок, запечатлев Нюську в момент вскармливания Ивана Ивановича. Он даже хотел этот снимок вместе с сообщением о небывалом событии в мире талабской приозёрной фауны послать в столичный журнал «Чудеса и Приключения». Там он уже не раз печатал свои заметки и очерки, и редакция недавно премировала его фотоапаратом — тем самым, которым он запечатлел камышово-кошачье дитя, приникшее к вымени козы Нюськи… Но — тут воспротивился Ваня Брянцев. Обычно ни с кем без каких-либо сверхсерьёзных причин не споривший, он сказал: «Степан Софронович, не надо бы, а? Вдруг сглазите… Узнают, понаедут всякие… Помните, летось вы про раков написали — а что вышло?»

Старый деревенский учитель вздохнул — и послушался своего бывшего ученика. Он помнил…

…За год до описываемых событий талабский натуралист напечатал в одной московской газете заметку о небывало крупных раках, что появились в маленьком озерке верстах в двух от Старого Бора. К этому, заросшему тиной и окружённому лесом озерку вели только малоприметные тропки. Горожане, бывавшие в Старом Бору, туда почти не наведывались. И на лугах вокруг леса, обнимавшего озерко, и на лесных полянах росли самые отменные и сочные травы. Такие травы, что молоко у любой коровы, которой их давали в корм, становилось просто необыкновенно вкусным, духовитым и жирным. Раков, правда, в этом лесном водоёме не водилось лет двадцать пять. Рак любит чистейшую воду. А, видно, и в эту заповедную водицу попадали пусть даже и микроскопические дозы стоков с окрестных полей. Поля же в советскую пору щедро сдабривали всяческой минеральной подкормкой, разнообразной «химией», — вот и результат… Но пришло время, когда и эти удобрения, и другие перестали появляться на полях и пашнях. Нивы хирели, иные просто дичали, урожаи становились всё более тощими, — зато в этом заболоченном озерке завелись фантастически громадные раки. Наверное, оно, как принято нынче выражаться, стало экологически чистым.

Вот и написал Степан Софронович о небывалом расцвете крупной — с две мужских ладони! — породы членистоногих, плодящихся в лесной староборской водице… И этим кратким газетным сообщением он опрокинул распространённые измышления, согласно коим газет у нас теперь почти никто не читает. Якобы…

Ещё как читают!

…Уже через несколько дней после прихода к читателям газеты с той заметкой появились в Старом Бору сразу несколько машин из Талабска. Местные, ничего недоброго не подозревая, показывали им путь на озерко — ибо ещё не знали, какую громкую славу оно обрело. Они-то, староборские жители, тот номер московской газеты и впрямь ещё в глаза не видели. И уже через день-два им пришлось горько пожалеть об этом неведении. Потому что через день-два с большака в ту же сторону стали сворачивать большегрузные транспортные средства с питерскими и столичными номерами, а потом к озерку проехали несколько холодильных фур из соседней, зарубежно-суверенной Прибалтики. А вслед за ними — южане в кепках…

Описывать, что творили эти раколовы на озерке, до сих пор не могу — сердце болит. Тем паче невозможно живописать, какими инструментами для добычи раков они там действовали. Упомяну лишь насос для откачки торфа, который обычно используют при осушении болот… Короче, не прошло и десятка дней — и от ракового изобилия в том озерке ничего не осталось. Да и сам лесной чистейший водоём стал существовать лишь символически. Незваные «мелиораторы», можно сказать, убили его своей грозной машинерией. Перерубили, растоптали, забили грязью и раздавили все жилки лесной чаши с хрустально-целебной водицей — ручейки, подземные протоки, роднички, ключи… И много лет пройдёт, покуда это озерко вновь нальётся былой чистотой и волшебной силой, покуда заведётся в нём опять какая-либо живность. И на лесных полянках, и на лугах вокруг него долго ещё не будет расти животворное разнотравье, — они тоже были отравлены и замордованы незваными раколовами.

Так что очень недобрую службу сослужила для жителей талабской приозёрной деревни короткая газетная заметка, написанная старым сельским учителем. Ну, староборцы народ такой, — они, конечно, пошумели, покричали в сердцах на Степана Софроновича — но вскоре остыли, успокоились. Понимали: не хотел их бывший школьный наставник зло сотворить, оповещая мир о природном чуде в их местности. Но и сам пожилой натуралист после этого случая каждый раз, берясь за перо, теперь всерьёз начинал размышлять: а не обернется ли его корреспонденция вредом для земляков, как то произошло после «раковой» сенсации.

Потому и послушался Степан Софронович своего бывшего ученика Ваню Брянцева. Подумал: «И вправду — вдруг опять всякие понаедут…» И не стал оповещать любителей и знатоков животного мира о феноменальном исключении из правил и законов этого мира, случившемся в Старом Бору… Впрочем, «всякие» всё равно появились в деревне именно в связи с камышовым котом. Но это произошло значительно позже, когда он вырос и прославился уже с помощью молвы народной.

А пока — пока он только что прозрел и перестал быть ползунком, встал на лапы, вот уже сделал первую попытку прыгнуть… Но всё равно пока ещё питается молоком от вымени козы Нюськи, поражая этим всех староборцев. Впрочем, под козье молоко уже и прочая кормёжка начинает ему нравиться, и не только бурёнкино млеко из блюдечка, но и кусочки хлеба, размоченные в том же млеке. А ещё несколько дней — найдёныш, уже ставший Иваном Ивановичем, ест из блюдца с молоком мелко нарезанные волокна куриного мяса, а вскоре и без молока поглощает всё, что даёт ему Федя. И начинает обходить брянцевскую усадьбу, дом и подворье, которые теперь стали и его владениями, и ему предстоит здесь вырасти и прожить несколько лет… Об этом-то и пойдёт теперь речь.

…Вы, может быть, хотите спросить, зачем столько времени и места надо было уделять рассказу о первых днях найдёныша? Кое-кто, наверное, даже и так скажет, а для чего вообще автору надобно было делать главным героем своего произведения всего лишь кота, пусть даже и камышового? Что, больше не о ком или не о чем писать? Особенно сейчас, когда столько всяких событий произошло и происходит на нашей земле с людьми, с их городами и сёлами, с их странами и народами. И чаще всего — событий горестных, даже страшных и кровавых. И уж если писать о несчастных, о сиротах, то разве не знает автор, что огромное множество детей в нашей стране стали сиротами из-за неразумия и жестокости взрослых. Сотни тысяч малышей и даже младенцев лишились отца или матери, а то и всех родных. И далеко не на каждого из этих сирот нашлись заботливые взрослые, дав кров и пищу, сделав своим приёмным ребёнком… Но всё же есть и такие, добрые и замечательные люди: чужие осиротевшие малыши становятся для них родными. Отчего бы автору не сделать одного из таких взрослых людей или одного из таких малышей героем своей повести? Нет же, он рассказывает нам всего лишь про осиротевшего дикого котёнка, которого сельский житель спас от пернатого хищника и взял к себе в дом… Почему? Что за странный выбор?

…Признаюсь, у меня нет ответов на эти возможные вопросы. Было бы проще всего ответить на них словами прекрасного русского писателя Ивана Бунина: «Не всё ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле».

Но мне, однако, не всё равно…

Есть много чудесных и сильных людей, несущих добро, или же, напротив, неладно живущих и горе приносящих другим, есть много людей, которые стали и ещё станут действующими лицами в моих книгах. Но вот сейчас я знаю одно: я должен поведать вам о камышовом коте Иване Ивановиче. Надо — и всё тут. И ни о чём другом, кроме его судьбы, писать не стану, пока этого не сделаю. И, скажу вам по секрету, что книги по-настоящему только так и пишутся, — когда человек знает и чувствует, что он согласен скорее умереть, чем не высказать того, чем заняты его ум и сердце. Не напишет — свихнётся, или сердце у него разорвётся. Вот так и у меня сейчас… Хоть убейте — а я пишу про этого дикого найдёныша.

…Тем более, уж если вы прочитали все страницы моего повествования вплоть до этой, значит — стоило мне его писать. И до этой страницы, и дальше. А, главное, ради чего дальше: дело в том, что наш Иван Иванович дальше станет именно действующим лицом в моей книге. Героем её в самом буквальном смысле. Поверьте, не стал бы я вам о нём рассказывать, если б это был заурядный кот. Тем более такой, что всё время ждёт, пока его покормят, а сам лениво греется на солнышке или в самом тёплом углу дома. Ну, в самом крайнем случае немного мышей половит для порядка да изредка зазевавшуюся птичку или выпавшего из гнезда птенчика схватит… О таких повествовать нет смысла — ни о котах, ни о людях. Про таких ещё в давние века народ сложил присловье: «Ни Богу свечка, ни чёрту кочерга». Или ещё такое: «Пользы от него, что от козла молока».

Но Иван Иванович, именно козьим-то молоком вскормленный, стал совсем иным образном семейства кошачьих. От него всю его недолгую жизнь людям и нашим братьям меньшим, жившим в доме Брянцевых и в Старом Бору, польза шла немалая. Как только он стал подрастать, начал совершать поступки. Иногда и впрямь героические и мужественные. Такие, что Степан Софронович временами чуть не плакал от досады, — до того ему хотелось, чтобы читатели больших газет страны или хотя бы газет нашей Талабской губернии узнали бы об исключительных способностях и небывалых доблестях приозёрного кота, живущего под людским кровом…

Именно он, старый учитель, отыскал научное определение породы нашего героя. Отыскал, роясь вместе с Федей во множестве различных справочников и брошюр по животному миру русского Северо-Запада, а также просматривая кипы старых и даже старинных газет и журналов и выискивая в них сообщения, заметки и очерки своих предшественников, исследователей и знатоков природы талабских и прибалтийских земель. Вот что писал один из них более ста лет назад: «Дикая кошка часто образует помеси с домашней. Такие гибриды от домашних кошек почти неотличимы, но приручить их практически невозможно». Другой его коллега несколько позже сообщал, что дикие лесные кошки очень редко соприкасаются и спариваются с кошками приозёрными, у них разный «код» поведения, хотя предок у них общий — некогда одичавшая домашняя кошка… Так что мой сын, конечно, был прав: камышовыми котами собратьев Ивана Ивановича можно звать лишь условно. Никакие они не камышовые. Это просто ветвь — причём, скорее всего, младшая ветвь — семейства диких лесных кошек, только гнездящаяся вокруг нашего «нелюдимого моря», как поётся о нём в песне, вокруг Талабского озера…

…Там, где порой версты за полторы до «большой воды» почва под ногами уже начинает подрагивать упруго. А то встречаются места, зовущиеся «клюквенными зыбями»: ноги тонут во мхах, но не вязнут, их не засасывает топь — и берег раскачивается под тобой вместе с густыми и обширными россыпями клюквы… Там, где, кажется, даже стога и копны прибрежных деревень пахнут рыбой и планктоном. За века эти дикие кошачьи особи прочно породнились с миром тростников, хвощей, камышей, аира, мелкого ивняка, болотного багульника и всей приозёрной природы. И — обособились от своих лесных сородичей. Потому и не вступают с ними в «брачные отношения», — так ведь и среди людей братья не женятся на сестрах. А вот с домашними порой у них такое бывает, ибо далеко ушли от них камышовые коты по всей сущности жизни своей.

И тем не менее, проникнувшись вместе со своим старшим другом-натуралистом всеми этими тонкостями происхождения Ивана Ивановича, юный поэт и травознай Федя ещё упрямей продолжал считать своего питомца не просто диким, не просто приозёрным, но именно камышовым котом. И даже написал такие строки: Я повторяю вам и днём, и на ночь, Что мой любимый кот Иван Иваныч, Который под моим крылом растёт, Не просто кот, а — камышовый кот!

(«…Ты, Федька, что, в ангелы уже записался? где у тебя крылышки-то, предъяви их как вещественные доказательства», — не упустила случая «подколоть» братца Верушка, услыхав этот новый его шедевр. После чего уже ей пришлось спасаться от гнева оскорблённого творца изящной словесности. Крича — «Дура! Твои формулы тебе остаток твоих крошечных мозгов иссушили!», — младший Брянцев носился за сестрёнкой по дому и по двору, пока старшие не остановили его…)

Главное же, что поняли Степан Софронович и Федя из всего, познанного ими о диких котах — то, что домашними сделать их нельзя. Разве что если взять котёнка в дом из родного логова в самом младенческом возрасте. И то — как волк смотрит в лес, сколько его ни корми, так и приозёрные коты, казалось бы, домашними ставшие, всё равно смотрят в сторону родных камышей. И, если б Иван Иванович был хоть на неделю старше, когда его обнаружил и спас Ваня Брянцев, никогда бы не стать ему приручённым котом.

Но он им стал. И, хотя изредка впоследствии наведывался в родные плавни, но не сбежал туда навсегда из брянцевского дома. Чем опять-таки потряс Степана Софроновича и заставил его вслух произнести цитату из великого английского классика: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».

Кто такой Горацио и при чём он тут, — этого Брянцевы, кроме книгочея Феди, взявшего сии строки себе на вооружение, не поняли. Зато они по мере стремительного взросления найдёныша твёрдо стали убеждаться в ином: Иван Иванович растёт не просто домашним котом, но — хранителем, стражем, верным защитником их дома, их усадьбы, их живности — да и их самих тоже.

…Когда Федин питомец освоил все помещения брянцевского дома, всё подворье, пристройки, огород, сад и делянки, то всем Брянцевым показалось, что мыши и крысы исчезли сами собой. Может, так оно и было. Ни в погребе, ни на сеновале, ни в любых других уголках дома и усадьбы, где гнездились эти пискучие твари, не стало заметно никаких следов от них. И — от борьбы Ивана Ивановича с ними. Обычно коты демонстрируют хозяевам свою добычу, дабы доказать, что ревностно служат дому. Но Иван Иванович ни разу не притащил ни единой своей жертвы на показ домочадцам. Однако грызуны исчезли начисто — как в той сказке, где их увёл за собой волшебник, играя на дудочке… Затем все — от Вани до Федюшки — были потрясены исчезновением кротов. Сколько битого стекла, сколько всяких «травильных» порошков извела Тася на борьбу с подземными слепышами, наносившими немалый вред и деревьям, и грядам! — всё в пустую. Но как только четвероногий приёмыш, войдя в «переходный возраст», начал обходы кротовьих нор, эти грызуны тоже оставили брянцевскую усадьбу.

Никто из Брянцевых, даже пристально наблюдавший за своим питомцем Федюшка, ни разу не видел, как Иван Иванович охотился на кротов. И оставалось только одно — поверить утверждению Степана Софроновича. По его мнению, и наземные, и подземные грызуны, понеся, быть может, некоторые потери, почуяли, что в этом доме и его окрестностях у них завёлся враг пострашнее, чем все прежние.

Враг смертельный…

3. ВОЗМУЖАНИЕ

Сказать, что найдёныш стал в этой семье любимцем, ничего не сказать. Хотя вначале только «мелкий» Брянцев принялся выхаживать камышово-кошачьего сиротку, через несколько дней уже и Ваня, и Тася, и дочь, и старший сын — все понемногу включились в этот воспитательный процесс. Каждый старался по мере возможностей подкармливать стремительно растущего Ивана Ивановича чем-либо «вкусненьким» или «слатеньким»… Но вот что примечательно: ещё будучи малым котёнком, их питомец принимал все эти знаки внимания, сострадания и обожания, как должное. Точнее — со спокойным достоинством.

Оно, это спокойное, а со временем даже и несколько величавое достоинство становилось месяц от месяца, можно сказать, образом его поведения. То было достоинство силы — и достоинство красоты. И достоинство души четвероногого, но всё же одухотворённого существа, сознающего за собой все эти качества. Достоинство самоуважения и гордости — но не гордыни… Иван Иванович охотно и без всякого кокетства принимал ласку от своих хозяев, более того, ему нравилось, когда кто-то из них поглаживал его по спине. Но сам не ластился, не тёрся, мурлыкая, о хозяйскую ногу. Разве что к Феде, главному своему «гувернёру», проявлял более тёплую благосклонность: лишь к нему он иногда сам прыгал на колени и клал ему голову на грудь. Но «тетёшкаться» с собой не давал никому, тискать себя не позволял. И когда, например, Верушка в припадке нежности к приёмышу пыталась делать с ним именно это — прижать к груди, зацеловать, приговаривая что-либо вроде: «Ой, Ван Ваныч, пусечкин-лапусечкин мой, как же я тебя люблю, как же я тебя сейчас замучаю!» — он, не возмущаясь, не фыркая и уж, конечно, не царапаясь, с грациозной плавностью освобождался из объятий девчонки…

И, разумеется, не давал себя гладить никому из гостей брянцевского дома, отстранялся от их рук, горделиво и спокойно подняв голову («Словно Багира на картинках в книжке про Маугли!» — так определил эту осанку Федя). «Ишь, ндравный!» — поначалу говорили гости и соседи. «Не ндравный, а — цену себе знает», — возражали Брянцевы. И были совершенно правы. С каждым новым месяцем и даже с каждой новой неделей жизни под людским кровом у камышового приёмыша появлялось всё больше оснований для того, чтобы осознавать себе цену, причём всё более высокую.

Уже к зиме Иван Иванович превратился в крупного и высокого кота, с гладкой шоколадной шерстью, а весной налился силой, и видно стало, как даже просто при ходьбе у него под шкурой поигрывают мускулы. «Ну, Ван Ваныч как бы школу шейпинга прошёл!» — заметила Верушка, всё более насыщавшая свой талабский говорок новомодными словечками во время своих поездок в город…

Впрочем, защищать брянцевскую живность наш герой начал, ещё не став богатырём. Первой же осенью его хозяева смогли оценить его прыгучесть. В ноябре солнце пригрело чуть не по-летнему, и Тася с Федей, расстелив перед домом большие полотна брезента, сушили на нём россыпи зерна, подмокшего во время уборки. Тут же и стая ворон появилась. Несколько раз Федя шугал этих каркуш, они взлетали, но через минуту-другую возвращались. Иван Иванович сидел поодаль, на крыльце, и спокойно наблюдал за вороньим разбоем. И вдруг, когда одна из птиц не взлетела, набрав зёрен в клюв, а нагло уселась на их слой, мальчик впервые услыхал боевой вопль своего питомца — резкий и пронзительный. И увидал, что юный кот буквально летит с крыльца по направлению к вороне. Через миг она уже лежала с перекушенным горлом.

…Множеством завидных боевых качеств отличался Иван Иванович, но прыжок был действительно его «коронным номером». Не один пернатый хищник пал жертвой этих прыжков. И впрямь: никого рядом нет, и поодаль тоже никакой опасности, можно без особой оглядки упасть на молодого курёнка или на утёнка и спокойно подняться с ним в воздух. Но в самый миг приземления падал на хищника кот, пролетевший по воздуху такое расстояние, какое не под силу даже очень прыгучей домашней кошке преодолеть и в два прыжка. То был поистине полёт, а не прыжок!.. Со временем, повидав целый ряд таких полётов своего воспитанника, Федя стал понимать причину их невероятной дальности. Задние лапы кота, сжимались в два комка — и при толчке распрямлялись, как две тугие и отпущенные на волю пружины. Передние же лапы в полете он подбирал под себя, и всё его тело, вытянутое над землёй, становилось подобно не то маленькой ракете, не то стреле, пушенной с тетивы могучего лука. Причём дикий и жутковатый вопль вырывался из его пасти уже в конце полёта, рядом с противником, и этот вопль оглушал хищника, на какой-то миг парализовывал его…

— Вот что значит — много веков прожить в плавнях, на болотистой почве: только там до таких прыжков дорасти можно, — заметил Степан Софронович, когда его юный друг поведал ему о разгаданной им тайне «полётов» Ивана Ивановича. — Чтоб, например, с одного островка на другой перемахнуть и точно на цель приземлиться, такую способность зверь тоже ведь только во множестве поколений может выработать. Разве что белки-летяги с дерева на дерево так перескакивают… Рысь — и та на такие дальние прыжки не способна.

В том, что рыси, обитательницы талабских глухих лесов, и камышовые коты — хоть и родственники друг другу, но очень дальние и вовсе не дружественные, — в том Федя убедился на вторую зиму пребывания Ивана Ивановича у Брянцевых. Поединка своего питомца с лесной хищницей мальчик не видел, — но поединка не произошло. А произошло в буквальном смысле слова противостояние двух животных. Друг против друга стояли два представителя семейства кошачьих, относящихся к разным его видам…

Однажды вечером, причём не очень поздним, со стороны огорода раздались визжащие и рычащие вопли — такие громкие, что их в доме сразу расслышали. Судя по тембру, одни вопли исходили из горла Ивана Ивановича, другие — тоже были вроде бы кошачьими, хотя так душераздирающе и люто вряд ли могла вопить домашняя кошка. Брянцевы метнулись из дома — но, едва выбежав на крыльцо, увидели своего приёмыша, подходившего к дому по утоптанному снегу. Причём шёл он с явно торжествующим видом, с ещё более, чем обычно, гордо поднятой головой на вытянутой почти вертикально шеей. И, главное, его огромный и мощный хвост тоже торчал вверх вот уж точно трубой. Этот хвост мог служить в тот миг самым красочным и зримым ответом на вопрос, почему собратьев нашего героя зовут камышовыми котами. Хвост, вытянутый вверх, один к одному и по цвету, и по форме напоминал отдельно взятую камышовую палку. Ну, может быть, кому-то из сугубо городских людей этот хвост мог бы напомнить микрофон, да, этакий длинный большой микрофон, из тех, что устанавливают в залах на концертах для звукозаписи. Но Брянцевы с такими аудиоприспособлениями не знавались и потому чуть не в голос вскрикнули: «Ну, чисто камышина торчит!»

А потом они кинулись по следам своего любимца, которые вели к забору, отделявшему ближний приусадебный участок от более дальних, недавно приобретённых угодий, от большого картофельного поля, которое выходило на опушку леса… У самого забора следы Ивана Ивановича обрывались, а примерно в метре от них на снегу виднелись следы другого зверя. «Рысь!» — ахнул Ваня и, вглядевшись в те следы, в их изгибы, заключил: «Стало быть, они тут с нашим Ван Ванычем постояли друг против дружки, поорали один на другого, да и повернула рысь восвояси… Гляжь, вон её лапищи-то аж чуть не до земли снег растопили. Видать, не одну минуту они тут впёршись в наст были. Ан прыгнуть-то на нашего её духу не хватило! Вроде как в гляделки играли. Ай да Ван Ваныч, переглядел рысиху, перезыркал, перестоял!..»

Федя легко представил себе это противостояние приозёрного кота и рыси. Две больших кошки, каждая упёршись передними лапами в снег, смотрят друг на друга, время от времени издавая рычащие и визжащие боевые кличи. У обеих — огромные свирепые круглые глазищи одного и того же зеленовато-желтоватого оттенка. Одна кошка — дикая лесная хищница, чьи даже давние предки никогда не служили человеку; она пришла к людскому жилищу, чтобы похитить в корм себе и своим детям кого-то из мелкого скота или домашних птиц… Другая кошка — тоже дикая, но зов предков, когда-то в давних веках живших рядом с человеком, помог ей одомашниться под кровом добрых людей. Потому-то она и встала против лесной хищницы, заслоняя ей собой путь к добыче.

Конечно, рысь, даже если она не отличалась огромными размерами, была крупнее своего камышового супротивника. Но, видно, что-то в нём показалось его врагине таким смертельно опасным, что она не решилась вступить в ним в бой. Поединок оказался лишь боем взглядов и глоток…

И Федя, осмысливая произошедшее, подумал: «Прав папка, — переглядел рысь наш Иван Иванович!» И, словно воочию, младший Брянцев увидал, как свирепо, впрямь по-звериному, ощеривается пасть его любимца, обнажая длинные и острые клыки. Они были намного крупнее клыков Маркиза, кота могучего, не раз дравшегося даже с овчарками, но — кота домашнего. Словно наяву, Федя увидел, как поднимаются за ушами найдёныша кисточки (обозначившиеся лишь на втором году его жизни) единственно пушистое, что выделялось на его гладкой и твёрдой шерсти. Как топорщатся его длинные и жёсткие усы, как бешено бьёт он своим камышовообразным хвостом по снегу. Как дыбится его загривок и грозно выгибается спина с двумя продольными светло-шоколадными полосками на ней… И — самое главное — глаза! — Федя воочию увидел, как зажигаются и вспыхивают они, как летят из них жёлто-зелёные молнии. Да, тут было чего испугаться даже рыси!

Юный сельский натуралист легко мог всё это себе представить: он уже не раз видел своего питомца почти в таком, воинственном состоянии… А в первый раз — ещё когда приёмыш только-только стал превращаться из малого котёнка в юного кота. Можно сказать, находился в переходном возрасте…

И случилось так, что единственный из трёх щенков Джульки, не отданный «в люди» и получивший кличку Малыш, решил поиграть с брянцевским найдёнышем. Но поиграть по-своему. Как существо высшего порядка с чем-то малохольным и незначительным… Он подошёл к юному Ивану Ивановичу, не ждавшему от него никакой пакости, и повалил его ударом лапы наземь.

Однако приёмыш тут же не просто вскочил — подскочил, как мячик, и, впервые на глазах Федюшки, спешившего к нему на помощь, встал в ту самую боевую стойку: зашипел, ощерил пасть и выгнул спину. Потом пронзительно взвизгнул, — можно сказать, что у него в ту пору происходила «ломка» голоса, и вопить, издавая воинственный клич своих камышовых предков, он ещё не мог. Но уже был в состоянии защитить себя… Малыш, однако, был ещё только щенком и не вдруг понял смысл этого преображения кошачьей внешности. Он неуверенно двинулся в сторону кота, для храбрости слабенько тявкнув.

Это ему дорого стоило. Камышово-кошачий отрок проехался ему лапой по глазам, да так, что щенок мог и впрямь ослепнуть. Верушка, также ставшая свидетельницей этой стычки, сказала, что звуки, которые издавал Малыш, катясь визжащим лохматым кубарем в будку, под защиту матери, были «покруче» песен самых «расстёгнутых» рок-групп… Джулька, однако, проявила мудрость. Вначале она лизнула глаза своему отпрыску и облизала довольно-таки глубокую царапину на его мордашке. Когти юного Ивана Ивановича, видно, были уже не младенческими. После чего она повернулась в сторону кота, который было побежал вослед щенку и приблизился к собачьей будке. Он остановился и снова оскалился, уперев передние лапы в землю. Тут-то Федя впервые увидал я то, как может кот стучать хвостом — пусть пока ещё только хвостиком — по земле… Джулька же легла у будки, закрывая вход в неё. Глядя на подросшего котёнка, готового к битве, она несколько раз лениво рыкнула. И этим мирным, хотя и строгим ворчанием, и всем своим видом она показывала брянцевскому приёмышу, что драться с ним не намерена, лишь не хочет пускать его в своё жилище, где спрятался её неразумно-задиристый и справедливо наказанный детёныш.

Камышовый четвероногий подросток, видимо, немного поразмыслив, отозвался на Джулькино миролюбивое ворчание, громким мяуканьем, тоже лишённым всякой агрессивности. Хотя нотки горделивого торжества в том мяуканье уже слышались… На том всё и кончилось.

— Да-а, приёмыш у нас неробкого десятка вырастает, — заметил однажды, говоря о возмужании Ивана Ивановича, хозяин дома. Он сидел на крыльце рядом с обоими сыновьями, отдыхая после многочасового рабочего дня. — Вроде бы по стати ещё котёнок, а на морду глянешь да на повадки — не, видно, бойцом ростет. Что-то в морде у него тигрячье, — говорил старший Брянцев.

Федя же, соглашаясь с отцом в главном, всё-таки возразил ему с некоторой обидой за своего питомца:

— Пап, ну какая же у нашего Ван Ваныча морда?! У него — лицо! Вон, смотри, какое умное… Сообразительный растёт — просто жуть! Головастый, да и добрый…

— Да, — поддержал «мелкого» Николай. — Ни цыплят не забижает, ни гусенят, как другие кошки. Он у нас хоть боевунный растёт, но… интеллигент!

— Он — не интеллигент, — не согласился младший Брянцев и со старшим братом. — Он — аристократ. Промеж других котов в нашем Старом Бору он — как князь Александр Невский на новгородском вече. Вот! И у него — лицо, а не морда.

— Ох, Федюшка, — с улыбкой мотнул головой Ваня, обнимая обоих сыновей, сидевших по обе стороны от него, своими тяжёлыми ручищами, — начитанный ты стал такой, что тебя уж и понять не вдруг можно. Скажешь тоже — артистократі Мы люди простые, мужики, одним словом. И забывать по то не след никому, что он из мужиков, даже если он и высоко взлетевши. И ты не забудь, Федюнька, даже, допустим, когда в городе учиться будешь и там останешься… Верушка — другой коленкор. Она — девка, выйдет замуж, а там куда ейный муж её повернёт, в ту сторону глядеть и будет. Ежели только сама верховодить над ним не станет. Нойма такое дело в семьях частое, да толку с него никакого… А когда мужик забывши, что он мужик, то рано ли, поздно ли, но мордой в грязь чухнется. Так-то, ребята…

Ваня помолчал, а потом снова завёлся на словоизлияния, что вообще-то с ним редко бывало, особенно в последнее время: так заматывался он в многочисленных своих трудах. Но тут он почувствовал, что самый час пришёл сказать сыновьям веское слово:

— …И кот у нас мужицкий, крестьянский ростет. А что боевой — так тот же твой Невский, да и Жуков тоже что бы без мужиков делали на войны? Мужик за свою землю бьётся — он-то Россию и спасает. Как тот же наш дед Иван, прадед ваш. Уж как его власть гнобила, сколько обид у него было — а как воевал!.. Теперяшняя-то власть на мужика… эх, не могу я, Федька, при тебе про эту власть говорить. Прошлая мужику руки вязала, да всё ж в гроб не вгоняла. А под конец, лет семь-восемь назад, так вроде и руки нам развязали. А эти… Вот и армия вразнос у нас пошла из-за этого бардака!

— А мне-то ведь уж скоро в армию, — вставил своё слово Колька.

— И всё равно — у Ван Ваныча лицо, а не морда! — продолжал настаивать на своём Федя.

— Ну, спорить не буду, сынок. Пусть лицо у него, тебе видней, твой же он вскормленник… А всё ж, ребята, — продолжал старший Брянцев, — не по нутру мне эта мода городская. Про собак говорят — сказать «кобель» и «сука» стесняются. Всё «девочки» у них да «мальчики». Тоже, нашли мне девочек-мальчиков! Нет уж, мужского роду пёс, так он кобель и есть. А женского — сука она всегда и будет. И нечего тут стесняться. И в книжках так писано, а писали их люди поумней теперешних. Пушкин тот же… А то — «девочки-мальчики» — тьфу! вот уж истинно суки, прости Господи. Нет, ребята, это всё… как там Верушка-то говорит… проколы, да?

— Не-а, не приколы, — ответил со знанием дела Николай. — Это стёб, так Верка говорит.

— Во-во! — с вдохновенным гневом подхватил Ваня. — Стёб! Выстебываются там они. Я же не совсем тёмный, восьмилетку кончил, а уж армия раньше развитие давала — дай Бог! Да и ваши дед с бабкой, царство им небесное, кой-чего доброго мне в мозги вложили. Это сейчас мне неколи стало читать-то… А уж про мамку-то вашу вообще не говорю: в городе учившись была. А слушаем с ей радио или телик смотрим, когда минута выпадет, — ни х… ох, половину слов не малтаем. Ровно не по-русски говорят. Выстёбываются, это уж точно. Вот и добыстёбывались — пахать-сеять скоро некому станет. Эх!..

И отец Федюшки и Коли вновь замолк во гневе. Не мог он даже и по трезвому делу говорить о порядках, событиях и власти в стране без крепкого словца. А при детях, особенно при Вере и Феде, материться тоже не мог. В этом состояло одно из немногих, но всё же существенных отличий Вани Брянцева от большинства других мужиков Старого Бора…

…А мне думается вот о чём. Что, если камышового найдёныша назвали бы в доме Брянцевых не Иваном Ивановичем, не в честь богатыря-деда ему дали бы имя, и не присвоили бы ему отчество в честь хозяина дома? Нарекли бы, недолго думая, какой-нибудь привычной в обиходе кличкой, ну, допустим, тем же Малышом, как его сверстника-щенка? А вот щенка стали бы величать Иваном Ивановичем, — что было бы тогда?!

Не хочу гадать, но мне представляется, что первое столкновение юного уроженца приозёрных плавней с юным псом тогда закончилось бы не в пользу первого. И противостояния кота и рыси тоже бы не произошло. Да и вся судьба камышового приёмыша Брянцевых была бы другой.

Поверьте мне: много, очень много значит имя для живого существа. Как для кота, так и для человека. А отчество — не меньше…

Не морда, а лицо у моего кота, И всё в нём — сила, всё в нём — красота!

Такой стихотворный вывод сделал начинающий поэт Федюшка Брянцев после разговора с отцом и старшим братом о возмужании своего питомца. И, в общем-то, юный натуралист был недалёк от истины, утверждая, что Иван Иванович — аристократ. Но не в одной лишь горделивой осанке камышового кота состоял этот его аристократизм, не в грациозно-молодеческой походке и посверкивании его гладкой и твёрдой шерсти над играющими мускулами. А в том, как было уже сказано, достоинстве, с которым Иван Иванович вёл себя по отношению к окружающему миру. К людям и животным… Он действительно не «забижал» никого из сельских «братьев наших меньших», не только брянцевских, но и другим староборцам принадлежавших. Ни кошек, ни собак, ни телят, ни ягнят. Ему не было нужды ни перед кем заискивать, вплоть до самых свирепых псов, если они ему встречались во время его выходов из хозяйской усадьбы. Видимо, по своей телепатической «собачьей почте» Джулька и Малыш оповестили всех окрестных своих сородичей, что с этим котом лучше не связываться. Но сам Малыш со временем перестал бояться усатого приёмыша, а тот ни единым шевелением своих усов не намекал ему на его давнюю щенячью глупость. Однако же было бы погрешить против истины, сказав, что Иван Иванович подружился с Малышом. Дружбы как таковой у кота ни с кем не возникло.

И с Малышом, и с коровами, и с овцами, и с драчливым петухом, и с конём Воронком, и со всеми-всеми обитателями брянцевского подворья он находился в ровных и спокойно-добрых отношениях. Никого не выделял, никого не одаривал даже лёгким намёком на неприязнь или на симпатию. Но и нельзя сказать, что смотрел надменно, свысока, — нет, просто, что называется, держал дистанцию. Разве что Феде удавалось различать некоторые тонкости и оттенки во взглядах своего питомца на его четвероногих и пернатых собратьев по жизни в доме Брянцевых. Юному книголюбу стало заметно, к примеру, что к двум козам — к потомству козы Нюськи — найдёныш относится немножечко теплее, чем к прочей брянцевской живности. Всё-таки это были его родичи по источнику младенческого питания. Наверное, камышовый кот ощущал сие своеобразное родство. По крайней мере, эти две козы были единственными существами среди брянцевского скота, которым наш герой позволял не только приближаться к себе, но и лизнуть себе спину или бок…

А ещё Федюшка видел некий оттенок лёгкого презрения, с которым его воспитанник смотрел на кошек. То есть — вообще на всех котов домашних… Ну, может быть, то была просто ирония: дескать, тоже мне родственнички, братья и сестры нашлись, только и ждут, что им кто-нибудь подаст пропитание, пятки готовы лизать кому угодно, даже врагам своих хозяев всего лишь за блюдце молока или за кусочек колбаски!

Сам же Иван Иванович никогда и ни у кого не просил еды. Даже у Феди, своего любимца. То, что Брянцевы кормят его, он воспринимал, как должное… Вообще надо сказать, что именно в доме, в стенах и под кровом он проводил не так уж много времени. Конечно, и в доме у него было «своё» место, даже два, одно для зимы, коврик в Фединой и Николая комнате, рядом с печной лежанкой, другое — летнее, тоже коврик, но в коридоре, перед дверью на крыльцо. Но даже и в холодное время он редко возлежал на этих ковриках. Летом он вообще предпочитал два логова на воле, им самим обустроенных. Одно помещалось на верхушке старой берёзы: там когда-то на тележном колесе гнездились аисты, но потом они перебрались на дерево чуть подальше от дома, а колесо осталось. Вот это колесо, прочно, искусно и надёжно выстланное травами, пухом и шерстью (Федя, однажды вскарабкавшись на берёзу, был поражён: как это удалось коту столько всего затащить туда и столь мастерски уложить!), и стало «верхним» гнездом брянцевского найдёныша. И — своего рода наблюдательным пунктом, сторожевой заставой и засадой: именно оттуда, с верхушки берёзы, возвышавшейся над двором, Иван Иванович нередко вылетал стрелой, чтобы с оглушительно-резким воплем упасть на какого-либо врага хозяйской живности, по воздуху или по земле проникшего во двор…

Второе же логово он обустроил себе на краю огорода, в земляной щели, которая когда-то, до появления в брянцевском доме холодильника, служила ледником. Эта щель уже много лет была заброшена и почти уже обвалилась, осыпалась. Уроженец приозёрного берега, хорошо поработав своими лапами и огромными когтями, и там оборудовал себе логовище-нору. Но в неё он забирался чаще всего, когда летом наступала ломовая жара… Однако жизнь показала его хозяевам, что и там, подрёмывая, он остро чуял приближение своих возможных супротивников.

И вот, при том, что Иван Иванович столько времени, говоря талабским словцом, «блыкал» вне дома, проводил в огороде, в саду, в зарослях окрестной природы, — всех Брянцевых приводила в сущее изумление чистота его шерсти. Само собой, ни о каких даже микроскопических признаках шелудивости, блохах и тому подобной нечисти не шло и речи. Но Федя, самым тщательным и пристальным образом рассматривая своего воспитанника, приходившего в дом после целодневной отлучки, ни разу не разглядел на его шкуре ни песчинки, ни пушинки, не то что репейных шишек или каких-либо колючек. Приёмыш всегда выглядел так, словно его хорошо просушили феном после тёплой ванны. «Даже с шампунем!» — добавила Верушка, которой однажды пришло в голову подобное сравнение. Она же придумала и следующее ласкательное прозвище: «котик-чистоплотик». После чего Федюшка, не терпевший соперничества в словотворчестве, сочинил ещё несколько строк поэтической хвалы своему любимцу: Как чист найдёныш камышовый наш, Хоть справа на него, хоть слева гляжь. Таких же чепурушных не отыщешь Других зверей, хоть повстречай их тыщу!

Правда, Верушка опять навела на него огонь своей критики: дескать, «гляжь» и «чепурушный» — это по-талабски, а не по-русски, и надо книгочею выучиться литературному языку, прежде чем за стихи браться. Но на этот раз юный автор лишь лениво отмахнулся: «Язва ты, Веруха, и ничего в поэзии не понимаешь!..» Что же до образцового санитарно-гигиенического состояния одомашненного дикого кота, то оно, вероятнее всего, тем и объяснялось, что он действительно очень любил купаться. Летом — в ближней речушке, бегущей по дну древней старицы к Талабскому озеру, зимой в снегу, в только что наметённых сугробах, радостно в них кувыркаясь и столь же радостно мяукая. К тому же сама шерсть Ивана Ивановича, плотная, гладкая и твёрдая, не давала возможности всяким соринкам прилипать к ней и застревать в ней.

Но камышовый кот и сам по себе, по всё тому же аристократизму своему впрямь был чистоплотен и аккуратен. Вот уже чего не боялась Тася никогда — так это того, что он нежданно вспрыгнет на стол, накрытый к обеду. Или что устроит разор в каком-либо хранилище продуктов. Куда там! — Иван Иванович не то что объедки не трогал, но и случайно упавшие куски мяса или какого-нибудь иного съестного со стола… И не приходилось Тасе и Верушке, в отличие от большинства женщин, у которых в доме есть кошки, всплескивая руками, ахать, охать и кричать: «Опять нагрезил! Опять нагамзил!» — так обычно талабские женщины порицают непотребные действия своих разбойных или неаккуратных котов (впрочем, иногда подобные их восклицания направляются в адрес мужей и детей). И за все годы жизни приёмыша в брянцевском доме ни разу Тася не подметала с пола кошачий помёт, причитая: «Ну, набрязгал, засранец!» — едва лишь перестав быть сосунком, он не давал к этому повода…

Он с самого начала ел только то, что ему давали хозяева, прежде всего — Федя, причём в одной и той же красивой миске. Со временем все Брянцевы вот ещё что заметили: кот намного охотнее поглощает пищу именно тогда, когда сами хозяева трапезничают за столом. Потому-то и появилась у него привычка — пусть не каждый день, но всё-таки часто — появляться в доме к ужину, когда все или почти все домочадцы собирались за столом вместе. Он входил в комнату всё с тем же спокойным достоинством, и ничто в его облике не говорило о голодном нетерпении. Он садился неподалёку от стола, рядом с заранее поставленной для него миской, и каждый из его хозяев, кто в такой миг смотрел на него, не мог увидеть в его огромных зеленовато-желтоватых глазах ни выжидательного взгляда, ни тем паче просительного. Иван Иванович всем своим обликом выражал для собравшихся за столом примерно вот что: «Я — такой же, как все вы, равный вам, я — член вашей семьи, вы собрались поужинать, — что ж, и я не буду нарушать семейную традицию, присяду с вами за компанию…» Да и любая другая грань его отношений с Брянцевыми говорила об одном: обитатели этого дома были для него своими, родными — и всё тут.

А все прочие жители Старого Бора и других населённых пунктов как бы и не существовали для брянцевского кота. Он их видел — но не замечал. И уж тем более не подпускал к себе…

А вот по отношению ко всем Брянцевым, без исключения — к их настроениям и состояниям души и тела — у Ивана Ивановича с первых же месяцев его жизни в этом доме стала проявляться какая-то действительно сверхъестественная интуиция. Уже в первую зиму под брянцевским кровом кот стал понимать, кому из домочадцев радостно, кому не очень весело, а кто и угнетён чем-нибудь…

К весне Тася, никогда всерьёз ничем не хворавшая, сильно застудилась. Где — и сама не знала. Куча всяких забот у любой сельской женщины, и почти в каждой из этих забот, разгорячась и вспотев, можно такую хворобу подхватить… Ну, с простудой-то хозяйка брянцевского дома скоро справилась: мёд, малина, жаркая банька (а она у Брянцевых была отменной) да всякие отвары, которые изготавливал начинающий знахарь Федя, сделали доброе дело. А вот резкая ломота в пояснице не только не проходила — ещё сильней становилась. Не то что нагнуться — перевернуться, лёжа, с боку на бок, и то больно было. И ничто не помогало, ни растирки, ни всякие лекарства из бывшей медсестринской аптечки. Федя накладывал на поясницу матери всякие травяные компрессы, и от них боль утихала, но ненадолго. Стоило Тасе взяться за что-либо потяжелей — её тут же скрючивало. «Будто кто-то там кочергу раскалённую вертит, в пояснице-то!» — жаловалась женщина, в третий раз за неделю сваливаясь на печную лежанку. Верушке пришлось на несколько дней оставить школу, «чтоб дом не запаршивел»… Ваня уже намерился отвезти жену в районную больницу, хотя ни в каких врачей не верил. Словом, всем было плохо.

Вечером Федюшка в очередной раз снял с мамкиной спины травяной компресс. Тася попыталась перевернуться — но так вскрикнула от боли, что все перепугались не на шутку.

И тут её на спину прыгнул Иван Иванович!

Прыгнул — и улёгся во всю длину, словно бы наполовину опоясав лежащую хозяйку собой. Тася, как её ни было тяжко, засмеялась: «Ох, Ван Ваныч, что это ты надумал — намест компресса у меня на пояснице распластался? Ну, лежи, лежи, вдруг да полегчает…» И — вскоре заснула…

И пролежал брянцевский камышовый кот на пояснице своей «простреленной» хозяйки недвижно до самого утра. А сама она и того дольше, до полудня. «Так уж с девьих годов не храпывала!» — ахнула она, продрав глаза и глянув на часы. А походив по дому и себя испробовав на гибкость в кухонных занятиях, пришла в сущий восторг от своего самочувствия. Боли — как не бывало! И до вечера дом оглашался громкими выражениями Тасиной благодарности своему новоявленному лекарю. «Ну, Ван Ваныч, ну, прям-таки кудесник! Не только вылечил — омолодил меня! Не хожу — летаю!..»

А вот хозяину дома его найдёныш помогал излечиваться от другой хвори, нервной. Той, что нынче зовётся разными иностранными словами: то «стрессом», то «чёрной меланхолией», а в прежние времена звалась «тоской-кручиной»… Именно в такое состояние ввергали порой Ваню Брянцева всяческие передряги новой сельской жизни. Иногда, приходя домой, он грузно падал на скамью, ронял на стол и голову, и сжатые кулаки, и вначале просто мычал, не в силах под грузом тяжких чувств и дум связать двух слов. Потом начинал выдавливать из себя слова:

— Тась, ты ж знаешь, я вкалывать покуда ещё могу хошь по двадцать часов в сутки. Но двадцать восемь-то я им откуль возьму?!.. Из трёх развалюшных комбайнов один путный собрать можно, тем боле, что Колька подмогает, — но если мне солярку по цене сливочного масла продают, так хрен ли толку с того комбайна?!

Такие горькие исповеди слышались от внука легендарного староборского богатыря всё чаще. Нет, Ваня рук не опускал, на людях держался, но Тася и все дети видели, как нелегко хозяину брянцевского дома… Как раз в те времена наступающего на селе развала он из деревенского механизатора, пусть и работящего, и толкового, в глазах многих односельчан стал вырастать в «коренника», в одного из тех редких и самых надёжных, опорных людей местной жизни, на которых эта жизнь только и может держаться. Одно дело — сидеть за баранкой, за рычагами, даже от зари до зари, другое — принимать какие-то решения, от которых зависит «зажиток» многих людей, живущих с тобой рядом, в твоей деревне и окрестных…