Помоги проекту - поделись книгой:
И хотя Флеминг задумал писать еще в конце войны, лишь с 1951 г. он начинает осуществлять свои планы, поселившись в собственном имении на Ямайке. О своей первой книге «Королевское казино», опубликованной в 1954 г., Ян Флеминг говорил: «Рукопись мне не удалась. Было стыдно предложить ее куда-либо. Никому из издателей она бы не понравилась, но, если бы ее и одобрили, я не смог бы даже взглянуть на свою напечатанную книгу». И тем не менее автор не только пускает рукопись в обращение, но и, следуя совету друга, начинает писать «регулярно и постоянно», превращая свое литературное увлечение в профессию. Одна за другой выходят его книги «Живи сам — пусть умирают другие» (1955), «Провокатор на луне» (1956), «Из России, с любовью» (1957), «Доктор Но» (1958), «Голдфингер» (1959), «На службе ее величества» (1960), «Мотель 007» (1961), «Операция "Шаровая молния"» (1963), «Ты живешь только дважды» (1964), посмертно было издано его произведение «Человек с золотым наганом» (1965), а также ряд новелл, опубликованных в различных странах под разными заглавиями.
Начав как весьма посредственный дебютант в ряду прочих посредственностей, Флеминг неожиданно для самого себя быстро становится звездой первой величины на мутном небосклоне бульварной серийной литературы. На первый взгляд может показаться необъяснимым, почему этот создатель непретенциозных приключенческих книг был объявлен читателями и критиками оригинальным творцом высокого ранга и — как это ни парадоксально — самым типичным и самым представительным писателем современности.
Если же разобраться, необъяснимое, в сущности, вполне объяснимо. Известно, что реклама является могучим фактором западного рынка, в том числе и книжного. А поскольку, как говорит Пломер, Флемингу везло всегда, этот автор имел счастье получить наилучшую рекламу, какой не приобретешь и за деньги: на пресс-конференции в Вашингтоне президент США Джон Кеннеди заявил, что его любимый автор — Флеминг, а любимый герой — Джеймс Бонд. Журналисты, пораженные, начали поиски. Флеминг? Кто он? Автор «авантюрных» романов. Его тема? Шпионаж. Герой? Какой-то Джеймс Бонд, агент 007. Стало быть, ничего особенного — побоища и шифровки. Но механизм рекламы уже пришел в действие. Любимый писатель президента — это не может не вызвать любопытства. И не только любопытства снобов, спешащих ознакомиться с произведениями автора, чтобы суметь ответить на вопрос: «А вы читали Флеминга?» И не только любопытства широкой и непостоянной публики, которая в год просматривает от силы две-три книги из числа самых модных. Но и значительно более важное с деловой точки зрения любопытство британских и голливудских продюсеров, книгоиздателей всего западного мира, пропагандистских центров, периодической печати, радио, телевидения и торговых фирм. Очень быстро темы «Флеминг» и «Бонд» и действительно становятся темами века в представлении буржуазии. Тираж каждого из уже опубликованных романов возрастает до четырех-пяти миллионов экземпляров. Один за другим выходят они на экраны, трансформированные в головокружительную суперпродукцию и приправленные потрясающими техническими трюками и массовыми сценами. Тема «Бонд» завладевает телевизионными передачами, литературными радиопередачами, рецензентскими колонками в периодической печати, а также миром снобов, алкоголя и мужской моды. Позволим себе небольшой пример, процитировав отрывок из заявления главы одного из парижских рекламных агентств: «Джеймс Бонд элегантен. Все французы хотят быть похожими на него. Поэтому мы ставим на эту карту… «Буссак» сохранил за собой право на производство плаща, пижамы и купального халата à lа Джеймс Бонд. Мужские костюмы будут носить марку 007, а юношеские—003,5. «Байяр» производит четыре вида костюмов, носящих имя Бонда. «Вайль» собирается продать 10 000 шикарных галстуков, «Балли» выпускает четыре модели обуви… Перчатки, очки, зажигалки, знаменитый портфель, шляпа, носки, запонки… «Колгет-Палмолив» выбрасывает на рынок одеколон и духи «Джеймс Бонд»…». Примерно в то же время в ряде западных стран, и особенно в Англии, было учреждено несколько десятков клубов Джеймса Бонда, имеющих целью утвердить престиж своего патрона и использовать его опыт храбреца, бабника и законченного алкоголика.
Разумеется, секрет этого шумного успеха не только в поверхностных сенсациях рекламы и в счастливом случае. Ведь ни хвалебный отзыв президента Кеннеди, ни последовавшая за этим лихорадочная шумиха, созданная средствами массовой информации, не были результатом случайности. Умный политик, Кеннеди увидел в книгах Флеминга возможность вызвать и сделать популярным «положительный» персонаж в буржуазном мире, уже давно безвозвратно лишившемся не только положительных героев, но даже и стремления к героизму и героическому. Реакционные же стратеги психологической войны в лице смелого, не обремененного мыслями и моралью Джеймса Бонда нашли идеальную модель человеческого поведения, полностью соответствующую их агрессивным планам. Насаждение бондизма среди молодежи Запада означало для этих стратегов воскрешение померкшего престижа антикоммунизма, грубой силы, любви к риску и военным авантюрам. Они, как слепой за палку, ухватились за Флеминга, уверовав, что смогут вывести из состояния апатии и безверия обывателя, мобилизовать его психологически во имя осуществления своих агрессивных планов.
Итак, успех Флеминга был обусловлен прежде всего сходством взглядов автора, нашедших выражение в характере и действиях его героя, с официальной политической линией, которой придерживаются крупные капиталистические державы. Это сходство вполне естественно: верный сын своего класса, к верхам которого он принадлежал, Флеминг в своих книгах защищает те же позиции, за которые он сражался, будучи журналистом и разведчиком. Но удачливость этого автора объясняется отчасти и усвоенным им ритмом. Как мы увидим, некоторые писатели, куда более талантливые, чем данный автор, так и не смогли надолго задержать внимание публики, поскольку очень редко издавали свои немногочисленные книги по той простой причине, что написать серьезную книгу значительно труднее, чем состряпать псевдолитературный полуфабрикат. Флеминг, не утомляя читателей чрезмерно большим количеством книг, в то же время сумел поддержать темп, необходимый для того, чтобы постоянно напоминать о себе читающей публике. За десять лет он выпустил двенадцать книг, посвященных одному-единственному герою, и обеспечил Джеймсу Бонду возможность постоянно общаться с его преданными поклонниками.
Чтобы не останавливаться подробно на этих двенадцати томах, но дать в то же время некоторое представление об их идейных и литературных особенностях, позволим себе более подробно проанализировать роман Флеминга «Голдфингер», почти единодушно признанный наибольшей удачей писателя.
Рискуя быть обвиненными в нетактичности и некоторой поспешности выводов, мы тем не менее начнем с предварительной оценки, которая, как мы надеемся, подтвердится последующим анализом: Флеминг — весьма посредственный писатель. Посредственный не в сравнении с талантливыми художниками типа Сэлинджера, Сола Беллоу, Апдайка, Меламуда или Карсона Маккелерса, но посредственный даже по сравнению с рядом своих коллег по криминально-шпионской литературе — Хэмметом, Чендлером, Ле Карре, Леном Дейтоном и др. Его внимание приковано главным образом к действию и событиям, а рассказывает он о них деловито и безлично. Характеристики героев всегда тенденциозны и вялы. Редкие описания банальны и сухи, порой удручающе обстоятельны, порой просто излишни. Часто он рассказывает о событиях и персонажах, не имеющих никакого значения для общего хода повествования. Наконец, произведения Флеминга всегда страдают отсутствием ритма. Обычно они начинаются спокойно, с излишней обстоятельностью, чтобы затем очень быстро перейти в скоропалительное и небрежное повествование — создается впечатление, что автору надоело писать уже после первой сотни страниц и он горит желанием как можно скорее закончить книгу.
Все эти недостатки мы встретим и в романе «Голдфингер». Характеристики героев и здесь даются как бы только затем, чтобы выразить симпатии и антипатии автора. Но зато Флеминг посвящает целые абзацы по тридцать строк описанию туалетов некоторых персонажей, начиная с булавки в галстуке и кончая цветом носков. Он не упускает возможности исчерпывающе подробно познакомить нас с меню блюд, поглощаемых Бондом, ввести читателя в тонкости игры «канаста» или более чем на тридцати страницах живописать состязание в гольф между Бондом и Голдфингером, почти не нужное для дальнейшего действия. Как и во всех других книгах, здесь Флеминг наивно надеется поразить воображение читателя. Он неистощим в употреблении превосходных степеней, в описаниях необычных до фантастичности ситуаций, проектов и действий, которые могут возникнуть лишь в воображении, неподвластном разуму. По свидетельству Флеминга, Голдфингер оказывается «самым богатым человеком в Англии» и в то же время — «самым великим вором всех времен». Его телохранитель— «самый опасный на свете дикий зверь». А готовящееся преступление — «уникальная и гигантская операция». Что же касается главного героя, то во всем он «самый-самый» — в смелости, в находчивости и, разумеется, в вопросах секса.
Главное (если не единственное) достоинство Флеминга — это придумывание интриги. В жанре, где огромное число фабульных комбинаций уже давно поизносилось от бесконечного употребления, этот автор сумел к шаблонным положениям добавить и свои, более «свежие». Именно это качество книг Флеминга и принесло им успех у жадной до развлечений публики и вызвало интерес продюсеров кино.
Но и фабулы Флеминга кажутся эффектными и увлекательными лишь непретенциозному читателю. Любой мало-мальски серьезный анализ помог бы раскрыть в них логическую непоследовательность, недопустимую наивность, абсурдную несообразность и чрезмерное даже в этом жанре злоупотребление «deux ex machina». Все это в полной мере проявляется и в «Голдфингере». Начало данной истории, в сущности, является концом предыдущей, которую Бонд, по своему обыкновению, завершил убийством противника и полной победой. Все эти истории рассказываются нам просто так — для заполнения определенного числа страниц, прежде чем начнется само действие.
Действие пролога происходит в Майами. К Бонду приходит миллионер Дюпон просить его об услуге, которая будет хорошо оплачена. Дюпон несколько дней подряд играл в «канасту» с другим миллионером — Голдфингером, проиграл 25 000 долларов и убежден, что Голдфингер смошенничал, хотя и не знает, как именно. Бонд решает помочь попавшему в беду богачу, раскрывает аферу Голдфингера, возвращает своему клиенту проигранную сумму, похищает секретаршу Голдфингера, чтобы продемонстрировать ей свои неограниченные сексуальные возможности, после чего возвращается в Англию.
И вот совершенно неожиданно агенту 007 поручается задача заняться — на сей раз по служебной линии — этим самым Голдфингером, с которым его когда-то свел случай в Майами. Оказывается, Голдфингер — самый крупный в мире владелец золота, нелегально торгующий драгоценным металлом и незаконно вывозящий его из Англии в Индию, где перепродает втридорога. Более того, есть почти достоверные сведения о том, что этот миллиардер и контрабандист высшего класса вдобавок еще и субсидирует советскую «шпионскую организацию» «Смерш». И хотя это, как полагает автор, и не нуждается в подтверждении, все же необходима тщательная проверка. Именно это задание и поручается Бонду.
Заметим, кстати, что название «Смерш» означает «Смерть шпионам!». Это — секретная организация, помогающая якобы советской разведке совершать «тысячи убийств по всему свету». Не стоит и объяснять, что такая организация существует лишь в необузданном воображении Флеминга, но нужно сказать, что в результате этой без устали повторяемой в каждой книге автора антисоветской клеветы эта легенда о воображаемой организации настолько распространилась на Западе, что в нее поверили даже серьезные люди. Эту же легенду стали использовать всевозможные мракобесы.
Но вернемся к литературным творениям Флеминга. Итак, Бонд встречается с Голдфингером, только что появившимся в Англии, чтобы облегчить разрешение задачи, стоящей перед героем. Они устраивают состязание в гольф с очень скромными ставками в десять тысяч фунтов стерлингов, играют одинаково нечестно, но все же агент 007, являясь большим мошенником, выигрывает партию. После этого в знак признательности за то, что его обыграли, Голдфингер приглашает Бонда на ужин к себе в загородную виллу. Гость, умеющий хорошо поесть, приходит вовремя, но хозяин, сославшись на занятость, уезжает на полчаса, оставив Бонда одного в доме. Естественно, и этого получаса вполне хватает Бонду, чтобы тайно обойти все помещения и даже заглянуть в литейную мастерскую, оказавшуюся по соседству, где он видит именно то, что подтверждает его подозрения. Агент 007 уже заканчивает свой осмотр, когда вдруг обнаруживает, что все это время его действия снимали скрытой кинокамерой. Он успевает засветить пленку и преподносит вернувшемуся Голдфингеру не очень убедительную версию, которой тот, естественно, не может поверить.
Итак, уже в самом начале миссия Бонда терпит крах: он вызвал недоверие у противника и вынужден исчезнуть. Но неудача не должна никого удивлять. Может быть, это и звучит несколько грубовато, но ни один герой не в состоянии быть умнее своего автора. И вряд ли так уж случаен факт, что агент 007, которого все время выдают за сверхчеловека, очень часто попадает в такие глупые положения, в какие не сумел бы попасть и самый обыкновенный разведчик.
Как можно поверить, что за какие-то полчаса герою удается что-то увидеть на вилле, где хитрый Голдфингер специально оставил его одного? Разве не было абсурдом надеяться, что за Бондом не будут наблюдать и что на вилле не осталось верных своему хозяину людей? И зачем ему понадобилось так рисковать, ведь у него уже были все шансы завоевать доверие Голдфингера, попасть к нему на службу и спокойно получить нужные улики? На все эти вопросы, которые читатель вправе задать, Флеминг вряд ли собирался отвечать.
Единственное, чем автор хотя бы отчасти может нейтрализовать глупость своего героя, — это одарить и противника аналогичной дозой глупости. В самом деле, именно в тот момент, когда Бонд остается один на вилле и может проникнуть в находящуюся по соседству литейную мастерскую, старая лиса Голдфингер приказывает провести здесь крайне секретную операцию: рабочие собираются вмонтировать в «ролс-ройс» своего господина золотые листы, которые предполагается вывезти контрабандой за границу. Подобная, мягко говоря, «неосторожность» не могла быть допущена не только хитрым, но и просто психически нормальным человеком.
Но история продолжается, и тот факт, что она продолжается, — еще один, очередной абсурд. Ведь единственное, чего хочет от Бонда шеф разведки, — найти хоть какую-нибудь улику, с помощью которой можно было бы задержать Голдфингера и конфисковать его золото, находящееся в банках, стоимость которого превышает 20 миллионов фунтов (Флеминг никогда не церемонится с цифрами). И вот Голдфингер проходит таможенный контроль, а герой неотступно следит за мошенником, хотя прекрасно знает, что скрывается в кузове «ролс-ройса». Легче, надежнее и эффективнее всего было бы просто провести соответствующий осмотр, и преступник был бы немедленно задержан. Но подобный эпилог не входит в расчеты автора, решившего написать роман не в 170, а в 300 страниц.
Итак, история продолжается, но теперь действие развивается все стремительнее, а рассказчик становится все более нетерпеливым и небрежным. Голдфингер оказывается в Швейцарии со своей машиной, за которой неотступно следует Бонд. Здесь в действие вмешивается женщина, о которой не стоит говорить, потому что ее роль совершенно ничтожна, хотя автор упорно занимает нас ее историей почти до конца книги. В Швейцарии агент 007 узнает о втором золотолитейном предприятии, конечно же принадлежащем старому хитрецу Голдфингеру. И герой снова, уже во второй раз совершает архиглупый поступок: ночью он натыкается на предприятие, хотя его, естественно, хорошо охраняют; именно в этот момент здесь снова делают что-то недозволенное, и Бонду нечего открывать, кроме того, что ему уже было известно, тем более что он, по воле всемогущего Флеминга, уже узнал все подробности, касающиеся действий противника. Но не тут-то было. Автору просто необходимо толкнуть своего героя в дебри смертельной опасности, заставить читателей содрогаться от ужаса, а в конце, когда Бонд будет на пороге гибели, спасти его с помощью наскоро состряпанного чуда, чтобы довести до блистательного эпилога. Таковы шаблоны, по которым пишутся сотни шпионских романов, и было бы несерьезным осуждать ремесленника за то, что он использует эти шаблоны.
Впрочем, и ремесленник, если он добросовестен в своей работе и хоть немного уважает своих клиентов, сочетает ограничения шаблона с мало-мальски убедительным решением. Но для Флеминга подобных требований не существует.
И все же читателю нужно подсунуть хоть какую-нибудь мотивировку рискованного героического поступка. Поэтому нам объясняют, что Бонд хочет взять из мастерской немного золотого порошка как вещественное доказательство махинаций Голдфингера. Но что за улика золотой порошок? Такой порошок агент 007 вполне мог бы взять в другом месте, да ему и не удалось бы доказать, что этот порошок взят именно с предприятия Голдфингера. Но и эта бессмыслица — одна из многих подробностей, которых, как полагал автор, читатели не заметят.
Подобной же «мелочью» является и то, что «самый богатый человек», «миллиардер» Голдфингер регулярно, многократно и самолично перевозит контрабанду, хотя и располагает целым штатом специальных сотрудников. Он занимается этим, несмотря на то что его политические шефы уже приняли все необходимые меры, чтобы предохранить его от рискованной опасности. Одним словом, он постоянно подвергается колоссальной опасности, хотя от него требуется всего лишь быть «банком» соответствующей разведки. Третья бессмыслица состоит в том, что огромное количество золота, а точнее — сотни тонн, перевозятся через границу в кузове одного-единственного автомобиля — личного «ролс-ройса» Голдфингера. Если поверить в это, миллиардеру на протяжении полувека пришлось бы каждую неделю совершать путешествия из Англии в Швейцарию, став профессиональным путешественником, и достигнуть столетнего возраста, чтобы перевезти такое количество золота, конечно, при условии, что британская таможенная служба набирает своих работников из числа недоразвитых младенцев. Но хватит о несуразицах этого рода — их довольно много и в «Голдфингере» и в остальных романах Флеминга.
Итак, Бонд врывается в литейную мастерскую своего противника, чтобы убедиться в своих предположениях. Но люди Голдфингера ловят и связывают его. Между ног Бонда устанавливается автоматическая пила, диск которой медленно, но неумолимо приближается к телу героя. У него нет выбора: или рассказать подробно о целях, приведших его сюда, — в этом случае Голдфингер обещает ему быструю и легкую смерть от яда, или умереть в ужасных мучениях от этой пилы — в случае, если он откажется говорить.
Не будем уж упоминать, что такая сцена — плод чистой фантастики. Но именно потому, что это дешевая фантастика, автор и выбирает ее в силу своей склонности к вульгарным эффектам. Однако в этой ситуации есть нечто еще более неправдоподобное, чем пила и инквизиторские операции. Голдфингер прав, отмечая, что Бонд знает слишком много, чтобы остаться в живых. Более того, когда агент 007 предлагает Голдфингеру свои услуги, тот отказывается, поскольку не верит Бонду и не нуждается в его помощи. И все же в конце концов агент 007 пощажен, его заставляют принять участие в самой большой и рискованной операции, которую Голдфингер когда-либо проводил. Далее следуют вещи, превосходящие по своей невероятности даже самую смелую фантастику или, точнее, уходящие далеко за пределы здравого смысла.
Автор описывает нам Голдфингера как исключительно умного, находчивого и крайне недоверчивого человека, не только великого контрабандиста, но и разведчика. И вот у этого самого проницательного человека не возникает и тени сомнения относительно подлинных намерений агента 007. Вряд ли стоит говорить, что даже самый доверчивый субъект, выполняющий задание какой-либо разведки, увидев, что за ним кто-то следит, прежде всего подумал бы о том, что этот «кто-то»— агент враждебной разведки. Но у гениального Голдфингера такой мысли и не возникло. Отменив казнь Бонда, он даже посылает телеграмму фирме «Универсал», где, по словам Бонда, тот работает, сообщив от имени Бонда, что уезжает в Канаду искать другую работу. А поскольку «Универсал»— это официальная вывеска английской разведывательной службы, именно эта телеграмма и уведомляет шефа Бонда о том, что с его подчиненным случилось что-то плохое, и служит сигналом для начала спасательных операций.
Но как мы уже отмечали, Флеминг увенчал ореолом глупости обе враждующие стороны. Под видом тяжелобольного Бонда перевозят самолетом из Швейцарии в США, и он оказывается на главной квартире Голдфингера. Здесь он вступает в беседу с уже упоминавшейся женщиной, уведомив ее о том, что он сотрудник Скотланд-ярда и имеет задание покончить с Голдфингером. Они беседуют совершенно откровенно, в полный голос, хотя Бонд не может не знать, что аппараты для подслушивания и тайного наблюдения продаются свободно повсюду, а Голдфингер, конечно, располагает еще более совершенной аппаратурой для киносъемки и подслушивания с далекого расстояния. Тем хуже для него. Герою плевать на всякие там технические ухищрения, и он изливает свою душу красавице.
Но вот наконец автор добирается до описания того самого «адского» проекта противника. Голдфингер собирает в своей секретной резиденции шефов пяти самых крупных американских гангстерских банд. Не будем спрашивать, зачем ему эти союзники, когда без того ясно, что хитрая лиса Голдфингер вполне мог бы сам справиться с этой операцией. Не будем ломать себе голову над вопросом о том, зачем связывается Голдфингер с «союзниками», еще до начала операции угрожавшими ему убийством. Не будем любопытствовать, как подобный гигантский проект мог оставаться тайной, если о нем заранее (и во всех подробностях) знали десятки преступников, входящих в эти банды. Приступим к описанию самой операции, этого верха безумия — если говорить о Голдфингере — и этого шедевра нелепых импровизаций, если говорить об авторе. По плану предусматривалось украсть 15 тысяч тонн золота (мы же говорили, что Флеминг не церемонится с цифрами и объемами) стоимостью в 15 миллиардов долларов из самого крупного банковского хранилища США Форт-Нокса. Вокруг хранилища сосредоточены части пехотных и бронетанковых войск. Само здание банка построено с учетом всех новейших технических достижений, обеспечивающих его неприступность: двери, открывающиеся только с помощью сложного шифра, весят 20 тонн, каменные стены имеют толстую стальную прокладку и пр. Но все это пустяки для Голдфингера. Ему удается заразить воду, подающуюся в здание, каким-то веществом, в результате чего все 60 тысяч обитателей форта отравлены. Сам же Голдфингер и его банда проникают в форт в специальном поезде, маскируясь под врачей, прибывших оказать первую помощь пострадавшим. И двадцатитонные двери не помеха. Неизвестно каким образом этот гений зла запасся атомной бомбой и собирается — ни много ни мало! — устроить ядерный взрыв, чтобы ликвидировать препятствие… Совсем забыв о том, что просто перенести 15 тысяч тонн — не такое уж легкое дело, автор все же пытается убедить нас, что операция Голдфингера будет успешно завершена или, точнее, была бы завершена, если бы не было на свете Джеймса Бонда. Но — спасибо Флемингу! — знаменитый разведчик существует. Он жив и здоров, как всегда, не страдает отсутствием аппетита и, хотя за ним постоянно следят, успевает послать своему приятелю и коллеге Лейтеру в Нью-Йорк подробный письменный доклад об «адском проекте», снабдив его личным планом ликвидации противника. Все это очень умно, хотя и невероятно. Нельзя сказать того же о способе отправки доклада, который Бонд оставляет в туалете самолета в надежде на то, что кто-либо из уборщиц найдет его рукопись. Это происходит во время разведывательного полета над Форт-Ноксом. В самолете находятся Голдфингер и шефы гангстерских банд, а охрана миллионера следует за Бондом по пятам. Но героя это нисколько не смущает. Он верит своему автору и знает, что тот не допустит, чтобы кто-либо из преступников зашел во время полета в туалетную и нашел бы там сочинение агента 007. Излишне добавлять, что и в самом деле этого не случилось.
И вот мы уже в разгаре финальной операции. Еще чуть-чуть… и она завершится успешно. Но «чуть-чуть» нужно автору лишь для того, чтобы дать возможность читателям испытать сильное нервное потрясение, когда станет известно, что послание Бонда успешно дошло до адресата и полицейские военные силы США безжалостно срывают исполнение «адского проекта». Но…
Единственным поводом для этого «но» является недовольство Флеминга тем, что роман, не достигнув нужного количества печатных листов, так быстро кончается. Поэтому Голдфингеру приходится спасаться, унося с собой пять миллиардов долларов, то есть 5 тысяч тонн золота. Автор не посвящает нас в подробности этой операции, как не говорит и о том, каким все-таки образом хитрецу Голдфингеру удалось добраться до золота, когда ни он, ни его банда так и не смогли приблизиться к хранилищу, а тем более взорвать двери и проникнуть внутрь. Очевидно, устав от сложных импровизаций, Флеминг уже не в состоянии понять, что для следствия необходима и причина. Ему важно, чтобы Голдфингер снова вывернулся. Разумеется, нам уже заранее известно, что победить ему не удается, и все же мы немножко беспокоимся за судьбу Бонда, потому что автор, неистощимый в своих фантастических недомыслиях, снова и снова ставит его перед трудными испытаниями.
Голдфингера ищут по всей стране. Полиция и регулярные войска мобилизованы для охоты за этим опасным человеком Аэропорты, вокзалы, пограничные пункты — под самым строгим контролем. Что же делает в это время хитрая лиса Голдфингер? Прячется в какой-нибудь случайной норе? Ничего подобного. Он нанимает частный самолет (не спрашивайте — «как?») и оказывается в Нью-Йорке, в одной из тайных явочных квартир, откуда и звонит по телефону в Москву, сообщая о провале операции. Он узнает о времени отправления Бонда в Англию и (не спрашивайте — «каким образом?») делает так, что врач вводит Бонду в вену снотворное вместо лекарства. Наконец, на аэродроме Голдфингер захватывает самолет Британской авиакомпании (не говорите — «это невозможно!»), сажает туда свою банду и, прихватив с собой Бонда, вылетает в Москву.
Но если уж Голдфингер обладает способностью творить чудеса, то Бонд ни в чем ему не уступает. Пока самолет летит в Россию, агенту 007 удается голыми руками справиться с частью вооруженных до зубов людей, задушить Голдфингера и заставить остальных бандитов совершить вынужденную посадку в океане. По воле судьбы, которая не так уже слепа у этого автора, при посадке все гангстеры погибают, спасаются лишь Бонд и очередная красотка, уже не прежняя, а новая — член банды гангстеров, которая великолепием своих форм превосходит свою предшественницу по всем статьям. Следует описание. Что же касается финального аккорда, то он носит чисто воспитательный характер. Девица эта — с извращенными сексуальными наклонностями, точнее — она лесбиянка. Но наш герой великодушно дает ей следующий совет:
— Единственное, в чем вы нуждаетесь, это урок любви.
— Я думаю, мне это понравится, — моментально соглашается лесбиянка. — Когда же первый урок?
На что герой отвечает:
— Сейчас, сию минуту.
И приступает к действию, описание которого не обязательно цитировать.
Если сюжет книги, получившей славу шедевра в творчестве Флеминга, отличается подобной логикой и убедительностью, не трудно себе представить качество его прочих романов, не являющихся абсолютными шедеврами. Но в произведениях этого автора, помимо сюжетных ходов, есть и идеи, причем Флеминг-мыслитель — предвзятый и злонамеренный ретроград. То, что создатель Бонда по своим взглядам— законченный реакционер, не отрицают и критики, снисходительно принимающие его творчество. Морван Лебаск в своей статье «Джеймс Бонд и атомный страх» пытается, в частности, убедить нас, что книги Флеминга — подлинная мифология нового мира, что-то вроде современной «Алисы в стране чудес». Критик ловко оперирует несколькими произвольно взятыми деталями, чтобы доказать наличие глубокой символики за абсурдами и фантасмагориями этого неуклюжего сочинительства. Но и ему не удается замолчать явную реакционность созданий Флеминга.
Реакционность Флеминга категоричнее всего проявляется в его последовательном антисоветизме. Мы уже отмечали наличие этой тенденции в «Голдфингере», в романе «Из России, с любовью», добавим лишь, что она проявилась и в таких книгах, как «Королевское казино», «Провокатор на Луне», и новеллах «Поцелуи из Парижа», «Ризико» и др.
Роман «Королевское казино» представляет собой совершенно абсурдную — с точки зрения практики разведки и обычного здравого смысла, — буквально из пальца высосанную историю. Действие в романе развивается следующим образом: отрицательный персонаж, носящий имя Ле Шифр, — кассир мощного французского профсоюза, являющегося всего-навсего инструментом советской разведки. Ле Шифр — донжуан и бонвиван, живущий на широкую ногу и сорящий деньгами направо и налево. В своем желании разбогатеть он скупает большое число публичных домов, истратив казенные деньги, якобы принадлежащие советской разведке. Однако сразу после этой операции выходит закон, запрещающий публичные дома. Некоторое время заведения Ле Шифра существуют нелегально, но полиция скоро закрывает их. И вот, чтобы вернуть истраченные 50 миллионов, шеф профсоюзной организации берет из кассы еще 25 миллионов и начинает играть в казино одного курортного городка. Игра имеет для него очень большое значение, поскольку в случае, если ему не удастся восстановить взятую сумму, уже знакомая нам организация «Смерш» ликвидирует его. Именно поэтому в историю совершенно неожиданно для всех вмешивается хитрый Джеймс Бонд, предложивший своим шефам следующий план: после получения необходимой суммы для ведения азартной игры Бонд начнет играть против Ле Шифра, беспощадно обыграет его, вызвав скандал и финансовый провал «шпионского» профсоюза.
Как можно сразу заметить, весь этот проект — перл глупости. Действительно, зачем нужно компрометировать Ле Шифра именно в игре, когда французская полиция может гораздо проще и эффективнее дискредитировать его, скажем, опубликовав в печати материалы нескольких его скандальных афер с публичными домами? Зачем нужна здесь рискованная картежная дуэль, исход которой трудно предсказать, когда вполне достаточно лишь намекнуть «Смерш» на некоторые действия Ле Шифра и он был бы сразу ликвидирован? Для чего автору понадобился финансовый крах «шпионского» профсоюза, когда полиция могла бы разгромить его куда более простым способом? Наконец, что нужно во всей этой истории англичанину Бонду, ведь действие развивается на французской территории и касается только французских органов безопасности? Подобных вопросов можно было бы задать множество, но мы не собираемся снова заниматься анализом упущений Флеминга и ограничимся лишь политической стороной произведения.
В основе сюжета романа — антикоммунистическая клевета. Очевидно, для автора руководители французских прогрессивных профсоюзов и продажные шефы американских синдикатов, действительно связанных с полицией и гангстерами, — одно и то же. Но писатель не ограничивается только этим. Клевету на рабочее движение он сочетает с клеветой на советскую разведку. В этой своей первой книге Флеминг впервые вводит и пресловутый «Смерш», представленный даже не как центр шпионажа, а просто как банда головорезов. Наконец, в знак внимания и к Болгарии, Флеминг использует в своем повествовании двух болгар, играющих скромную роль убийц, подчиняющихся «Смерш».
Правомерен вопрос: зачем понадобились автору эти злобные фальсификации? Может быть, они нужны для развития сюжета? Отнюдь нет — сюжет не только ничего бы не потерял, но даже стал более убедительным, если бы Ле Шифр оказался международным гангстером, картежным шулером высокого класса или еще кем-нибудь в этом роде. Но автор возлагает на него функции политического деятеля, что до смешного не подходит ему. Совершенно очевидно, что в данном случае Флеминг исходит отнюдь не из соображений, продиктованных спецификой литературы как формы отражения действительности. Напротив, все средства изображения подчинены здесь определенной политической задаче: создать призрак мнимой коммунистической угрозы и тем самым вызвать у читателей страх и ненависть к странам противоположного лагеря.
Верность Флеминга мракобесническим идеям еще яснее выражена в романе «Провокатор на Луне», где автор совершенно механически и без всяких на то оснований придумывает небылицу о советской подводной лодке — лишь бы не упустить очередной возможности подсунуть читателям клевету о Советском Союзе.
В этом романе мы снова сталкиваемся с полнейшим пренебрежением к логике и правдоподобию. Не углубляясь в дебри традиционных сюжетных штампов, скажем лишь, что здесь речь идет о секретной британской базе, на которой производится сборка управляемой ракеты «Мункрейкер», предназначенной для обороны острова в случае войны. В связи с таинственным убийством, совершенным на базе, туда приезжает вездесущий Бонд, которому удается установить, что сам руководитель операций, достопочтенный сэр Хьюго Дракс, является опасным саботажником, намеревающимся снабдить ракету атомным зарядом и запустить ее не в сторону моря, как предполагалось, а к центру Лондона. Но увы! Лишь только Бонд раскрыл эти ужасные планы, как тут же он попадает в плен к ужасному Драксу заодно с очередной красавицей — своей помощницей Гейлой. Правда, к счастью, а также вполне в духе кодекса жанровых предписаний сэр Дракс, вместо того чтобы немедленно ликвидировать своих противников, приступает к изложению подробностей собственной биографии, которые должны поразить нас своим драматизмом. Действительно, мы поражены, но не столько драматизмом, сколько полнейшей абсурдностью этого сюжетного винегрета. Оказывается, национальный герой Великобритании и мультимиллионер Хьюго Дракс — бывший нацистский офицер и разведчик СС, который по идеологическим и личным причинам ненавидит Англию и поэтому решает уничтожить ее.
Но так или иначе, в самый решительный момент Бонд и Гейла умудряются бежать из плена, им удается пробраться к механизмам ракеты и изменить направление ее будущего движения. На следующий день при соответствующей торжественной церемонии сэр Хьюго отдает приказ о запуске ракеты, а сам садится на только что прибывшую подводную лодку. Разумеется, это — «советская» подводная лодка, потому что мультимиллионер и эсэсовец уже давно, оказывается, стал «агентом Москвы», вероятно, для того чтобы обеспечить себе пенсию по старости. Однако мерзавец получает по заслугам: ракета летит не в сторону Лондона, а в море и, уж конечно, падает именно в то место, где в этот момент находится зловещая подводная лодка. Справедливость восторжествовала!
Даже из столь лаконичного изложения этой истории вполне ясно, что заход советского судна в британские воды и в бессвязные импровизации Флеминга совершенно не обоснован в сюжетном отношении, не говоря уже о поистине идиотской версии, согласно которой миллионеры мечтают оказаться на службе в Москве. Читая подобные сочинения, человек не может не заметить, что автор здесь поступает не в соответствии с логикой литературного замысла, а действует под сильным влиянием определенной навязчивой идеи. Не доходя до садистской истерии Микки Спиллейна, Ян Флеминг все же весьма напоминает нам своего американского собрата почти маниакальной ненавистью к коммунистам.
Эта маниакальность доводит писателя до того, что в новелле «Поцелуи из Парижа» «советские шпионы» прячутся, по воле автора, в специально вырытом убежище (только не задавайте вопросов — «как?», «почему?», «зачем?») близ Версаля под самым носом штаба НАТО. А в рассказе «Риск» мы узнаем о том, что все те же пресловутые «советские шпионы» совсем бесплатно передают банде гангстеров огромное количество наркотиков для нелегальной пересылки в Англию. Таким образом, коммунисты, как объяснил нам автор, собираются использовать наркотики в качестве «психологического оружия» для разложения капиталистического мира изнутри.
Вряд ли нужны еще какие-либо примеры. На протяжении нескольких лет своей деятельности Флеминг настолько далеко зашел в клевете и политическом обмане, что начал даже испытывать нечто вроде угрызений совести за свои фальсификации. В ряде интервью он сам косвенно признал, что немного перестарался и хочет заменить «Смерш» чем-нибудь более нейтральным в политическом отношении. Так появилась еще одна вражеская организация, против которой борется Бонд, — «Спектр», мощная международная база, в корыстных интересах осуществляющая шпионские и террористические операции. Активность «Спектра» особенно подробно описывается в романах «Доктор Но» и «Операция Шаровая молния», однако мы уже не будем на них останавливаться.
Феномен «Флеминг-Бонд» — явление одинаково знаменательное и своим недолгим успехом, и неожиданным крахом. История этого феномена прекрасно раскрывает эффект внешнего обаяния и отталкивающей сущности любого фальшивого мифа. Судьба этой блестящей, но эфемерной литературной звезды — символ судьбы и самого шпионского романа, силы и слабости его западного варианта. Режиссер Теренс Янг говорил в одном из интервью: «Меня все забавляет в Джеймсе Бонде: действия, психология. Каждый режиссер должен хоть раз за свою жизнь поставить фильм о Джеймсе Бонде. Но, к сожалению, я заметил, что публику в этих фильмах более всего привлекают используемые в кинематографе технические средства и всевозможные невероятные трюки. Если так пойдет дальше, Бонд превратится в научную фантастику». В сущности, действительно, и романы и фильмы о знаменитом шпионе никогда и не были чем-то большим, чем просто фантастика — даже не научная фантастика, а фантастика холодного техницизма. То обстоятельство, что Янг забавляется «психологией» Бонда и его партнеров, показывает лишь, что этот режиссер имеет счастливую особенность забавляться несуществующим. У этого героя нет ни психологии, ни душевных качеств, ни человеческих чувств, за исключением таких «общечеловеческих» проявлений, как чревоугодие и сластолюбие. И публицистка Мадлен Шапсал с полным основанием могла написать в журнале «Экспресс», что неукротимый, яростный и жестокий Бонд живет за счет машин, с помощью машин и с машинами. Он дитя машин и, в сущности, очень похож на них, потому что, как и они, лишен души.
Неуязвимый Джеймс Бонд, побеждавший своих самых страшных воображаемых противников, пал жертвой безобидного, но реального противника — читателя. После пяти лет стремительного восхождения героический шпион был постепенно забыт и покинут даже снобами, еще недавно приходившими в экстаз при одном лишь упоминании его имени. Правда, книги Флеминга читают и по сей день, они переиздаются скромными тиражами, но сейчас они оказались точно на своем месте — в серой массе низкосортной продукции.
Крах Бонда куда легче объяснить, он гораздо более естествен, чем его скоропалительный триумф. Высокую марку какого-либо товара можно некоторое время поддерживать с помощью рекламы и соблазнительной упаковки, но, если хваленые качества этого товара окажутся фиктивными, клиенты очень скоро узнают об этом. Читатели Флеминга были обескуражены как навязчивым политическим субъективизмом и стандартной фантастикой предлагаемого им литературного продукта, так и его чисто человеческой бессодержательностью. Потому что даже самая невзыскательная мелкобуржуазная публика довольно быстро поняла, что герой, которого ей выдают за сверхчеловека, вообще не человек, а сугубо рассудочное построение, схема, робот, действующий по состряпанной автором программе.
Закат мифа «Джеймс Бонд» весьма наглядно проявился и в отказе Шона Коннери продолжать сниматься в кино в роли Бонда. Цену этого жеста — в прямом и переносном смысле этого слова — можно было бы точно определить, если иметь в виду, что за каждый бондовский фильм Коннери получал фантастический гонорар в два с половиной миллиона долларов. И все же артист был настолько удручен и обескуражен пустотой предлагаемых ему бондовских ролей, что предпочел сбросить свои золотые цепи. «Фильмы о Джеймсе Бонде, — говорит Коннери, — никогда не были для меня актерской работой, речь шла только о физическом исполнении роли». На вопрос о том, что же в таком случае заставило его сниматься в этих фильмах, актер ответил совершенно откровенно: «Тогда самым важным для меня было найти деньги, чтобы есть и платить за квартиру. По воскресеньям я варил себе много супа — на целую неделю. И вечерами, возвращаясь с работы, я только подогревал его. Сейчас мне 37 лет, и у меня уже нет лишнего времени. Я хочу решать задачи, которые мне нравятся, —
Эти слова, произнесенные три года спустя после смерти Флеминга, звучат как пощечина. Но справедливости ради добавим, что и сам Флеминг все-таки отдавал себе отчет в своих слабостях как литератора. Безусловно, это говорит в пользу автора, осыпаемого похвалами и фантастическими гонорарами, которые любого более слабого человека заставили бы сразу же почувствовать себя гением первой величины. За четыре месяца до смерти, то есть именно в период своего наивысшего взлета, Флеминг в разговоре с Жоржем Сименоном делает ряд многозначительных признаний:
«Я придумываю самые невероятные интриги: очень часто они основываются на нескольких газетных строках. Люди говорят: «О, это совершенно абсурдно!» Мои отрицательные герои слишком черны. Но, в сущности, люди совсем не такие. Это я придаю им такой вид. Правда, мне уже все трудней находить подходящих отрицательных героев. И наконец, я
Свой разговор с Сименоном Флеминг закончил словами: «Я весьма скромно оцениваю свои произведения». И это заявление— не пустая фраза. Достаточно вспомнить, что автор не считает свои книги «настоящими романами», то есть серьезной литературой, сознает свою предвзятость в клевете на противника, признает (пусть косвенно) свою вину по отношению к «русским». Самокритичность, вызывающая уважение, но бесполезная сейчас, не
Мы подробно остановились на романах Флеминга потому, что, как уже упоминалось, творчество этого автора в известном смысле обобщает существенные черты самой популярной тенденции в развитии шпионского романа, которую мы бы обозначили как тенденцию к фантастике и которая представляет собой отроческий период жанра, хотя и является все еще достаточно популярной. Девальвация книг Флеминга, по сути, была характернейшим симптомом девальвации всей этой шпионско-фантастической продукции в глазах публики, слишком уставшей от небылиц, пошлых проамериканских хвалебных гимнов и столь же пошлой антисоветской клеветы.
Другая тенденция, которую можно назвать иногда реалистической, а иногда псевдореалистической, призванная заменить роман, состоящий из невероятных выдумок, выдумками, по крайней мере внешне более достоверными, развивается уже в 60-е годы. В сущности, эта тенденция проявляется и раньше, еще в те годы, когда Флеминг пожинал лавры, но писателям нового направления предстояло изрядно потрудиться и завоевать благоволение буржуазных рецензентов и законодателей общественного мнения, чтобы преодолеть инерцию мещанских вкусов и привлечь внимание публики.
Главными представителями и в известном смысле родоначальниками этого течения были два англичанина — Лен Дейтон и Дэвид Корноуэлл, известный под псевдонимом Джон Ле Карре. Первый роман Дэйтона, знаменующий новый этап в развитии жанра, вышел еще в 1962 году. Это «Айпкресс, немедленная опасность» («The Ipcress Fife»). Но лишь три года спустя, когда Флеминг уже лежал в могиле и шумиха вокруг его имени немного поутихла, эта книга получила должную оценку. Переведенный в то время на французский язык, роман Дэйтона не без оснований был принят как сигнал крушения «бондизма». И Жак Кабо свою рецензию в журнале «Экспресс» начинает следующими знаменательными словами:
«На этот раз Джеймс Бонд подвергается серьезной опасности. Это не лазер, не кобальтовая бомба, не хладнокровная блондинка. Угроза исходит от мелкого анонимного чиновника. У непобедимого Джеймса Бонда, этого Тарзана контршпионажа, не было оснований бояться фикции, потому что и сам он был просто мифом. Но он должен, без сомнения, опасаться реальности. Чтобы написать что-то посильнее Джеймса Бонда, достаточно написать просто что-либо более правдивое. Именно так и поступает Лен Дейтон».[84] Аналогична и оценка Буало и Нарсежака: «Флеминг был человеком, который развлекает. Лен Дейтон — романист. Он умеет делать все: выдумывать своих героев, как Грэм Грин, создавать интриги солиднее, чем у Эрика Амблера. У него самобытный острый юмор, и, наконец, он обладает вкусом не к чудовищным, а к большим сюжетам».[85]
Лен Дейтон, как и Флеминг, не чужой человек в разведке. Во время войны он работает сначала водолазом в одной секретной части, а позже сотрудничает в разведке британской армии. После войны Дейтон занимается журналистикой в сферах, весьма далеких от литературы: он заведует «гастрономической рубрикой» в «Обсервер».
Как уже отмечалось, новое, что принесли с собой в шпионский жанр авторы вроде Дейтона, — правдоподобие. Но Дейтон достаточно уважает себя и не претендует на то, чтобы правдоподобие его книг приравнивалось к правде. «В области секретных служб, — говорит сам Дейтон, — тот, кто знаком с делами, вообще не пишет или же пишет что-либо другое. Меня же беспокоит, не «слишком» ли я информирован…»[86] Как мы увидим, профессиональная осведомленность Дейтона в вопросах шпионажа проявляется не в использовании действительных событий из сферы тайной войны, а в отдельных деталях поведения, привычек и взаимоотношений героев. Что же касается сюжета и эпизодов интриги, заметим, что воображение Дейтона работает не хуже, чем у Флеминга, сдерживаемое рамками теоретически возможного и логикой, хотя бы отчасти отвечающей логике жизни.
Развитие действия в романе «Айпкресс, немедленная опасность» на первый взгляд представляет собой хаотическое нагромождение фрагментов, которые не объяснимы каждый в отдельности. Вот как можно в общих чертах передать содержание этой странной истории.
Эпизод первый. Герой романа переходит из одной военной разведки в другую, в небольшой, но хорошо законспирированный отдел, руководимый человеком по имени Дэлби. Герою поручается установление контактов с загадочным Джеем. Цель контакта — выкупить за большую сумму ученого-биохимика Рэйвена, похищенного людьми Джея. Выясняется, что исчезновение Рэйвена — последнее похищение в целой серии подобных актов, предпринятых против английских ученых, занимающихся секретными исследованиями. Герой встречается с Джеем, но выполнить порученное задание ему не удается.
Эпизод второй. Рэйвена ищут и находят далеко от Англии, в Ливане. Ночная засада, нападение на движущуюся по шоссе легковую машину. Ученого забирают из автомобиля и на вертолете перебрасывают через границу. Операцию проводят герой и его шеф Дэлби.
Эпизод третий. Деятельность секретного отдела, руководство которым в связи с отсутствием Дэлби временно поручается герою. Странные и не очень понятные самому шефу исследования статистического характера, цель которых — установить некоторые закономерности, касающиеся местонахождения, движения и возможного исчезновения ученых, связанных с военным производством.
Эпизод четвертый. Внезапно возвратившийся Дэлби увозит героя на американскую секретную базу в Тихом океане, где предполагается провести испытание атомной бомбы нового типа, взрыв которой якобы не может быть зафиксирован аппаратурой противника. Подробные описания быта американских офицеров на базе.
Эпизод пятый. Неизвестные информаторы сообщают американскому командованию сведения, компрометирующие героя, янки подозревают его в шпионской деятельности. Однажды ночью его задерживают неподалеку от одной из наблюдательных вышек, и это происходит через пять минут после необъяснимого для героя взрыва вышки. Следует арест, допросы, психиатрические исследования, завершающиеся неожиданным и странным «освобождением». Оказывается, американские власти решили обменять героя на двух своих разведчиков. Но обмен происходит не с Великобританией, а с… Венгрией.
Эпизод шестой. После продолжительного сна, вызванного наркозом, герой приходит в сознание и обнаруживает, что он находится в венгерской тюрьме. Начинаются дни и ночи допросов и пыток, главным образом психических, а не физических. Арестованного навещает британский дипломат, чтобы сообщить ему, что посольство не в состоянии ему помочь. Истязания продолжаются; следуют обещания, угрозы близкого судебного процесса и, наконец, приговор, по которому наш герой осужден за подрывную деятельность. Но однажды ночью герою удается убить надзирателя и выбраться из тюрьмы, установив при этом, что он находится вовсе не в Венгрии, а в родном старом Лондоне.
Эпизод седьмой. Все происшедшее с героем настолько запутано и необъяснимо, что он просто не знает, кого ему опасаться, а кому можно довериться. Единственный надежный человек — это его старый друг, у которого и находит пристанище беглец. Но спустя несколько дней приятеля убивают при обстоятельствах, бросающих тень подозрения на героя. Ему приходится прибегнуть к решительным мерам, пока полиция не схватила его. Он приходит домой к Дэлби, а потом организует тайную встречу своему шефу с загадочным Джеем. Далее описывается слежка за этим загадочным господином, закончившаяся для героя новой неприятностью: его ловят и в качестве пленника приводят в роскошный дом Джея. Но этой же ночью на дом нападают люди из военной разведки, герой освобожден, а Джей арестован.
Восьмой и последний эпизод, в котором некоторые подробности проясняются, а другие еще больше запутываются. Оказывается, Джей — не просто автор нескольких эпизодических похищений, а руководитель тайной организации (автор условно называет ее «Айпкресс»), которая с помощью «медико-психологических методов» обрабатывала сознание похищенных ученых, превращая их в орудие шпионажа. Организация намеревалась таким же образом обеспечить себе и сотрудничество наиболее ответственных работников британских секретных и государственных учреждений. Обработка самого героя в тайном помещении, выдаваемом за «венгерскую тюрьму», была началом именно таких действий. В конце романа мы узнаем, что Джей освобожден и переходит на службу в английскую разведку, но нам становится ясно также, что наиболее влиятельный бывший сотрудник Джея так и не обнаружен. Этот человек занимает очень высокий пост и даже, возможно, является членом правительства. Так сомнение, неуверенность и угроза «немедленной опасности» продолжают висеть в воздухе даже в конце этой странной истории.
Но, как ни парадоксально, если эту историю принять со всеми ее нюансами и тонкостями, она может показаться читателю правдоподобной и даже вероятной, если следить за каждым эпизодом в отдельности, как это делает автор. Похищения ученых — не редкость в наши дни; известные нововведения в методы таких похищений также не исключены; предательства — тоже реальный факт; что же касается шпиономании и близорукости американской военщины, то это ни для кого не секрет. При этом писателю удалось довольно умело придать сюжету характер правдоподобия, приправляя его реалистическими описаниями отдельных моментов банальной повседневности.
Книга Дейтона совершенно сознательно построена как противопоставление шаблону, по которому всемогущие сверхчеловеки капиталистической разведки героически сражаются с «коммунистическими агентами», очерненными до предела. Безымянный разведчик Дейтона совсем не всесильный и не самоуверенный человек, наоборот — его мучают сомнения, очень часто он чувствует себя беспомощной жертвой не зависящих от него и неизвестных ему обстоятельств. Даже финальное раскрытие — это не его личная заслуга, а просто небольшое звено общей системы. И если герой совершает смелые и даже просто отчаянные в своей смелости поступки, то отнюдь не из любви к риску и героизму, а потому что оказывается в безвыходном положении и вынужден бороться за свою жизнь. И противники здесь не имеют ничего общего с установившимся шаблоном. И Джей и Дэлби, в сущности, не «агенты Москвы», а агенты своей собственной подлости. Они готовы работать на каждого, кто «будет платить прилично», как выражается сам автор. Их эгоизм и наглость недвусмысленно проявляются в переходе Джея на службу в британскую разведку и его превращении из «врага номер один» в «почтовый ящик номер четыре» контрразведки.
Дейтон не только не использует тему разведки для клеветы на коммунизм, но позволяет себе явный скептицизм и критицизм в отношении самих буржуазных разведок. Без особого стеснения он рассказывает нам о мелочном соперничестве разных учреждений, перерастающем в неприязнь, о бюрократизме и глупом административном ритуале канцелярского быта, жадности и двуличии отдельных разведчиков.
Книга Дейтона представляет собой преднамеренное и безжалостное развенчание образа разведчика — героя западного типа. Анонимный персонаж, выведенный в романе, не убийца-смельчак, а обыкновенный чиновник, больше занимающийся составлением докладов и справок, чем подвигами. Этот человек, испытывающий материальные затруднения, питается в основном бутербродами в кафе, он вынужден сам штопать свои брюки, ссориться с начальством из-за постоянных задержек с выдачей заработной платы. Даже Джейн, секретарша героя, не в состоянии своим присутствием оживить и сделать более приятными эти скучные будни, более того, автор и в этом случае (в разрез с общепринятым клише) не собирается занимать нас интимными развлечениями этой пары разведчиков. О любовной связи, если ее вообще можно так назвать, говорится мимоходом, без каких-либо подробностей, признаний и интимных сцен, как будто герой хочет сказать читателю: «И моя связь вроде твоей. О чем тут рассказывать?»
Конец привычным для публики феериям и фейерверкам. Конец шикарной жизни, шикарному разврату, утонченным истязаниям, эффектным героическим поступкам, щедро приправленным дорогими напитками, шикарными номерами в отелях и чеками на крупные суммы. Перед нами серые лондонские будни, гнетущий сумрак канцелярий, похожих на кельи, раздражение от сложных и тягостных служебных заданий. Проза и скука будней пришли в роман, чтобы вытеснить волнующие садистско-мазохистские сексуальные и гангстерские бондовские подвиги.
Еще в «Айпкрессе» Лен Дейтон проявил себя как беллетрист, который умеет находить интересное в материале, с иронией комментировать человеческие поступки и характеры, живо и оригинально вести рассказ, часто пропуская то, что было принято описывать в приключенческих романах, и подробно останавливаясь на вещах, не связанных с действием, но любопытных с точки зрения писателя. Литературные достоинства этого автора еще более отчетливо будут заметны в его второй книге «Похороны в Берлине» («Funeral in Berlin», 1964).
В этом романе, как и в «Айпкрессе», задача, служащая отправной точкой интриги, довольно ясна и проста. Но в процессе действия эта столь простая на первый взгляд задача начинает все более усложняться, а усилия героя направляются на выяснение все новых и новых деталей, до тех пор пока читатель, увязший в подробностях, смутных предположениях и гипотезах, почти забывает первоначальную цель или же перестает верить в ее осуществимость. Запутанные события, появление все новых затруднений, нестабильность открытий— вопреки их внешней очевидности — все это, разумеется, так и было задумано автором, стремящимся доказать, что мир разведки абсурден, соткан из лжи и населен лжецами, которые нередко становятся жертвами своих собственных, заботливо подготовленных обманов или, точнее, жертвами вызванных ими последствий.
Главное действующее лицо здесь, как и в романе «Айпкресс», все тот же безымянный разведчик. Задача, стоящая перед ним, сводится к похищению советского ученого по фамилии Земица.
В сущности, операцию вроде бы можно осуществить и без героя, так как она уже подготовлена английским агентом в Западном Берлине Джонни Фулканом и готовым совершить предательство советским полковником Стоком, работающим в Восточном Берлине. Но поскольку эти лица требуют за свои услуги весьма значительные суммы, а британская администрация очень осторожна, когда приходится раскошеливаться, герою поручено проверить на месте реальность осуществления операции и оценить действительные качества Фулкана и Стока.
Здесь-то и возникают осложнения. Оказывается, что Сток гораздо более загадочен и ненадежен, чем предполагалось. То же относится и к Фулкану. В историю замешана и женщина с двумя именами и двумя паспортами — Саманта Стил, или Хана Стан. Представитель британского министерства внутренних дел Халам, который должен обеспечить помощь герою, создает ему дополнительные затруднения. Да и люди из разведки Бонна, вместо того чтобы помогать герою, мешают ему. Появляются новые действующие лица. Возникают неожиданные неприятности, герой даже близок к тому, чтобы отправиться на тот свет. Действие переносится из Лондона в Берлин, потом в пограничный городок во Франции, снова в Лондон и снова в Берлин. При этом английский разведчик то работает в привычной и смертельно надоевшей ему канцелярской обстановке, то попадает в незнакомые и живописные, но очень опасные места. Многие из перипетий этой запутанной истории, подробное изложение которой заняло бы у нас много времени, до самого конца так и останутся необъяснимыми для читателя по той простой причине, что Лен Дейтон совсем не руководствовался в своей работе знаменитыми жанровыми законами Ван Дайна, и в частности первым из них, гласящим: «У читателя и детектива-сыщика должны быть одинаковые шансы для решения задачи». Автор позволил себе нарушить и еще одно, не менее священное правило: он пренебрегает требованиями напряженной интриги, вставляет в повествование длинные и сюжетно вялые эпизоды, на первый взгляд не связанные с действием, занимает нас скучными рассказами о буднях разведчиков или возвращает к не слишком приятным воспоминаниям о нацистских концлагерях.
Все это вроде бы плохо продуманное, громоздкое и дилетантское строение раскрывает нам свою логическую и композиционную целесообразность лишь после того, как мы закончим чтение книги. И тогда внимательный читатель снова поймет правило, стоящее выше всех жанровых правил: создание серьезной литературы не нуждается в рецептах-костылях. Более того, оно предполагает полное пренебрежение к рецептам, завещанным жанру устаревшей практикой или хитроумием ремесленников-рутинеров. Оставаясь верным этому правилу, Лен Дейтон нарушил все остальные. И в этом одна из основных причин его успеха.
Мы далеки от намерения исследовать основные идейные концепции автора, которые выражаются не только весьма смутно, но и сводятся к некой абстрактно-профессиональной этике. Дейтон (иногда прямо, а иногда косвенно) показывает свою неприязнь к «двойной бухгалтерии» в практике разведчика, свое презрение к людям, подвизающимся на этом поприще в целях самообогащения, и свое уважение к тем, кто, не жалея сил и рискуя жизнью, честно служит родине. Все это звучало бы неплохо, если бы не было возвышено до иллюзорного уровня надклассовой морали. Не случайно в конце всей этой истории два человека празднуют свою победу над мошенниками и хитрецами — британский разведчик и его советский коллега. Однако дело в том, что, несмотря на уважение к личным качествам англичанина, мы не можем испытывать уважения и к делу, которому он служит. И тот факт, что сущность этого дела по понятным причинам замалчивается автором, совсем не отрицает ни его реального существования, ни его подлинного характера. Профессия разведчика не имеет ничего общего с профессией сапожника или портного, чтобы считать ее единственным условием мастерство. И раз даже сапожнику и портному не все равно, кому полезен его труд, тем важнее этот вопрос в политической (в прямом смысле этого слова) деятельности, какой и является деятельность разведчика.
Если не обращать внимания на кажущийся аполитизм этого взгляда, как и на неуместный скептицизм писателя по отношению к совершенно неравноценным по своему характеру явлениям, следует признать определенный успех Лена Дейтона в раскрытии известных истин, хотя и частных, обыкновенно выпадающих из поля зрения западных авторов, и его очевидное стремление не прибегать к традиционным для этих авторов антикоммунистическим выпадам.
Правдивость повествования в данном случае нужно искать не в основной фабуле, которая почти полностью — плод воображения писателя, а в общей атмосфере действия и в хорошо обрисованных человеческих образах и бытовых деталях. Сложная интрига, связанная с похищением Земицы, раскрывает нам взаимоотношения лжи и обмана между западными разведками. Алчность и двуличие некоторых участников действия превращают шпионскую операцию в мрачный фарс.
Сток, как обещал, отправляет в Западный Берлин усыпленного наркотическими препаратами Земицу, которого он укладывает в гроб. Но когда англичанин открывает крышку гроба, он находит там лишь кипы брошюр из ГДР В безлюдном гараже, где это происходит, появляется и Фулкан. Он также отказывается от всех обязательств и раскрывает свои подлинные намерения: выкрасть у «мертвеца» его фальшивый паспорт, сделанный в Англии. Фулкан угрожает англичанину пистолетом и уже готов выполнить свою угрозу, но тут происходит несчастный случай, в результате которого Фулкан погибает. Чуть позже в гараже появляется Саманта Стил, чтобы в свою очередь похитить Земицу. Эта красавица, выдающая себя за американку, на самом деле является представительницей израильской разведки Шин Бет. С помощью своего соучастника она грузит в машину уже закрытый гроб в полной уверенности, что там лежит ученый. Саманта намеревается также ликвидировать англичанина, но вместо этого дает ему приличную сумму, понимая, что в данный момент это убийство рискованно. Разумеется, деньги фальшивые. Несколькими часами позже и еврейка попадает в западню, так как за ней следят люди из боннской разведки, намеревающиеся присвоить драгоценного Земицу. Тем временем герой возвращается в Лондон. Казалось бы, фарс с состязанием в обмане подошел к концу. Но нет. Праздничным вечером, когда улицы украшены яркими огнями и раздаются звуки салюта, сотрудник британского министерства Халам пытается застрелить героя, чтобы присвоить фальшивый паспорт Но Халам погибает сам, и это уже настоящий конец истории.
Все эти союзники, которые, в сущности, лишь охотятся друг за другом, остаются с пустыми руками, потому что они слишком жадны и слишком самонадеянны, потому что они мошенники или дилетанты в своем деле. Если кто и остался в выигрыше, так это два настоящих профессионала — русский и англичанин. Сток лишь играет роль «предателя» и входит в игру, чтобы раскрыть и найти ряд лиц из боннской разведки, что он и делает. А англичанину удается разоблачить двух продажных бандитов, состоящих на службе в британской разведке, избавить казну от излишних расходов и получить вознаграждение в тысячу фунтов стерлингов, на которое он уже давно рассчитывает. По словам автора, эти два разведчика испытывают друг к другу нечто вроде уважения. Это взаимное уважение коллег. В одной из кульминационных ситуаций, когда катафалк с гробом перевозят через пограничный пункт между Восточным и Западным Берлином, англичанин и русский в последний раз видят друг друга издали:
«Прежде чем отвернуться от окна, я бросил последний взгляд на Стока. Он улыбнулся и приветственно поднял руку. Я улыбнулся ему в ответ и тоже поднял руку».
Это чувство профессионального единения настолько искренне, что вызывает недовольство у непосредственного начальника героя.
«И Сток и я — мы оба занимаемся одним делом, и поэтому так хорошо понимаем друг друга,» — говорит герой своему шефу.
На что тот сухо отвечает:
«Были люди, считавшие, что вы могли бы покончить со всеми делами, объединившись со своим противником».
Уважение англичанина к русскому, выраженное и в других местах книги, возможно, выглядит как чисто литературный прием. Но после стольких романов-пасквилей, в которых коммунист разведчик был показан как преступник и садист, произведение Лена Дейтона представляется нам разумной попыткой обрисовать советского разведчика как проницательного, ловкого, убежденного в правоте своего дела человека, в своих действиях руководствующегося взглядами и моралью социалистического общества. Это стремление к правдивости в данном случае имеет весьма ограниченные итоги, поскольку автор, очевидно, совсем слабо знаком с нашим миром. Но зато его правдивость очень плодотворна в своем беспощадном разоблачении, когда дело касается западного мира. Характеристика, данная Дейтоном Фулкану применима к большой части показанных нам представителей этого мира:
«Независимо от того, какую этикетку он получал, Фулкан был верен до конца только деньгам».
Деньги — единственный бог не только для авантюристов типа Фулкана, но и для кадровых работников английской разведки вроде Халама, который способен в корыстных целях хладнокровно уничтожить своего коллегу. Однако даже в тех случаях, когда материальная выгода и не выступает на первый план, люди, с которыми приходится сталкиваться герою по службе, производят скорее отталкивающее впечатление. Во всяком случае, характеристики, данные им Дейтоном, весьма далеки от свойственной шпионскому роману идеализации представителей западной разведки. Большинство из них показаны нам как жалкие типы — бюрократы, эгоисты, глупцы, гомосексуалисты, лгуны по профессии и по призванию, обманывающие друг друга так же, как они обманывают противника. Здесь снова перед нами и мелочное соперничество, и узковедомственное отношение к задачам, и полный аморализм самих этих задач.
Деятельность кадрового разведчика и в этом втором романе показана без фальшивых романтических прикрас. Это тяжелая, кропотливая работа, когда разведчику приходится читать сводки, составлять доклады, служебные справки, возиться с электронными машинами, пленками, картотекой, шифрами, магнитофонами и глушителями. Быт героя дан во всей своей серой будничности, не подслащенный даже никакой любовной историей, а если подобная история и есть в романе, то представлена она как связь без иллюзий, и о ней рассказывается лишь вскользь, без каких-либо подробных описаний. Когда читаешь скептические или откровенно едкие характеристики этой жизни, создается ощущение, что автор мысленно посылает к чертям всю эту хорошо знакомую ему действительность, и если он и не говорит об этом вслух, то лишь потому, что убежден — в романе должен быть хоть один положительный герой и хотя бы одна «благородная» идея, правда так и не сформулированная.
Оставаясь скептиком, Лен Дейтон далек и от комплиментов в наш адрес. Правда, положительным его качеством является то, что он не делает дешевых попыток очернить нашу действительность и наших героев. Он удовлетворяется изображением обоих миров в одном неприветливо сером свете, и этот прием, именно благодаря своей внешней «объективности», гораздо более коварен по своему воздействию на непросвещенного в этих делах читателя, чем фантастическая ложь, которой не поверил бы ни один разумный человек.
Сильной стороной романа является его подчеркнутая антинацистская тенденция.
Лен Дейтон пишет с легкостью, которая порой переходит в профессиональную виртуозность, а порой — в манерность. Он умело ведет повествование в двух планах — настоящем и прошедшем — или рассказывает о событиях от имени разных героев. Однако следует признать, что именно эти демонстрации ловкости пера и являются самыми слабыми в литературном отношении местами книги. Автор слишком пристрастен, поэтому он не может перевоплощаться в своих столь разных героев. И когда он делает это, повествование начинает звучать фальшиво. Лен Дейтон очень выразителен, говоря от имени главного героя, то есть от своего имени, поскольку он полностью идентичен своему герою по темпераменту и мировоззрению. Тогда голос рассказчика звучит естественно, в нем слышны саркастические и скептические интонации, появляются шутливые (правда, порой слишком расточительные) сравнения, чувствуется вкус писателя к небольшим, но интересным подробностям в описании обстановки, внешности и поведения героев.
Третий роман Лена Дейтона «Снег под водой» («Horse under Water»), несмотря на свои художественные достоинства, уступает роману «Похороны в Берлине» в плане проблематики. Здесь автор рискнул использовать в обновленном варианте некоторые мотивы приключенческой литературы. Герой-разведчик послан с заданием обнаружить местонахождение подводной лодки, затонувшей во время прошлой войны у берегов Португалии. Это ему не удается, но зато он совершает другое открытие — обнаруживает запасы героина (жаргонное название которого — «снег»), который банда преступников, состоящая из бывших гитлеровцев, тайно перебрасывает за границу. Заслугой автора является то, что здесь, как и в других своих романах, он явно пародирует приключенческие шаблоны и использует некоторые уже известные сюжетные ходы, чтобы сказать что-то новое в данном жанре. И здесь он знакомит нас с нацистским отребьем, не собирающимся складывать оружия, с мошенниками, шантажистами, служащими одновременно в двух разведках, с продажными представителями британской администрации, в числе которых фигурирует даже член правительства. И вот среди этой путаницы взаимоотношений, предательства и двуличия мы снова видим нашего знакомого героя, совершенно лишенного героических черт, героя, который «никогда не знает точно, что он ищет и что ждет его, если не считать безвестной смерти». Не страсть к авантюрам, не риск игры, не жажда наживы и не чувство долга движет героем, а лишь инерция и примирение. «Не надейся, — говорит он, — что путаница, в которой мы утопаем, окончится когда-нибудь столкновением добрых и злых сил, в котором каждый получит по заслугам, как на Страшном суде. Даже когда мы все уже будем мертвы и преданы забвению, на свете останется какая-нибудь канцелярия вот с такими же пожелтевшими бумагами…»
Наиболее значительное по своей политической проблематике произведение Лена Дейтона — его четвертый роман «Мозг ценой в миллиард долларов» («Billion Dollar Brain»). Здесь писатель открыто и смело выступает против одной из страшнейших язв западного мира — против милитаризма и антикоммунистической истерии американских капиталистических верхов. Отрицательный персонаж романа — американский генерал Мейдвинтер — решил отдать все свои средства и весь свой интеллект осуществлению большой мечты. Интеллект генерала более чем зауряден, зато его имущество — огромно. Что же касается заветной мечты, то она еще более колоссальна. Генерал мечтает всего-навсего об уничтожении лагеря социализма. Он создает частную шпионскую организацию, назначение которой путем диверсий вызвать волнения в социалистических странах. Но, понимая, очевидно, что его собственного мозга вряд ли хватит для проведения столь большой работы, генерал использует кибернетику, точнее— «электронный сверхмозг», ну и, конечно, бывших нацистов и современных убийц, также призванных в строй ради «великого дела».
Поделиться книгой: