Любовь по соседству

Эбигейл готова была поить чаем своих гостей в любое время, когда бы они ни постучали к ней в дом, но сегодня она досадовала на Минни за долгую отлучку – Эбби так хотелось поскорее начать беседу со сквайром и его сестрой, что любопытство едва не сделало ее дурной хозяйкой, она два раза возвращалась на кухню за забытыми ложечками и молочником.

На кухне Эбигейл сняла фартук и мельком глянула в осколок зеркала, повешенный Минни около двери. Густые волосы Эбби были уложены в простую прическу наподобие тех, что делают жены фермеров, неудивительно, что сквайр и его сестра приняли ее за прислугу!

– Что ж, ничего страшного, я все равно им не ровня, – пробормотала она перед тем, как поспешить в гостиную.

В ее отсутствие Арчеры молча осматривались по сторонам, обоим было неловко, что их первая встреча с супругой викария оказалась столь неудачной.

– Посмотри, какое тонкое рукоделие, Терри! И новый роман здесь, на диване, – проговорила после паузы мисс Арчер. – Миссис Реймз, должно быть, женщина с большим вкусом.

– И к тому же еще любит подшутить над ближними, – заметил ее брат.

– Наверное, ей скучно в этой глуши. Для меня любое развлечение было бы в радость!

– Понимаю тебя, Конни. После дома нашего дядюшки даже Бакминстер кажется весьма многообещающим местом по части увеселений и новых знакомств.

Констанс нахмурилась, отчего морщинка между ее тонкими бровями обозначилась заметнее. Воспоминания явно не доставили ей радости, и молодой сквайр тут же счел необходимым отвлечь сестру.

– Ты не находишь это странным? Миссис Гринберт говорила нам, что здешний викарий никак не моложе пятидесяти лет, а его жене, наверное, вполовину меньше!

Мисс Арчер согласно кивнула.

– Я тоже об этом подумала, когда она сказала, что ее зовут миссис Реймз. Но ведь мы еще не знакомы с викарием и не знаем, какие чувства побудили эту женщину выйти замуж за преподобного Реймза!

Мистер Арчер поморщился, словно бы отгоняя особенно неприятное воспоминание, но тут же нежно улыбнулся сестре.

– Ты, как всегда, мудрее меня, Конни. Мы всего лишь несколько часов, как приехали сюда, и очень скоро, я уверен, все здешние тайны станут нам известны.

– Если только эти люди примут нас, Теренс, – грустно заметила мисс Арчер.

Ответить брат не успел – медленно отворилась дверь, и в гостиную вплыла миссис Реймз с большим подносом в руках. Мистер Арчер сделал движение ей навстречу, чтобы забрать поднос, но Эбби торопливо помотала головой:

– Пожалуйста, не надо помогать мне, вместе мы наверняка опрокинем все это, одна я справлюсь лучше, поверьте мне, сэр.

– Как вам будет угодно, – чуть обиженно откликнулся мистер Арчер.

Эбигейл благополучно добралась со своей ношей до чайного столика и через несколько минут хозяйка и гости уже держали в руках тонкие чашки с ароматным напитком. Чай Эбби любила так сильно, что готова была экономить на мясе и масле, только бы каждый день иметь возможность подкрепляться этим волшебным напитком. Наилучшим подарком для нее был фунт хорошего чая, и ее друзья охотно прощали ей эту маленькую слабость и заботились, чтобы Эбби не знала в этом нужды.

– Когда гости пытаются помочь мне, выходит только хуже, – мягко сказала Эбигейл, заметив, что ее гость слегка надулся. – Я не собиралась подозревать вас в неловкости.

– Теренс не будет сердиться из-за такого пустяка, – уверенно заявила мисс Арчер. – Но он и в самом деле не умеет быть галантным, что его очень задевает.

Брат кинул на мисс Констанс отнюдь не благодарный взгляд, но желание продолжить беседу с миссис Реймз возобладало над обидой.

– Итак, миссис Реймз, вы сказали, что нас здесь ждали. В свою очередь, признаюсь, я очень много лет дожидался возможности вернуться в дом своей семьи.

– Что же вам мешало? – в удивлении спросила Эбби.

– Наш дядя опекал меня и сестру, – коротко ответил мистер Арчер.

По интонации, с какой была произнесена эта фраза, Эбигейл догадалась, что взаимоотношения дяди и его племянников отнюдь не были простыми, а может, и не были дружескими.

– Ваш дядя предпочитал, чтобы вы жили с ним? – Эбби знала, что не сможет удовлетворить свое любопытство, пока не задаст Арчерам все вопросы, какие только сможет придумать, даже если некоторые из них прозвучат бестактно.

На этот раз ей ответила мисс Арчер.

– Именно так. Дядя не хотел отпускать нас, даже когда мой брат стал взрослым и мог вести все дела сам. Все продолжалось бы так и дальше, если бы дядюшка не скончался, и мы обрели неожиданную свободу.

Мистер Арчер вздрогнул и быстро глянул на сестру. Эбигейл поняла, что ему неприятна внезапная откровенность мисс Арчер с новой знакомой, но исправить уже ничего нельзя было, и Арчер неохотно подтвердил слова сестры.

– Дядя полагал меня слишком молодым для того, чтобы управлять поместьем и решать все дела с арендаторами. Возможно, он был прав, но мы с Конни всегда считали, что он излишне строг к нам и не доверяет моим знаниям. Он даже не позволял мне читать письма управляющего...

– Он доверил управление вашим имуществом дурному человеку, – не могла не сказать Эбби.

– Я говорила тебе, Терри! – воскликнула вдруг мисс Арчер. – Конечно же, дядя скрывал от нас, что дела идут не так хорошо!

– Миссис Реймз, вы, кажется, осведомлены обо всем, что происходит в Бакминстере и за его пределами, – не без язвительности заметил молодой человек. – Я прошу вас оказать нам с сестрой любезность и просветить относительно того, что нам следует знать о здешних делах.

– Охотно, сэр, – тем же тоном ответила Эбигейл. – Правда, человеком, который посвятил бы вас в местные дела, должен был стать мой супруг, но, раз уж вы сперва встретились со мной, я возьму на себя этот труд.

Мисс Арчер смущенно уставилась в свою чашку, она почувствовала, что супруга викария задета словами ее брата и вполне способна дать ему отпор. Сам Арчер смотрел на собеседницу со все большим удивлением, он явно ожидал увидеть супругой викария почтенную матрону, добродушную, но недалекую, и эта маленькая изящная леди сбивала его с толку.

– Прошу вас, миссис Реймз, поделитесь с нами тем, что вам известно, – коротко сказал сквайр.

– Мистер Парксон, управляющий поместьем, – недобросовестный и бесчестный человек, сэр. Его преступная бездеятельность привела к тому, что большинство фермеров почти разорены, люди едва сводят концы с концами, – по мере рассказа Эбби горячилась все больше и больше, никого не смогли бы оставить равнодушным ее прочувствованные слова.

Мисс Арчер слушала с волнением, а ее брат становился все мрачнее и мрачнее, слушая, как миссис Реймз расписывает тяготы, легшие на плечи его арендаторов.

– Боюсь, сэр, если вы не примете меры в ближайшее же время, ситуация может развиваться самым трагическим образом, – закончила Эбби.

– Какие же меры мне надлежит принять? – молодой сквайр явно растерялся и стал еще больше походить на школьника, не выучившего урок.

– Если вы позволите мне дать вам совет... – неуверенно начала Эбби, боясь снова ранить его самолюбие.

– Конечно, Теренс будет вам признателен! – вскричала мисс Арчер прежде, чем ее брат успел ответить.

– Боюсь, вы можете ошибаться, мисс Арчер, – с видом мудрой женщины сказала Эбигейл. – Совет джентльмену могут давать лишь джентльмены, так принято считать.

– Я заметил, что вам небезразличны эти люди, и вы искренне печетесь об их благополучии, – возразил мистер Арчер.

– Я живу среди этих людей уже почти восемь лет и привыкла считать прихожан моего супруга своими друзьями, – кивнула Эбби.

– Тогда я прошу вас высказаться до конца, не останавливайтесь на середине пути, – решительно заявил сквайр.

Эбигейл чуть заметно улыбнулась, надежда вспыхнула в ее глазах – если этот юноша способен услышать ее, она сможет быть полезной жителям Бакминстера.

– Лучший совет вам дадут те, кого тяжелая жизнь сделала мудрым, – сказала она. – Мой супруг охотно укажет вам людей, на чье слово можно положиться, я же только посоветую вам немедленно уволить Парксона, но прежде приказать ему отчитаться обо всем, что он тут натворил. Потом я бы наняла управляющим честного человека из местных и постепенно, шаг за шагом, начала восстановление вашего имения.

– Уверена, это именно то, что нужно сделать! – мисс Арчер захлопала в ладоши. – Если бы вы видели, миссис Реймз, в каком плачевном состоянии находится дом! Там едва ли есть две спальни, в которых не протекает крыша, и сторож сперва не хотел открыть нам ворота! А ведь Теренс писал управляющему и предупреждал о нашем приезде!

Джентльмен покраснел от досады при воспоминании о приеме, оказанном ему в родном доме, но разговор зашел уже так далеко, что не было смысла скрывать от миссис Реймз какие-либо подробности.

– Моя сестра права, миссис Реймз, и это одна из причин нашего появления в вашем доме, – вздохнул Арчер. – Кухарка, кажется, единственная добрая женщина из всей прислуги, она помнит меня еще совсем маленьким мальчиком и посоветовала нам поехать в Бакминстер, к викарию, чтобы просить приютить мою сестру на несколько ночей, пока спальни не будут приведены в порядок. Сам я могу ночевать на диване в кабинете отца, там, кажется, все выглядит почти так, как в моем детстве, но Констанс не привыкла к таким неудобствам.

– Не сказала бы, чтобы моя комната в доме дяди отличалась большим комфортом, – сердито возразила мисс Арчер. – Но мы охотно последовали совету миссис Гринберт, лишь бы не видеть, как одряхлел наш дом без заботливой руки хозяев.

– Мы с мужем будем рады принять вас обоих, – тотчас ответила Эбби. – Правда, вам придется довольствоваться лишь небольшими спальнями, но могу поручиться – крыша в них не протекает, а наша Минни превосходно готовит.

– Я бы не хотел обременять вас и викария, – Арчер вновь залился краской, на этот раз смущения. – Но, боюсь, у нас нет другого выхода. Пока я не разберусь с этим Парксоном, нам нечего делать в нашем доме. Как он мог так запустить все дела!

– А дядя как будто нарочно не позволял нам приехать сюда хотя бы ненадолго, сколько мы его ни упрашивали! – подхватила мисс Арчер.

Эбигейл мрачно кивнула, характер пресловутого дяди начинал становиться ей понятным. Скорее всего мистер Парксон и заботливый опекун делили между собой те плоды, что еще могло приносить поместье, не беспокоясь о будущем молодых Арчеров.

Самой Эбби с дядюшкой повезло гораздо больше, но отношение ее тетушки и кузины оставляло желать лучшего, и Эбигейл невольно прониклась участием к сиротам, чьим воспитанием занялся человек отнюдь не добросердечный.

Мисс Арчер и ее брат привыкли соблюдать сдержанность в высказываниях и даже в помыслах, чтобы лишний раз не прогневить дядю или не позволить ему догадаться об их чаяниях и помыслах, и теперь они удивлялись сами себе. Откровенность с миссис Реймз далась обоим удивительно легко. Не исключено, что это объяснялось ее умением слушать и неравнодушными ответами, продиктованными не сухой вежливостью, но горячим желанием быть полезной этим молодым людям и всему Бакминстеру.

Вернулась Минни, чье удивление при виде ожидавшего у калитки экипажа нельзя было сравнить с потрясением, испытанным ею, когда она узнала, что миссис Реймз запросто пьет чай с самим молодым сквайром! Уважение Минни к своей хозяйке в этот день возросло многократно, так же как и укрепилось ее желание не допускать прежней дружбы между миссис Реймз и особами вроде миссис Бирн.

Эбигейл приказала служанке позаботиться о кучере, и Минни тотчас увлекла его на кухню, чтобы расспросить обо всем и потом блеснуть перед приятельницами своим коротким знакомством с домом Арчеров.

За разговорами время бежало незаметно, и вот уже преподобный Реймз появился на пороге гостиной, покрытый пылью проселочных дорог и одышливо пыхтящий. Его красное лицо тотчас осветилось неподдельной радостью, едва Эбби назвала имена гостей. Викарий попросил лишь несколько минут, чтобы прийти в себя после долгого пути и не менее утомительной беседы с миссис Бертл, прежде чем он присоединится к чаепитию.

Молодые люди ели с большим аппетитом, и Эбби всерьез начала опасаться, что скоро ей нечего будет подать на стол, а ведь викарий после своей жены и Господа больше всего любил хорошо поесть.

Миссис Реймз отлучилась на кухню, чтобы дать указание Минни поставить тесто для пирога с черникой, и брат и сестра снова ненадолго остались одни.

– Ты ведь сделаешь все, что она сказала, правда, Теренс? – с тревогой спросила Констанс.

– В отличие от нашего дяди я не разделяю предубеждение о том, что совет, полученный от женщины, может быть только дурным или бесполезным. Все, что говорила миссис Реймз, если только это правда, свидетельствует о преступном небрежении управляющего, с попустительства дяди. Надеюсь, оставшихся в нашем распоряжении средств хватит, чтобы хоть как-то поправить дела! – Теренс Арчер ссутулился, словно на его плечи уже легла тяжкая забота о пропитании для себя, сестры и своих арендаторов.

– Я уверена, что супруга викария не стала бы нам лгать! Любой житель прихода сможет подтвердить ее слова, – разумно сказала мисс Арчер.

– Наверняка это так и есть. Скоро придет викарий и добавит от себя то, что миссис Реймз не могла или не захотела нам сказать. А завтра я попрошу его послать за несколькими фермерами из самых здравомыслящих, чтобы вместе с ними отправиться поговорить с управляющим.

Мисс Констанс не стала упрекать брата в том, что он боится поговорить с управляющим один на один. У Теренса было слишком мало опыта, а воля его так долго подавлялась корыстолюбивым опекуном, что вряд ли стоило ожидать от молодого Арчера немедленных решительных действий.

Дальнейшая беседа главным образом вращалась вокруг состояния дел в Бакминстере и окрестных фермах, но преподобный Реймз проявил поистине отеческую заботу о молодом сквайре и его сестре, предложив Арчерам свое гостеприимство на все время, которое потребуется для приведения дома Арчеров в подобающий вид.

Гости остались к обеду, а после него миссис Реймз и мисс Арчер поднялись в одну из двух крошечных комнат, предназначенных в доме Реймзов для гостей.

Молодая женщина и девушка с удовольствием болтали друг с другом уже не о столь серьезных вещах, как недавно за чаем. В конце концов, для этого есть мужчины!

Миниатюрная фигурка и живой взгляд миссис Реймз делали ее моложе своих лет, и мисс Констанс, до сих пор не имевшая близкой подруги, охотно раскрыла ей свое сердце. Эбби рассказала о своем детстве и юных годах, и обе дамы нашли, что в их судьбах много общего. Как и Эбби, мисс Констанс рано лишилась родителей и оказалась под опекой. И наконец, обе любили музыку и чтение романов!

Этой общности вполне достаточно, чтобы общение переросло в нежную дружбу, и, когда Эбби вскользь упомянула о том, что вышла замуж за преподобного Реймза, чтобы связать свою судьбу с достойным человеком, Конни воскликнула:

– Я так и думала, что вы не были влюблены в него по-настоящему! Какое удивительное совпадение! Ведь было время, когда я тоже хотела выйти замуж за сына одного из друзей моего дяди, лишь бы уехать из этого мрачного дома и начать новую жизнь! К счастью, тот молодой джентльмен оказался не так уж настойчив, наверное, ему не понравилась величина моего приданого, да и я сама не могла представить, как я оставлю Теренса одного!

– Теперь для вас закончился тяжелый период, вы с братом сможете и в самом деле начать новую жизнь, не оглядываясь на прошлое, – ласково сказала Эбби.

– Это правда, но, боюсь, мой брат не представляет, какая тяжесть упадет на его плечи теперь, – вздохнула мисс Арчер. – Когда мы увидели дом, он едва не заплакал... Когда нас увез дядя, я была слишком мала, но Теренсу уже исполнилось семь лет, и он помнит многое из прежней обстановки дома... А теперь на месте картин – темные пятна, безделушки с каминной полки, которые он так любил рассматривать, исчезли... Словно Арчеры никогда не жили в поместье.

Эбигейл пересела поближе и с сочувствием взяла девушку за руку. Она охотно обняла бы бедняжку, но не знала, как мисс Арчер отреагирует на такую вольность, все-таки их знакомство пока продлилось лишь несколько часов... Но Констанс так недоставало материнской ласки и даже простого участия, что она сама склонила белокурую головку на плечо миссис Реймз и горько-горько заплакала.

Эбби хорошо помнила, как когда-то утешали ее саму, и постаралась мягкими словами и дружескими объятиями утишить слезы Конни, но не уговаривала ее немедленно перестать плакать – слезам надо дать выход, пусть прольются, сколько им положено, и унесут тревогу и боль, а на смену им придет очищение и покой.

В эту ночь Констанс спала спокойно, маленькая узкая кровать под бледно-зеленым пологом, расшитым заботливой рукой миссис Реймз крошечными листиками клевера, показалась Конни блаженным приютом после мрачных, холодных комнат дядиного дома и неуютного гостиничного номера, где они с братом останавливались по дороге, чтобы передохнуть и сменить возчика.

Напротив, ее брат после разговора с миссис Реймз и викарием долго ворочался на своей постели. Стыд и тревога терзали душу молодого сквайра. Почему он был так послушен чужой воле? Почему не потребовал самостоятельности, не оставил дядю и не вернулся в родной дом раньше, как только стал совершеннолетним? И как теперь со всем разобраться, если у него нет ни опыта, ни наставника?

Хорошо еще, миссис Гринберт дала Арчерам дельный совет – отправиться сразу к викарию. Реймзы – прекрасные люди, особенно миссис Реймз. Она явно превосходит умом своего супруга, но умело скрывает это, чтобы не нанести ему случайной обиды. Наверное, этой маленькой женщине пришлось перенести немало невзгод, и испытания сделали ее храброй и самоотверженной. «Конни есть чему поучиться у миссис Реймз, – думал мистер Арчер. – Реймзы небогаты, но миссис Реймз превратила этот старый дом в уголок изящества и красоты, а я ведь помню, каким мрачным он выглядел при прежнем викарии».

3

Уже через неделю жители Бакминстера вздохнули свободнее. Их благосостояние не могло измениться за столь короткий срок, но к простодушным людям вернулась надежда. Вера в могущество их молодого сквайра давала людям силы смеяться над своими недавними несчастьями.

Мистер Арчер по совету новых друзей нанял управляющим Дика Хинли, бывшего каменщика, который сумел, благодаря уму и отсутствию дурных привычек, завоевать расположение фермеров, чьи дома и ограды он ремонтировал, не гнушаясь даже самой тяжелой и низкооплачиваемой работы, лишь бы получить лишнюю пару пенсов для своей семьи. Дик умел читать и считать, хорошо знал людей и здешние места, разбирался даже в погоде и зерне – что еще надо для того, чтобы успешно вести дела сквайра?

Старый управляющий, Парксон, не стал ждать, пока новый сквайр спросит с него за все проступки, и сбежал, прихватив с собой все, что только мог увезти. Горячие головы даже вознамерились отправиться вдогонку за ним, но их лошаденки не могли сравниться со скакуном негодяя, а нагруженные телеги с имуществом он направил по другой дороге.

– Признаться, я этому даже рад, – говорил викарий своей жене и Констанс, прилежно вышивавшим в гостиной в лучах вечернего солнца. – Кто знает, как они обошлись бы с ним, могла бы пролиться кровь, а сквайру ни к чему сразу же приступать к обязанностям судьи.

– К тому же побег Парксона насмешил людей, ведь он показал себя трусом, – подхватила Эбби. – Они почувствовали себя победителями без боя и теперь полны надежд на счастливые перемены.

– Уверен, им придется немало потрудиться, прежде чем из лесов исчезнут браконьеры, скот перестанет ломать ноги на дурных дорогах, а поля начнут давать обильный урожай. Но Хинли, Бирн и другие помогут нашему сквайру вести дела разумно и научат его всему, что ему не смогло дать образование джентльмена, – согласился преподобный Реймз.

Констанс радостно закивала, а Эбби только улыбнулась. Теперь она беспокоилась о другом. В своем добродушии викарий не замечает новой опасности – как бы молодой Арчер не впал в зависимость от своих арендаторов.

Эбигейл искренне полагала, что каждый должен знать свое место, и сквайра начнут уважать по-настоящему, только когда он усвоит разницу между собой и своими людьми. Грешно впадать в высокомерие и не ценить тех, кто дает тебе средства к существованию, но позволить фермерам вести себя фамильярно – значит погрязнуть в их жалобах и склоках, а самые хитрые могут даже начать обманывать и избегать платить ренту.

Эбби пока не заговаривала об этом с самим Арчером, молодой джентльмен и без того выглядел усталым и озабоченным.

Вот за мисс Арчер Эбигейл радовалась гораздо больше – Констанс почти не хмурилась теперь, и крошечная складочка на ее гладком лбу обещала вскоре совсем исчезнуть. Девушка много гуляла по окрестностям, и вскоре фермерские жены и их дети полюбили хорошенькую сестру сквайра, которой склонная к преувеличениям молва уже приписала всяческие несчастья, пережитые в доме жестокого тирана, откуда Арчеры смогли вырваться только после его смерти.

Состояние дядюшки Арчеров унаследовал его сын, болезненный джентльмен лет тридцати, проживающий с женой и двумя детьми за границей, но и брат, и сестра были приятно удивлены, когда узнали от поверенного, что им надлежит разделить с кузеном небольшое наследство их покойной бабушки. Пока жив был дядя, он распоряжался и этими средствами, но после его смерти половина суммы досталась Арчерам.

Мистер Арчер несказанно обрадовался этому неожиданному наследству – имеющихся у него средств едва должно было хватить на то, чтобы сделать первые шаги на пути восстановления прежней доброй славы его владений, а о ремонте особняка приходилось и вовсе забыть. На деньги бабушки сквайр решил отремонтировать хотя бы одно крыло дома и нанять садовника, чтобы привести в порядок сад, где его сестра сможет гулять, пока сам он объезжает поля и фермы или сидит в кабинете с управляющим.

Едва был починен потолок в одной из спален южного крыла, молодой Арчер переехал в собственный дом, оставив пока сестру на попечении миссис Реймз. На этом настаивали обе дамы, сдружившиеся за последние несколько недель так, что не могли и дня провести друг без друга.

– Я не знаю, как мне и благодарить вас, миссис Реймз! – говорил Арчер, прощаясь у калитки с Эбби и сестрой. – Думаю, мне следует найти компаньонку для сестры, чтобы она не проводила дни в одиночестве и училась управлять домом. Пока же я вынужден согласиться с вашим любезным предложением и оставить Конни в столь приятном для нее обществе.

– Как видно, вам это общество не кажется приятным, раз уж вы так спешите его покинуть! – откликнулась Эбби и тут же прикусила язык.

Сквайр покраснел и нервным жестом потеребил свою бородку – неизменный предмет насмешек его сестры. Эбигейл поняла, что ей следовало промолчать, она и сама не понимала, зачем сказала эти слова.

– Мне неловко стеснять вас и вашего супруга, но я с удовольствием буду навещать сестру и вас, особенно теперь, когда я знаю, как прекрасно вы поете, – сумел, наконец, ответить мистер Арчер.