Помоги проекту - поделись книгой:
— Мужики, соли не дадите… — настойчиво стучал сосед сверху, Жора Чертов, заподозривший, чертяка, подвох с музыкой в пустой кухне….
Пришлось выдавать и ему «билет» на просмотр, к счастью, он оказался не треплом и нас не сдал.
Фильмы вызвали у меня шок. Пуританская советская мораль никак не предполагала, что можно и в целях развлечения показывать откровенную голую натуру, а не только в Музее Изобразительных Искусств им. А.С. Пушкина, прикрытую фиговым листком. Западный мир тогда уже успешно пережил первую сексуальную революцию и смело двигался к эре видео, которая и наступила успешно буквально через пару лет — я еще застал в Йемене, у местных богатеев, первые видеомагнитофоны, и смотрел первые в своей жизни видеофильмы, все насквозь запрещенной тематики — «венгерские события» 1956 г., и, ясное дело, эротика, невероятно плохого качества, но тем более завораживающая. Потом, как известно, именно видео сыграло свою роковую роль в пробитии бреши в Железном Идеологическом Занавесе….
Ходить в «кино» в Йемене позволяли себе, в основном, только переводчики. Помимо чисто языкового барьера, нахождение в среде йеменских зрителей ограничивало простых советских людей (а в кино было принято ходить под ручку парой, ежели кто женат), крайней антисанитарией и оголтелым хулиганством. Шелухой от семечек мгновенно покрывался весь пол, хруст и свист стояли на протяжении всего сеанса, периодически полицейские врывались в зал и выводили «из фильмы» особо распоясавшихся аборигенов, усмиряя оставшихся длинными палками, в общем — экзотика для большинства советских людей. Да и фильмы были все старые голливудские боевики, да цветистые, слезливые, индийские трагедии, или столь же бессмысленные комедии, не вызывавшие у нас большого интереса. Но вот когда вышел «новый» — 1979 года — «Кинг-Конг», то, естественно, я на него устремился в первую же неделю. Но такого везения я больше не припомню, кинопрокат в Йемене нас не баловал новинками.
Кстати, будет уместно также сказать, что самовольное посещение кинотеатров администрацией было запрещено, существовало понятие режима, и выход в город без сопровождения и вне группы вообще являлся нарушением оного, хотя в большинстве своем народ активно эти правила нарушал. Уж переводчики-то в первую очередь, но формально за несанкционированные походы в кино, или просто отлучку из Жилдома во внеурочное время, можно было вполне схлопотать выговор, или даже быть отправленным на Родину (ну, это в особо циничных случаях, а такие тоже были).
Советские кинофильмы демонстрировались в Хабуре почти ежедневно (в Сане, в центральном нашем гарнизоне, в других гарнизонах — как бог на душу положит), с каждым рейсом Аэрофлота нам доставляли свежие копии выходящих в СССР «блокбастеров», типа «Пираты ХХ века» или «Мимино», или даже первый советский фильм катастроф «Экипаж». Мы смотрели все. Своеобразная эмоциональная подпитка в условиях ограниченного круга общения и избытка свободного времени, не всегда используемого с толком, а часто и совсем без толку, в бесконечных посиделках-застольях.
В фильмах о Родине была Трава. Там были полные, могучие реки и много воды, леса, луга — другая, настоящая жизнь с эмоциями через край, с привычными даже зрительно городами и селами, березками, в конце концов, от которых комом вставало в горле чувство «Большой Земли», мы оказались оторваны от нее на годы и годы.
Про кат
Вообще-то, я хотел сразу назвать эту книгу как-то вроде «Йемен-секс, наркотики и насилие», чтоб позабористей было, это привлекает читателей.
Но с сексом вот никак не получалось найти хоть малейшую зацепку, кроме стыдливых первых просмотров «клубнички» на 8-мм тарахтелке, с насилием вовсе плохо (нельзя же, ей богу считать серьезно насилием пару фингалов по пьяни, поставленных неуравновешенным майором Любичевым своим сослуживцам?), — а вот наркотики, тут дело тонкое!
…Таможенники в Шереметьево-2 были озадачены. Целая группа йеменских студентов ввозила с собой в Москву пышные зеленые веники.
— Это что у вас? — поинтересовались таможенники.
— Да это вроде чая, мы у себя в Йемене завариваем, традиция такая, — «честно» ответили йеменцы.
— Ну раз чай, ладно, но что-то много его…
По первости йеменский «чай» в 70-ые годы, еще имел шансы пересечь границу СССР. Огромные полиэтиленовые мешки, в которых упакованы настоящие веники лиственного кустарника под названием «кат». Только чаем назвать этот кустарник мог только очень находчивый — и веселый студент, ибо по любой международной классификации, а сейчас это уже общеизвестно, кат относится к легким наркотическим растениям. Традиции жевания ката в Йемене много веков, в этом студент не погрешил против истины. Жуют и на другой стороне Баб-Эль-Мандеба, в Эфиопиии, но столь увлеченно и категорично, только в Йемене!
В первый раз я увидел жующего кат на санской улице в первую же неделю командировки. Регулировщик-полицейский, казалось, поражен какой-то болезнью, его правая щека раздулась до невозможных размеров, лицо было желтым, в общем, мне показалось, что парень серьезно болен, может флюс какой или гепатит в такой форме… Но тут же я увидел и водителя старенькой Toyota мини-вэна, с точно таким же флюсом, и не менее желтым на лицо. И даже некоторые подростки на улице, боже мой, были желтыми и у них раздулись щеки!!! Старожилы позже объяснили мне, молодому, что граждане Йемена вне зависимости от возраста и положения, повсеместно и ежедневно, если позволяет доход, жуют кат, листья наркотического кустарника, здесь же в йеменских горах и произрастающего. Жевание ката имеет свой термин — «тахзин», что в переводе означает «хранение», «складирование», ну да, за щекой складируется пережеванная масса, ферментируется слюной, и вот он кайф!!!
За века культвирования кат вытеснил с не сильно плодородных горных терасс большинство «приличных» культур вроде кофе, родиной которого (сорт «арабика») Йемен, собственно говоря, и является. Кат возделывается везде, где только можно, ибо спрос на него — огромный.
Пятница, день выходной в арабских странах, Центральный Рынок Саны, исторический Сук-Эль-Мильх (т. е. «соляной рынок», это дань средним векам, когда соль была на вес золота), рано поутру открываются сотни лавок, на прилавки выкладываются, на крыши развешиваются «веники» ката, особо ценятся (как в чае, кстати!!), первые листья, свежий сбор. Тысячи людей устремляются на рынок для покупки свежего ката для пятничного отдыха c «тахзином», а это недешевое удовольствие, кат стоит по 50 и более риалов за пучок. Государство в сферу потребления ката не вмешивается, народная традиция, с незапамятных времен не подлежит ни осуждению, ни тем более преследованию, кат, хоть и является по сути наркотическим средством, общественно признан и легализован.
Советские люди кат не «тахзинят», да это и непросто чисто физиологически!!!
«Ты жевал кат?» — об этом обязательно спрашивали все, кто слышал о такой традиции в Йемене, не ответить на него было бы нечестным.
Мой йеменский друг Муса, терапевт из госпиталя, женился и пригласил меня на традиционную сельскую свадьбу, недалеко от Саны, но в горах, в своей деревне. По правилам, ехать куда-то в одиночку, без разрешения высокого начальства, Главного Советника к примеру, я категорически не мог, не имел права, но отказаться от такой возможности приобщиться к национальной культуре я тоже не мог, — да простит меня Генерал Филиппов!!
Свадьба в Йемене — это мероприятие раздельное, мужчины празднуют на своей половине дома, а женщины — на другой, и невесту никто в глаза не видит, кроме подруг и родственниц женского пола. Жених и невеста (полностью закрытая чадрой), медленно, под бесконечные песнопения и барабанный бой проходят, в час по нескольку шагов, расстояние в несколько сотен метров до дома мужа, и потом раздельно расходятся каждый по своей половине. Мне этот ритуальный путь длинной в несколько часов порядком надоел, но, что ж делать, такова традиция. Мужчины, образуя коридор, танцуют с джамбиями, мне тоже пришлось подвигаться в такт ритмам «зарубежного фольклора», к удовольствию местного населения. Иностранец на свадьбе, по йеменскому пониманию — к счастью, тем более, если он участвует в ритуале. Женщины кидают на новобрачных цветы, сладости и пшено, по-моему, верещат во весь голос, довольно противно и визгливо, без умолку, изображая таким образом радость.
На ночь был запланирован праздничный «тахзин». Предстояло высидеть несколько часов, разжевывая зеленые листики ката, пока щека не раздуется до размеров теннисного мячика. Что, кстати, довольно некомфортно, даже больно, но йеменцы, постоянно жующие кат, тренирующие мышцы щеки ежедневно, такой проблемы не имеют, однако ж обвисшие щеки в этой ситуации — почти повсеместное явление. Во время «тахзина» гости слушают музыку, бесконечные народные песни под аккомпанемент местного «гитариста», дергающего три струны на какой-то национальной домбре. Довольно скучное занятие, но йеменцы живо реагировали на куплеты, видно они были на злобу дня, не без юмора, но я, к сожалению, ничего понять не смог, только глупо улыбался и жевал, жевал, жевал проклятый кат. Во время «тахзина» предписано пить много воды, идет обезвоживание организма засчет воздействия наркотика, засчет обильного слюноотделения. Часам к 4 утра народ впал в транс, в возбужденное состояние, о сне не было и речи, праздник только начинался. (Говорят, что после хоршего «тахзина» люди не спят по нескольку суток!!) Увы, я ничего похожего не почувствовал, и радость «тахзина» разделить с компанией не мог, как видно, без обычного для любого наркотика привыкания, жевать кат было бесполезно. И невкусно. Больше я кат не жевал, честно!! В общем, что называется, «и я там был, мед-пиво пил, по усам текло, да в рот не попало».
Кстати, многострадальный йеменский кофе, столь безжалостно вытесняемый катом со склонов гор, еще можно было встретить на живописных террасах по дороге из Саны в Таизз. Кофейные деревья, я тоже, естественно, видел тогда в первый раз, и зеленые их мелкие плоды совсем не показались похожими на кофе, кто ж знал, что технология предполагает их сушку и обжарку до характерного коричневого цвета.
Дорога до Таизза занимает около 4 часов, большая ее часть проходила по горам, и потому крутые повороты на 180 градусов — обычное дело, не столь опасно для легковушек, если не разгоняться, но хорошая ловушка для перегруженных грузовиков, вдоль дороги, в ущельях часто попадались остовы сгоревших неудачников, а однажды на дне я видел целую машину «Кока-Колы», не вписавшуюся в сложный поворот.
Проезжали экзотические древние города — горный Ибб, равнинный Домар (в 1985 году, по-моему, почти полностью разрушенный в результате землетрясения)… Йеменские селенья и города исторически, для обеспечения большей безопасности, строились на горах, дома в форме вертикальных башен, все из камня и глины, с виду — крепость. Дома-башни доходят до десятка этажей, высота горных стен, на которых они строились — сотня метров, так что вполне себе крепость. Очень симпатично раскрашены охряно — голубым орнаментом. Не ясно, как они, жители-аборигены, туда на такую верхотуру добирались когда еще не было машин. Говорят, высокой горной проходимостью обладают ослы.
Племена, населяющие горные районы Йемена всегда жили достаточно автономной жизнью, не сильно полагались на центральную власть маликов, или президентов, а в основном на свою, на местную власть шейхов, власть почти абсолютную, феодальную, не сильно политически изменившуюся за тысячелетия такого уклада жизни. Шейхи контролировали свои земли жестко, ответственно, муха не пролетит, даже правительственные военные базы, расположенные на какой-либо исторической территории племени, суверинитетом пользовались постольку-поскольку. Закон племени обладает приоритетом на его территории.
Однажды, наши советские специалисты, были вынуждены укрыться в одном из гарнизонов, после случайной аварии, повлекшей человеческую жертву — племя взяло гарнизон в осаду и только после личного вмешательства Президента и солидной компенсации разрешило вывезти виновника инцидента, инженера Юру Дымова, в аэропорт, откуда он немедленно улетел в Союз. Семья последовала за ним через неделю.
Шейхи содержали даже собственные небольшие армии, иногда с парком бронетехники, с радиостанциями, с небольшой артиллерийской группой. Наших специалистов иногда приглашали что-нибудь починить, и те, по разрешению йеменских властей и Главного Военного Советника, естественно, иногда отправлялись в горы для ремонта техники. Такие командировки считались весьма прибыльным делом, ибо щедрые подарки шейхов за проделанную работу никуда не сдавались, и никем не контролировались, да это и невозможно было сделать.
А уж обильные обеды, по рассказам, были просто царскими. Правда после одного такого халявного обеда, в Таиззе, Митрич наш заболел брюшным тифом, вот ведь угораздило, мы о таких болезнях только из хроники гражданской войны и слышали…
Коммуникации
Сегодня я иногда даю студентам одной московской бизнес-школы так называемый «мастер-класс» по «Кросс-культурному менеджменту», есть такая дисциплина. Смысл ее в том (по-моему), чтобы изначально понять, что все народы — разные, понять, принять и научиться управлять мультинациональным коллективом, учитывая эти различия, это, пожалуй, самое главное. Проблема в том, что заставить себя принять, согласиться с тем, что культуры оказывают гигантское влияние на формирование личности, а, стало быть, не могут не сказаться на особенностях поведения человека в различных ситуациях, на особенностях принятия решений им, на управляемости, в конце концов. А это очень трудно, гораздо проще убедить себя в том, что твой народ, твой путь, твой опыт — единственно верный, и чего с ними цацкаться, с иноверцами. Американцы страдают такой болезнью особенно остро.
Историко-культурный аспект кросс-культурного управления чрезвычайно важен для построения эффективной команды, работы вообще. Те, кто слушает такие курсы в теории, часто недооценивают значение фактора историко-культурной разницы народов. А зря.
Мне в этом смысле повезло, я сразу имел возможность окунуться в совершенно другой мир, настолько другой, что сомнений в разнице культур не возникало с первого дня. Помимо чисто внешних проявлений (одежда, оружие, архитектура, пища, да мало ли), поведенческие особенности йеменцев не давали шанса усомниться в их инакости. Огромный отпечаток на народ оказывает доминирующая религия, как бы не противились этому сторонники политкорректности. Ислам — воздух, пища, смысл и основа жизни для подавляющего большинства йеменцев, особенно сельского населения. Можно отнести ритуальную часть ислама к традиции, привычке народа, но от этого ситуация не изменится — все и вся меряется по канонам, меркам слова Аллаха. К этому надо привыкнуть, оставить иногда возникающее раздражение кажущейся несуразностью аргументов, отсталостью взглядов, ничто делу не поможет, только внимательное, уважительное отношение к порядкам, исламом регламентируемым.
Можно по — разному относиться к религии, но не учитывать ее в жизни, в работе в Йемене не удастся. И лучше принять и понять почему пол-двенадцатого утром, например, все офицеры, солдаты без обсуждения и малейшего сомнения прерывают занятия и отправляются по свои углам, совершать полуденный намаз («сала-аз-зухр»). Почему нельзя есть на улице днем, в светлое время, в священный месяц Рамадан, плавно сдвигающийся каждый год на две недели примерно, в соответствии с хиджрийским календарем (а то еще могут и навалять за святотатство!). Почему женщинам очень не рекомендуется ходить в обтягивающих джинсах по старому городу. А если ходишь, то велика вероятность получить камень вдогон, или, как у нас в гарнизоне было один раз, получить выстрел в зад из пневматической винтовки, что очень неприятно, говорят.
Нельзя ругать религию, спорить с основными постулатами («Аллах велик, он един, Магомет пророк его»), нельзя рисовать Пророка — все это может закончиться очень плачевно, что и показывают недавние события вокруг датских карикатур (однозначно — глупость со стороны датчан).
Я арабист, но не мусульманин, и это надо было признать сразу, безоговорочно, не претендовать на религиозную близость к йеменцам, не пытаться «сойти за своего», что еще хуже, да это, впрочем, и невозможно, слишком глубока культурная пропасть между белым христианским миром и исламом (тут я опять не могу не вспомнить карикатурные сцены из телефильма «Русский перевод», в которых юный герой-переводчик шпарит назубок суры из Корана, высказывается на религиозные темы с легкостью, будто всю жизнь провел под минаретом… Так не бывает, и не дай бог вам перейти эту тонкую грань между языком и религией, опасно). Совместно с моими йеменскими друзьями мы нашли приемлемый вариант названия, моей квалификационной категории, объясняющей мой языковый и культурный статус — «мустаслим», близкий к исламу, «исламизированный», но не мусульманин. Даже тут было много лукавства с моей стороны, это слишком высокий статус, и уж точно претензий на большее иметь я был не вправе. В этом статусе я мог обсуждать на полном серьезе какие-нибудь коранические темы, религиозные каноны, в основном, соглашаясь с «логикой», иногда споря, но всегда крайне уважительно, с пониманием — да, мы разные, но я хочу понять вашу религию, понять, почему вы все делаете так, а не иначе. В те годы было не принято, но мы всегда подчеркивали, что мы — ортодоксальные русские христиане по религии, и это вызывало уважение у проникнутых духом ислама йеменцев: все таки религия, пусть и христианство!!
Оговорюсь сразу: Коран, или «Книгу», я не читал, только отдельные айи, пытался со словарем много раз, но слишком затратно по времени, общих знаний языка не хватает, язык архаичен, глубок. Выучил только первую суру, «Аль-Фатиху», даже могу ее петь очень похоже на муэдзина, хотя с годами и этот навык уходит, трудно воспроизвести мелодику, «попасть в ноты», так сказать, хотя с фонетикой у меня все в порядке до сих пор. Ну, и несколько красивых изречений выучил, скорее для экзотики, блеснуть в компании, когда спросят (а просят обязательно!) сказать «что-нибудь по-арабски».
Споры были разные, иногда бывало трудно сдержать улыбку. Вспоминаю свой спор с одним из лаборантов, о том, что цивилизация — это всегда лучше, надо есть ножом с вилкой, и лучше мыть руки перед едой. Хамуд делал круглые глаза:
— А зачем же тогда Аллах дал человеку руки?
Возразить трудно, да и незачем, но руки мыть я лаборантов научил, по крайней мере во время совместного приема пищи, на дежурстве.
Многократно приходилось спорить на тему, Аллах ли создал землю и людей или все-таки это результат глобальной эволюции материи… Надо было находить правильные, не обидные для них слова, учитывая в целом невысокий образовательный уровень. Но мы всегда находили компромисс.
Коран не запрещает пить вино (как многие думают), есть расхожее выражение в арабском о том, что «питие вина — грех», но в Коране прямого запрета нет. Я долго не мог понять в чем же тогда причина столь нетерпимого отношения к алкоголю во многих арабских странах, но понял только тогда, когда услышал одно из изречений Корана: «Не приближайся к молитве, если ты пьян». Под воздействием алкоголя молиться нельзя, это грех 100 %. Но проблема в том, что молятся мусульмане аж 5 раз в день, и, таким образом, честному человеку никак не представляется возможным выпить по-настоящему, чтоб этот абсолютный запрет не нарушить, если только совсем чуть-чуть!!
…Приехав однажды утром на работу, в 6-ую свою, танковую бригаду, я обратил внимание на то, что зам командира бригады, Исмаил, как-то необычно невесел, а у меня с ним были неплохие, почти дружеские отношения, мы в шахматы играли, беседовали часто «о судьбах мира» и пр. На мой вопрос «Что случилось?», он неожиданно ответил:
— Сын вчера умер.
Я был в шоке, пытался утешить, какими мог известными словами, но еще больший шок я испытал, когда он ответил мне на это:
— Бог дал, бог взял. Чего теперь…
Единственное, по-моему, в шахматы мы с ним в тот день не стали играть. Конечно, в семьях у йеменцев было много детей, по 10–12 человек, но такого отношения к жизни я не мог себе и представить.
Я повторюсь, на мой взгляд, йеменцы как народ, очень добрые, отзывчивые, абсолютно лишенные типичной арабской заносчивости, может чуть простоваты в поведении, не испорченные цивилизацией или мега-идеями о своем особом предназначении, им этого никогда в истории не требовалось, подтверждать некую свою миссию, как многим другим арабским племенам — покорителям, кочевникам. Жили себе люди тысячелетия на склонах гор Счастливой Аравии, никого не трогали, отбивались, как могли и когда могли, от иноземных завоевателей, но по характеру — абсолютно мирные люди. Южан испортил «коммунизм», как и все другие народы, прошедшие через его чистилище, но северяне оказались к идеям товарища Маркса невосприимчивы, что помогло им сохранить свою историческую первозданность. Йеменцы по сравнению с другими арабскими народами в моей шкале оценок занимают высшую ступеньку. Они просто лучшие.
Я провел много лет в Ираке, я часто общался по работе и потом, туристом, с египтянами, иорданцами, кувейтянами, марокканцами, тунисцами, да практически с людьми из всех арабских стран, так что сравнивать могу, здесь не стану давать оценок другим народам арабского мира, хотя хотелось бы, знаете…В подметки они все не годятся йеменцам с точки зрения человеческих качеств. Йеменцы — вне конкуренции.
В силу специфики того политизированного, ненормального времени, друзей из числа йеменцев у меня не получилось (как и из числа граждан других стран). Мы сблизились с одним парнем, правда, в конце уже — капитаном ВВС Ноуманом. Он даже потом, когда прилетал на переподготовку в Союз, был у меня в гостях в Москве, мы с ним ездил на дачу к мои родителям, в Ашукинскую, вопреки строгим запретам и для него и для меня, но все равно дружбы настоящей не получилось, слишком уж все отношения были под микроскопом спецслужб, ни к чему это было, ни мне ни ему. Я уже работал в «Разноэкспорте», мне предстояло делать карьеру во Внешторге, а ему — у себя в войсках, где тоже несанкционированные контакты с иностранцами не приветствовались, мягко говоря. Время было такое…
Какое-то время мне казалось, что у нас намечается дружба с Абдурахманом Джейляни, врачом — терапевтом из Госпиталя. Он был грузный парень, чуть за 30, и к тому же чернокожий, абиссинских кровей. Он долго учился в Союзе, ему не все там нравилось, он мне жаловался, что особенно горько ему было, когда его где-нибудь в переходе обзывали «черножопым», «обезьяной», на глазах у его русской жены….
«Абдурахман, это, знаешь, издержки латентного расизма» — я пытался ему объяснить, что, вообще-то русские не такие, мы негров любим. Но дружбы не случилось, он ушел из госпиталя и открыл частную практику, стал очень богатым по йеменским меркам, и плавно пропал с моего горизонта.
…Учиться водить машину я начал сам в 1979 году, в Мафракском гарнизоне. Вот так просто, сел за руль старенького военного джипа Toyota, и стал учиться прямо на поле для строевых занятий, в свободное время. Через какое-то время, оценив навыки, хабиры мои доверили мне вести уже «настоящую», полноприводную Toyota Land Cruiser, по дороге с работы, хотя, прав, конечно, у меня никаких не было, да кто их спрашивал? Ни одного разу, ни одного, ни один дорожный полицейский ни одну машину с советскими специалистами просто так, для разговора не остановил. Да я, честно говоря, не видел, чтоб и йеменцев останавливали «для проверки документов», если только в военное время, да на блок-постах. На дорогах в стране — «гаишников» просто нет, есть только военные, на постах. Во — первых, самих дорожных полицейских в Йемене, прямо скажем, было немного, во-вторых, видимо, у них вообще задача была какая-то другая, может даже именно регулировка дорожного движения, как бы ни абсурдно это не звучало с высоты нашенского, российского опыта организации службы ГАИ-ГИБДД. Это культурологическая разница.
Лирическое отступление: про уникальность российского опыта можно писать много, к сожалению, ничего это не изменит, «гаишники» по-прежнему будут жить по своей «конституции», а мы по своей. Несколько лет назад в Москве у меня был случай, останавливает меня «просто так» гаишник, я спрашиваю:
— А чего вы меня остановили, что случилось такое?
— Как что? В стране война идет, — на полном серьезе отвечает гаишник, увлеченно принюхиваясь и проверяя документы.
Война у них не кончается, вот беда. Кому война, как говориться,…
В общем, по моему глубокому убеждению реформы в России начнутся только тогда, когда ликвидируется служба ГАИ в ее сегодняшнем преступно — коррупционном варианте, и еще когда построят приличный аэропорт № 1, за который не будет стыдно, об этом я уже писал.
…В один из таких рейсов из бригады в Таизз, на спуске с горы у меня лопнуло, просто взорвалось колесо, поймав какую-то кость на дороге, инстинктивно я почти удержал машину, но все равно в конце — концов она перевернулась, вместе с нами, и завалилась в кювет. (Хабиры мои, намного более опытные в вождении, потом вину с меня полностью сняли, это был, действительно, форс-мажор, с этой чортовой костью). Тут же нас облепило местное население, подъехал трактор… и предложил за кругленькую сумму риалов вытащить нас на дорогу. Вот я до сих пор не могу понять, то ли у йеменцев такое потребительское отношение к иностранцам, как к денежным мешкам, то ли они решили на своей собственной армии, то бишь, государстве (у нас были черно — красные, «танковые» армейские номера) таким образом заработать. А может просто попался нехарактерный корыстный хлопец, а я уж обобщения делаю…Но осадок остался. Чужая душа — потемки, это правильно говорят, тем более чужая культура и чужой уклад жизни.
Работа и «рабство»
Совсем недавно я встретился со своим «однополчанином», Анатолием Кушниренко, тем самым Толиком, с которым в далеком 77-ом приземлился впервые на благословенной земле Счастливой Аравии. Теперь он, конечно, уже давно Анатолий Иванович, давно демобилизовался из армии, но формы не теряет, да и арабский не забывает, с ним связана работа, что порадовало, ведь столько лет прошло. (Я, например, уже почти 18 лет с арабским не связан, иногда только для развлечения коллег из арабских стран демонстрирую былые способности, да с таксистами где-нибудь в Париже или Цюрихе разговоришься ненароком…). В коротком нашем, захлебывающемся от эмоций и воспоминаний разговоре, то и дело всплывали «а как мы тогда, а?», «а помнишь?»… Помнишь?
«Помнишь, как Митрич из машины выпал?»
Помню, еще бы, сам ехал тогда в компании в гости к Исмаилу, очень мы удивились, когда на очередном повороте вдруг не увидели в машине Митрича. Слава богу, он только поцарапался чуть, вывалившись в кювет из открытого армейского джипа.
«Помнишь, как наклейки с машин снимали?».
Стыдно, но, конечно, помню. Блестящие пластмассовые наклейки Toyota, Nissan, и прочие… Машины, конечно, в Сане далеко не первой свежести, все битые — перебитые, но разве это оправдывает юношеский вандализм? Хорошо еще нам никто не навалял за это дело…
«Помнишь, как к медсестрам из Госпиталя за спиртом бегали?»
Убей, не помню, значит — не бегал. Или бегал?
Увы, далеко не все, как оказалось, мы помним. Память избирательна, то что значимо для тебя, отложилось яркой вспышкой, взрывом в глубинах сознания и периодически мучает ностальгией, приходя картинками прошлой жизни, вкусом прошлых лет, забытых эмоций во сне, то совершенно ничего не значит для людей, живших в это время на одной с тобой планете, в одной стране, даже в одном общежитии. А что-то значит, и именно это сближает, заставляет увлажняться глаза, искать старые телефоны, и надеяться, что все это будет вечно. И всегда кажется, что еще будет время, вот соберусь с мыслями, все как следует вспомню и напишу, надо бы собраться всем… Не будет лучшего времени, чем сейчас, сегодня, когда ты об этом только подумал, нечего откладывать, это все иллюзии, что будет время — его, увы, катастрофически не хватает на всех и для всего. Поэтому я и решил описать свой первый виток рабочей карьеры, пусть и такой замысловатый, именно сейчас.
Вся жизнь в колонии четко делилась на собственно работу, и на «внерабочее» время, которое, однако, редко можно было назвать совершенно свободным. Нет, конечно, удавалось и в город выбираться, не каждый день, но удавалось по магазинам или так, погулять по улицам. Совместные праздники отмечать разрешалось. Всегда оставалась в запасе ночь: и для книг и для писем…
Работа переводчика — не в собственно переводе переговоров, приемов, встреч, лекций, но и в «обслуживании» специалиста — подай, принеси, сходить в город, в дуккян, поторговаться. При нормальных отношениях ничего сверхсложного в этой сервисной составляющей нет, хуже, когда хабир по каким-то причинам, чаще просто из-за нереализованных начальственных амбиций, принимает позу начальника и «ставит» переводчика, т. е. играет в настоящую армию, по типу «я начальник — ты дурак», а это, к сожалению, бывало часто.
Из разряда переводческих анекдотов рассказы о том, как Главный Военный Советник в одной из арабских стран откомандировал на родину переводчика, который не сумел «перевести» в его беседе с каким-то министром эмоциональную фразу: «Прут как к теще на буфет». Трудно объяснить человеку, не имеющему понятия о филологии и вообще иностранных языках, как пластах разных культур, концентрированного сознания разных народов, что ни слова, ни тем более пословицы не переводятся. Переводится смысл, могут совпадать образы, но далеко не всегда, так что бедный переводчик как бы ни старался «перевести» эскападу про тещин буфет просто не мог, если б только волей обстоятельств и в силу своего фантастического профессионализма знал, какую причудливую форму такая сугубо русская метафора имеет в языке арабском. Но это, повторяю, из области фантастики.
Способов загрузить подчиненного по полной программе у армейского командира, коим является хабир, полно, бороться с произволом — себе дороже, поэтому, бывало, накапливалось глухое раздражение, «сносило» в оппозицию, огрызались по молодости!
Сейчас смешно вспомнить, как-то меня мой начальник группы военврачей, полковник Гриценко, прилюдно дернул за волосы, с комментарием, что, дескать, неуставная стрижка… Я вспылил: «Товарищ полковник, я — офицер!!!», дескать, что вы себе позволяете, я не солдат срочной службы. Но гораздо чаще местью хабиров было принуждение к исполнению всяческих регламентов, инструкций, загрузка никчемным многостраничным переводом, или принуждение к иступленному изучению трудов классиков марксизма-ленинизма на почти ежедневных политзанятиях, контроль за личным временем (могли вызвать в любое время), и принуждение к спортивным мероприятиям, или самодеятельности.
«Общественная» жизнь, в ее социалистическом смысле, устроена была весьма затейливо, затратно в смысле времени: если всем, чем предписано, заниматься, то его, времени, вообще не должно было хватать ни та что. Я совсем не против общих субботников, спортивных состязаний, концертов, но трудно на все это согласиться из-под палки, как ни крути, через какое-то время начинает тошнить от необходимости участия в коллективном действии, каким бы «веселым» он ни было.
Причем, это ощущение, оно безвременно — равно относится к любой общественно-экономической формации, будь то капитализм, коммунизм или еще что. Наверное, именно после «социалистических общественных мероприятий» у меня выработалась такая жуткая идиосинкразия к коллективным действиям, праздникам в кавычках, из под палки, осененным внешне пристойными лозунгами, вроде «мы вместе — одна семья», «вперед к победе..».
Праздник — это коллективная идентификация, где-то я недавно прочитал формулу. Но как быть с идентификацией по принуждению? Какой же это, к дьяволу, праздник тогда???
Нынешняя корпоративная жизнь во многом похожа на приснопамятную «соцреальность» именно, зачастую принуждением, как я говорю, формой «интеллектуального рабства», когда тебя, в общем-то, и не спрашивают, хочешь ты плясать, или не хочешь, или интересно ли тебе слушать лекцию о международном положении, или еще хуже читать ее, готовить.
Поддерживать корпоративную лояльность, присягать на верность «системе» — вот краеугольный смысл всех коллективных мероприятий тогдашнего (да и сегодняшнего?) времени. Понятно, что не бывает всем все интересно и элемент идеологического принуждения, безусловно, сохранится в любой культуре, любом человеческом общежитии, и очень трудно держать эту грань, между разумным и безумием… Не у всех получается, знаете.
В институте я с удовольствием, и, заметьте, без всякого внешнего принуждения активно писал и ставил спектакли, полномасштабные сценические действа, и на русском и на английском, в которых принимали участие по 30–40 человек (!!), а это тот еще менеджмент! Сам все время играл на сцене, хотя, как режиссеру, неудобно было брать на себя главные роли, но, каюсь, иногда бывало. В Сане я сразу был Замполитом подполковником Бабаком «замечен», как склонный к художественной самодеятельности, чего и не скрывал, и был немедленно принужден… петь в хоре!!
Вот, при всем моем уважении и даже любви к сцене, эта засада была тяжелым испытанием на психологическую прочность. В хоре я не пою по жизни, не люблю, не понимаю смысла, я люблю солировать, и в прямом, и в переносном смысле. Однако пришлось. И все-таки нишу для самовыражения я нашел — нужен был срочно дуэт в концерт, в Посольстве, у нас, у военных, не хватало песенных номеров!!. С женой одного специалиста, врача-анестезиолога Володи (который при этом, тут же играл на баяне, аккомпанировал), мы пели:
Помните этот древний советский шлягер времен Утесова (хотел сказать «времен Очакова и покоренья Крыма», но как-то неполиткорректно сейчас это звучит)?
Полный сюр по нынешним меркам, а что прикажете делать, если сам Генерал Филиппов, да еще и Посол Корнев Виктор Иванович с супругой осеняют своим присутствием Концерт, посвященный очередной, аж 50-й, Годовщине Великого Октября, сейчас уж не все помнят из молодого поколения, чем он, Октябрь, собственно говоря, так Велик.
Но вот в волейбол (другое обязательное коллективное занятие), я демонстративно не играл, вернее, меня старались не брать, так как играл я скверно, зато «болеть «было все равно не менее обязательно!! Каждый четверг, по-моему, если память не изменяет.
Собственно работа заключалась в переводе ежедневных лекций, наставлений советников своей «подсоветной» стороне, как мы называли йеменцев, и помощи в процессе общения вообще. Мне пришлось поработать в нескольких родах войск, в Центральном Военном Госпитале, в танковой бригаде, в артиллерийской бригаде, в пехотной.
Перевод лекций об устройстве стабилизатора танковой пушки, Т-55 уже были на вооружении, хотя и Т-34 «ходили» еще!!!.Это были мои первые лекции вообще. В 6-ой танковой бригаде в Мафраке, в продуваемом жарким ветром каменном бараке, йеменские солдаты, малограмотные ребята, внимательно слушали, записывали в конспекты, дисциплина была железная. Русское слово «биририв» (т. е. перерыв, конечно) имело для них, как и для любого студента, магическое звучание!
Через год, уже в артиллерии, мой советник, полковник Горюнов, смекнув, что время можно высвободить, уже не заставлял меня собственно переводить лекцию, он просто разрешал мне… читать ее самому — «Стрельба гаубицей в горных условиях», что-то в этом роде. И я просто читал ее с переведенного заранее конспекта, очень удобно, экономит массу времени, знаете…
Помимо собственно лекций, мы помогали готовить технику к параду в честь дня революции, это тоже была ответственность хабиров. Так как я неплохо рисую, то мне выпало изготовить трафарет с национальным гербом Йемена и наносить «птицу» вручную на все машины батареи реактивных установок! Ответственное задание я выполнил с честью, за что и был удостоен благодарности командующего артиллерией.
Любые источники пополнения бюджета переводчика приветствовались, я никогда не отказывался от дополнительной, лучше платной (деньгами) работы, но можно и натурой, например домашний обед за сопровождение по суку (рынку) в свой выходной «воскресный» (в смысле, конечно, пятницу!!) день — конечно, это в первый год своей холостяцкой жизни. В этом смысле, хоть народ и был недоволен дежурствами во время праздничных приемов, в Посольстве особенно, на 7-ое Ноября, или на майские, но в душе никто, наверное, против такой «работы» не был.
Часов в 10 вечера, когда последние захмелевшие дипломаты заканчивали общаться в опустевших залах, нас, голодных и молодых, запускал Завхоз на завершение пиршества, ну, тут уж, чем бог послал!! Спиртное (подпольно) тоже было всегда, но главное — мясо!!! Организм требовал мяса, покупать его на рынке переводчик не мог, зарплата не позволяла, да и что с ним делать-то? Поэтому, наверное, самые сладкие сны той поры — это сны о докторской колбасе по «два-двадцать», воспоминанья дней ушедших, когда «запрещенная» (в мусульманском мире) СВИНАЯ колбаса была вполне доступной ежедневной закуской.
Поделиться книгой: