Багдад: Война, мир и Back in USSR

Шумерская цивилизация, Аккад, Ашур, Вавилон… названия из такой древности, что трудно себе представить, пока сам воочию не убедишься, что все эти цивилизации существовали в реальности, только очень, очень давно… Зигурату Ура — тоже несколько тысяч лет, а неплохо сохранился. Он древнее известных пирамид майя и уж, естественно, египетских пирамид, он свою ритуальную функцию закончил выполнять за пару тысяч лет до н. э. И на него можно было в те годы еще залезть, что отличает его от других охраняемых памятников истории. По легенде где-то здесь и правил пятый Царь Урука Гилгамеш, про которого и сложен был потом первый в человеческой истории Эпос. Экскурсии на северные зигураты мы организовывали довольно часто, даже в военное время.

«Новейшая» история по меркам Междуречья — это греки, это походы Александра Македонского, который, по преданьям, основал в Месопотамии форпост-городок Хатру, это уже 200–300 лет до н. э., смешно говорить. Или уже исламский период — знаменитая Самарская башня, витой минарет Эль-Мальвия, постройки 9-го, 10-го веков, Кербела, или крепости времен Халифата, или позже, турецких завоеваний… Все эти, без преувеличения, сокровища мировой истории и культуры сегодня, увы, вне досягаемости. Мне удалось все это увидеть, пощупать, прочувствовать — редкое везение. Сейчас в Интернете можно найти странички «Отдых в Ираке», «Туристические места Ирака», но это как шутка скорее, в здравом уме мало кто отважится купить билет в страну, находящуюся в состоянии самой настоящей гражданской войны… Хотя, судя по отзывам, ездят экстремалы…

Театр и сцена

Сразу по приезду, в 1986 году, я начал формировать группу активистов для занятия художественной самодеятельностью, чтобы занять свободное время, да и просто отвлечься от работы, от постоянного напряжения, связанного с ракетными обстрелами — хочешь не хочешь, а подспудно все равно об опасности думаешь. В «Разноэкспорте» я оставил почти что профессиональную команду актеров, за несколько лет наших совместных постановок мы были вполне себе сложившимся коллективом, так и назывались в программках — «Театр На Верхней Красносельской», не без выпендрежа, конечно, но очень хотелось выглядеть «по-взрослому», даже программки на глянцевой бумаге печатали, в цвете, а был это 1986 год! Прекрасные «типажные» исполнители, певцы, музыканты — все это осталось в Москве, но я не терял надежды создать нечто подобное, для отдушины, и в Ираке.

И, надо сказать, многое получилось — труппа самодеятельного театра насчитывала человек 10–12, мы задействовали многих в подготовке костюмов, в музыкальном оформлении спектаклей. В Торгпредской труппе, пожалуй, только один Валера Майоров, представитель «Ингосстраха», подходил мне по актерскому профессионализму, по способности «работать» на сцене, как я к этому привык, остальных приходилось вытаскивать чуть ли не силой, у многих актерская работа не получалась, даже на любительский уровень приходилось вытягивать, разжевывать мизансцены, ставить голос… До сих пор многие вспоминают эти наши «спектакли», а по сути — капустники, костюмированные капустники.

Миша Уклеба, колоритный грузин, играл Советника Халифа, Визиря, и надо же такому случиться, что в реальной жизни он и стал «Визирем» впоследствии, на своей исторической родине, в Грузии: в начале 90-х годов Миша стал, по сути, министром внешнеэкономических связей, заместителем министра иностранных дел в правительстве Шеварднадзе, потом был послом Грузии в Китае, где он сейчас, уже и не знаю… Я до сих пор помню песни «Сулико» и «Тбилисо», разученные тогда на грузинском языке благодаря Мишико.

Беда, что сейчас наши связи с Грузией разрушились до невозможного, но так это политика, а если по-человечески, то и в грядущие века мы будем питаться духовно друг от друга и вдохновенно петь «Сулико» и «Стеньку Разина», презрев барьеры. Мы все-таки часть общей евро-азиатской культуры, родственные души, хотя такие разные в восприятии мира. Но уж точно, американская ментальность и культура близко не лежала к холмам Сакартвело, это уж выверты самодеятельности другого Мишико, и я уверен, время расставит все по местам, наши страны найдут правильный новый формат общения и боржоми потечет рекой в русские стаканы… А то ведь, до чего дошло, боржоми теперь только за границей и можно выпить!

У некоторых «актеров» дело совсем не пошло: бывший тогда переводчиком в группе «Авиаэкспорта» Олег Тишкин, например, совершенно не мог без жуткого волнения произнести пару немудреных фраз со сцены, ну бывает такое, ступор нападает на некоторых граждан, оказывающихся под светом «юпитеров»… Справедливости ради надо сказать, что Олег-то потом справился с «боязнью публичности, уже в нашей новой истории став руководителем, большим «страховым» Начальником, так что, надеюсь, багдадские подмостки в чем-то ему помогли?

Зимой 1987 года «Багдадский театр Торгпредства» вынужден был выехать на неделю на гастроли в западную часть Ирака, на «контракт» в поселок Хадиту. Ракетные обстрелы Багдада с иранской стороны стали настолько интенсивными в какой-то момент, что было признано разумным вывезти людей, если это возможно, подальше от столицы, вот мы и воспользовались этим случаем для организации «гастролей». Это был первый и последний случай настоящих (ну, почти?) театральных гастролей в моей жизни. Но, как говорят, надо все в жизни попробовать. Нас прекрасно принимали местные «контрактные» ребята, для них такая самодеятельность была чуть ли не Большим театром, ибо захолустье эта Хадита была, скажу я вам… На панцирных железных кроватях мы коротали вечера с Мишей Уклебой в нежилой какой-то комнатушке и были вполне себе счастливы, что вырвались из «осажденного Багдада», пели грузинские песни, ну и выпивали, конечно, немножко местной ядреной араки. Гастроли все-таки, свобода!

Вскоре мои режиссерские способности были замечены Ниной Ивановной, женой посла СССР в Ираке, и мне было «предложено» поставить спектакль и в Посольстве!!! Повышение меня до статуса «придворного» режиссера я оправдал довольно вымученной постановкой чеховской «Свадьбы». Позитивным результатом этой работы было лишь знакомство с посольскими ребятами — с Моргуновыми, Ильей и Наташей, с Витей Кривошеевым. Потом мы уже вне сцены сдружились и часто проводили время вместе, выезжали на отдых на озера. Илья Моргунов долго потом работал в других арабских странах, потом вернулся с повышением в Багдад и, эвакуируясь в последнюю иракскую войну, в 2003 году попал под американский обстрел, был ранен и даже попал из-за этого случая в хроники новостей! Ну вот такой публичности, ей богу, желать никому не хочется, лучше уж на сцене спектакли ставить…

А последний мой (исторически!!!) спектакль был тоже поставлен с объединенной торгпредской и посольской труппой, на сцене АЭС, и был приурочен к очередной годовщине Великого Октября, тогда еще праздновали эти даты. Ставили сцены из «Человека с ружьем» сообразно событию. Больше в нашей истории не было «Великих Октябрей», насколько я помню, и больше я режиссерской деятельностью в жизни своей не занимался, хотя иногда хочется вернуться к сцене, к суете репетиций, ночным бдениям за сценарием. Наверно, это просто ностальгия по молодости.

Торгпредство

С середины 60-ых еще годов Ирак задолжал СССР по военным поставкам в кредит миллионов 20 долларов США. Почти сразу, как закончилась война, была достигнута договоренность на высшем уровне о возврате долга, но не наличными средствами, и неликвидной нефтью, а товарами иракского производства. Список был определен очень обще (товары народного потребления, некоторые виды сырья и химикатов, сельскохозяйственные товары). И мне было поручено найти и законтрактовать любые иракские товары, лишь бы погасить этот долг.

Естественно, иракская сторона в душе никакой долг отдавать не хотела, ведь 20 лет уже прошло с той поры, когда советская военная техника причалила к иракским берегам… А если и вынуждены были иракцы создавать видимость большого желания расплатиться, то предлагали в качестве товарного покрытия долга всякую неликвидную дребедень, вроде непонятной консистенции пальмового масла, обуви местного пошива, или такой экзотический трикотаж, которые ни один эксперт в трезвом уме и при памяти близко к отбору не пропустит, даже несмотря на жестокий товарный голод, дефицит в самом Советском Союзе. В СССР тогда уже «в моду» входили талоны, промышленные товары удобоваримого качества исчезли с прилавков задолго до этого, продуктовые магазины все больше напоминали пустыню, любой товар был бы раскуплен «на ура» — но даже при такой ситуации, качество иракских товаров ширпотреба было просто неприемлемым, я готов это подтвердить в любом трибунале. Найти хоть что-то в Ираке (кроме нефти, нефть всегда считалась стратегическим товаром, и шла по совсем другой статье) — это была моя сверхзадача.

В качестве лирического отступления: в ту пору в Советском Союзе рынка в привычном теперь уже понимании не существовало. Был платежеспособный спрос, были денежные знаки в обращении, но встретиться им обоим с товарами или услугами было негде, ибо таковых либо вовсе не было, либо было мало и невозможного, нечеловеческого качества. В смысле рынка — это была просто пустыня! Практически отсутствовали все базисные товары, абсолютно не развиты были все нужные услуги, начинающееся кооперативное движение, позже — совместные предприятия, могли начинать с чистого листа любое предприятие, могли начать разработку любого рынка, хоть как-то связанного с базовыми потребностями человека — одежда, питание, информация, строительство — и они бы не прогадали. Так многие и сделали. Многие нынешние олигархи начинали с «простых», понятных дел, вроде проявки фотопленки, продажи театральных билетов, пошива джинсов…Это потом они поняли, что строить надо не производящую компанию, а финансовую структуру и, если компанию, то управляющую всеми этими производственными компаниями, так и проблем чисто производственных, меньше, и денег больше.

Меня по-доброму смешат воспоминания некоторых иностранцев, эмигрантов наших, начинавших свой бизнес в СССР в конце 80-х. Дескать, «я приехал и увидел, что негде проявить обычную фотопленку, (добавьте по своему желанию: покушать, купить бритву, ковер, туалетную бумагу, и пр.), и так я нашел свою нишу…». И впрямь, недюжинным даром предвидения и силой аналитика нужно было обладать в СССР в 1988 году, чтобы увидеть каких услуг и товаров в стране явно не хватает, и с чего бы надо начать свои рыночные эксперименты. Вот знать с чего, в принципе, нужно начинать строительство бизнеса (финансы, структура управления, юридическое сопровождение), как вообще это делается, было очень полезно. У советских авантюристов-первопроходцев бизнеса таковых знаний не было вовсе, они экспериментировали По-живому. Те, кто прошел в предыдущей своей иностранной жизни этапы становления бизнеса, в США или в Бразилии с Венесуэлой, не суть, были, безусловно, на шаг впереди, пользовались преимуществом просвещенных. Хотя, и нашим и ненашим приходилось одинаково нелегко, по другим уже причинам… Законодательная база тогда была почти девственной, разрешено-то вдруг стало все, что не запрещено, и, «свобода предшествовала закону», и вот это порождало и тогда и позже значительные риски. Предпринимательство это и есть риск, только вот в советской-российской ситуации, это в основном, не рыночный риск, а совсем из другой оперы. В смысле конъюнктуры рынка, все очень похоже, люди есть люди, ну есть небольшие страновые отличия в покупательских предпочтениях, но «Макдональдс» и в Африке и в Нижнем Тагиле выполняет свою полезную функцию, практически одинаково. А вот внерыночные…

Мой американский начальник Кевин Керни уже в 1992 году, когда я работал в компании «Hewlett-Packard»(тогда она еще так красиво и гордо называлась, не то что нынешнее обрезанное НР), поучал меня законам рынка, помню, сокрушаясь, что русские ни черта не понимают, как нужно продавать компьютеры и прочую «периферию»:

— Вот, например. Если ты хочешь открыть, скажем, свое дело, бензоколонку, к примеру. О чем ты должен в первую очередь думать? Первое и основное, это как и где расположить точку, чтобы транспортные потоки были максимальными, чтобы людям было удобно…

— Нет, Кевин, — ухмылялся я, — Первым делом надо определить, кто у тебя «крыша», а потом уже про транспортные потоки думать…

И не стал я его расстраивать, что советские граждане и слова-то такого не слышали в основной своей массе — «компьютер». Не стал объяснять, что наш «рынок», наше мироустройство настолько отлично от их привычного, что лучше бы им помолчать со своими советами, как нам тут жить. Нет, конечно, опыт организации процессов, финансов, продвижения товаров — это все важно, но желательно еще и понимать ту среду, где ты собираешься свои товары продвигать, а тут была большая закавыка у большинства иностранных назначенцев — не хотелось им разбираться в нюансах зарождающегося российского рынка, дикого и такого манящего, с дешевыми удовольствиями вокруг и сверхквалифицированной рабочей силой, которую только научи, она горы свернет…

История из жизни: мой начальник Рене Алдер и я отправлялись в командировку в город Пензу, ночным поездом, с Казанского вокзала. По стандартной романтической целесообразности ехали мы в город Пензу, ибо в планах компании было учредить с местным предприятием совместное предприятие для производства жестких компьютерных дисков… Время оставалось, и я предложил заехать ко мне домой принять душ перед грядущей антисанитарной ночью под стук колес. Рене, благообразный швейцарец с аккуратной бородкой, заядлый яхтсмен и музыкант—любитель (его любимая была «My way» Синатры, пел ее вдохновенно, сам себе аккомпанируя на фортепьяно…), не первый раз уже бывал в Советском Союзе, России, но дальше «Интуристовских» гостиниц пока не выезжал, и представления о советском быте имел самые поверхностные, из газет, т. е. не имел вовсе. Пороху не нюхал, так сказать.

Мы зашли в мою малогабаритную по цюрихским меркам квартирку, а шел на дворе 1992 год, напомню. Выпили чаю, Рене сыграл традиционный «My way» на фоно моей дочки, и, обернувшись на стуле, упирается взором в огромный холщовый 50-ти килограммовый мешок под столом.

— Was ist das? — как бы вопрошает Рене, с удивлением.

— Сахар, — отвечаю я, — Песок сахарный.

— Warum? А зачем так много? — не понимает Рене.

— Достали вот, по случаю, — пытаюсь объяснить ему я реалии российского рынка. Рене, по-моему, так и не понял, зачем мне целый мешок сахарного песка. Но был уверен, что точно знает, как продавать компьютеры, как прогнозировать продажи, как мотивировать дилеров и пр.

Если серьезно, то становление нового российского рынка началось совсем не по учебникам, «клондайк» открылся всем, да не все захотели сломя голову броситься в него, в рынок-то. Я бы, наверное, не бросился, и не потому, что был такой умный, а просто меня там в это время просто не было. Я «сидел» за границей! И мне без дикого рынка было «комфортно и с ухо». В прямом и переносном смысле, сухо и жарко, насчет комфорта тут есть натяжка, конечно, но все же, это не СССР конца 80-ых с его экономикой абсурда и пустыми прилавками…

В Ираке я искал и находил нужные для страны товары! И моя «долговая» эпопея длилась почти два года…

В конце 80-ых, помните одно время все киоски Москвы были завалены недешевыми сигаретами «Сумер» (это «Шумер», историческое название государства, когда-то на территории нынешнего Ирака существовавшего)? Моя работа. Несколько десятков фур с неплохими иракскими сигаретами для голодной до табака Москвы были совсем не лишними. Сигареты мы отправляли через ирако-турецкую границу, и тогда я первый и последний раз был в иракском Курдистане.

После относительно гражданского, мирного Багдада, в гостинице в Мосуле было как-то не по себе от бородатых мужчин, с автоматами наперевес, обернутых в объемные шароварного типа штаны и куртки, с необычными плоскими шапочками на головах. Вооруженные курды были повсюду — на улице, в ресторане, в машинах, было ясно, что если и контролируется северный Ирак центральным правительством, Саддамом, то лишь с большой долей условности. Богатые северные нефтеносные районы были и остаются по сей день вотчиной иракских курдов. По-моему, большая историческая несправедливость в том, что этот народ оказался обделенным собственной суверенной территорией, хотя если бы он один… Мир несправедлив, но хочется надеяться, что в исторической перспективе все застарелые региональные конфликты, вся несуразица политической конъюнктуры, разрешится и заживет человечество в гармоничном, счастливом единении с природой и с самим собой. В общем, в чудном царстве-государстве, по названию Утопия.

Это только, кажется, что набрать товаров на 20 млн. долларов просто. На сигареты ушло не более пары миллионов — больше у Ирака просто не было, страна вынуждена была даже закупать «мешку»(смесь разных сортов табака), фильтры, т. е практически речь шла о реэкспорте, операция для иракцев, действительно, смысла не имела. Другое дело — финики.

Финик — второе национальное достояние Ирака, после нефти. По статистике в Ираке в конце 80-ых годов насчитывалось 28 миллионов финиковых пальм, разных сортов, а до войны — еще больше. Финики росли везде, где только можно, даже у нас во дворе Торгпредства, и вполне себе были съедобны, пыльные, правда. Есть их можно как свежие, так и вяленые, засахаренные, обработанные для хранения. Свежие транспортировке не подлежали, естественно. Существовали специальные плантации, где пальмы выращивались по науке, где проводилась селекция, и вполне промышленное производство конечного продукта с положенной санитарными нормами фумигацией. Я начал работать с Национальной Финиковой Компанией (и такая была), начал выезжать на плантации, в Ирак зачастили эксперты по качеству из Минторга СССР… В общем, через полгода проработки первый (из двух) рефрижератор-теплоход с грузом иракских фиников отплыл из иорданского порта Акаба в СССР. Если у вас на новогоднем столе 1990 года оказались экзотические сладкие плоды, знайте, что руку к этому приложил безвестный представитель В\О» Разноэкспорт» Б.Щербаков. Так что, польза от моего товарно-коллекторского усилия была вполне практическая.

Потом я начал прорабатывать какой-то непонятный сульфат серы, растительное масло, были попытки вернуться к обуви и швейным изделиями, но по разным причинам ничего из тех проработок не сработало, а потом и вовсе наступил август 1990 года, аннексия Кувейта, все коммерческие контракты были прекращены…

Бизнес в 1990-х

По прошествии многих лет я с улыбкой вспоминаю, какими только товарами мне не приходилось заниматься в своей внешнеторговой деятельности, да и позже, уже в новейшей истории…Начать с того, в Багдаде первой моей задачей оказалась вовсе не экспортная операция, а… возврат дефектного аспирина по линии В/О «МЕДЭКСПОРТ», который был завезен несколько лет назад в Ирак, уже зело просрочен, и коий следовало собрать со всех оптовых баз в провинциях, и отправить по рекламации назад, в СССР, а иначе никакого нового бизнеса на фармацевтическом рынке, иракцы стояли твердо… Жутко неинтересная работа, но, увы, неизбежная, да у каждого в жизни таких эпизодов, периодов рутинной, нудной, неблагодарной работы наберется.

А с другой стороны, были и яркие, интересные периоды, вроде открытия рынка информационных технологий, в начале 1990-ых…

Вспоминаю курьезный эпизод из первого моего рабочего дня в «Хьюлетт-Паккарде», в декабре 1991 года. Я сижу в приемной, ожидаю начальство, на «ресепшоне» сидит женщина, Таня Гриднева, и комментирует кому-то по телефону мое назначение на должность начальника отдела компьютеров и периферийных устройств:

— Вот, сидит ждет Тони (это глава Представительства тогда был), — и обращаясь ко мне уже: — Вы хоть компьютеры знаете?

— Нет, — говорю я абсолютно честно. — Я знаю организацию и технику продаж..

— Вот, даже компьютеры не знает, — недоуменно комментирует в трубку своему безвестному собеседнику Таня с «ресепшона»(!!!), дескать, «берут тут всяких»… Таня к тому моменту уже несколько лет работала в Представительстве и по ее разумению была профессионалом «хьюлетовских» рынков…Через пять лет я уже из «Хьюлетта» ушел, а Таня, кстати, продолжала поднимать трубки с радостным приветствием «Хьюлетт-Паккард», добрый день!!!». Я ей не раз вспоминал, смеясь, этот эпизод, а на самом деле такое непонимание профессии внешнеторгового агента, посредника, присуще многим. «Товароведение» — одна из дисциплин, которым обучают во внешнеторговых вузах, но далеко не самая важная.

Бизнес — это психология, как говорит автор многих книг по лидерству и менеджменту, коуч со стажем и вообще большая умница, профессор Марина Мелия. Истинная правда. Знать качественные характеристики товара, принципы ценообразования, специфику логистики, безусловно, нужно, и изучить это все нужно ровно в той степени, в которой требует рынок и люди, с которыми вы на нем общаетесь. Но это только полдела, и далеко не самая важная вещь. Вот как построить отношения между всеми заинтересованными сторонами, как добиться нужного доверия контрагентов, заставить работать «часовой механизм» бизнеса, т. е., людей в нем — вот этому, увы, мало кто и где может научить, тут нужно быть готовым к поиску, к готовности слушать, к компромиссам. Знания «компьютера» не заменят психологию продавца, а это ведь один из ключевых инструментов, что может помочь закрыть нужную сделку, в нужное время.

И уж совершенно никакого отношения не имеет товароведение к менеджменту. Управлять продажами, производством, редакцией журнала и пр. должен профессиональный управленец, а не профессиональный сталевар, компьютерщик или журналист. Хорошо, конечно, когда эти два умения, знания, совпадают в одном и том же человеке, но это не принципиально. Выучить базисные, основополагающие товарные (сервисные) характеристики, понять что важно, что не очень — и вперед.

Глубинным знанием продуктов и услуг надлежит обладать тем, кто их производит, настраивает, обслуживает технически. Даже не продавцам — они физически не успеют выучить все новые характеристики, да и не нужно им это. Достаточно, если у них будет профессиональная поддержка консультантов. А так называемый «elevator pitch»(это когда ожидается что за одну минуту вы сможете доступным языком объяснить суть и преимущества продаваемого товара или услуги), можно освоить за полчаса, да и то не всегда это нужно.

По моему глубокому убеждению, не нужно брать на себя несвойственные твоей профессии функции, и уж тем более вредно выдавать себя за то, чем ты не являешься. Я никогда не претендовал на то, что я не знаю — моих умений и знаний достаточно, чтобы делать то, что я делаю, и точка. Сейчас распространено мнение в компаниях, моя нынешняя не исключение, что менеджеры должны хорошо знать основные характеристики продуктов, товаров, услуг, которыми торгуют их «сейлзы», уметь «поддержать разговор». Согласен ровно в той степени, про которую сказал выше, углубляться не стоит, это даже вредно, ибо вызывает фрустрацию разумных людей. Ну, ей богу, скажите мне, почему же тем же менеджерам, работающим на 20–30 стран Европы, не вменяется в обязанность «хотя бы в общих чертах» уметь поддержать разговор на 30 языках? Это сразу и всем кажется абсурдным! Почему? Да потому, что есть универсальный — английский сегодня — язык общения. То же самое и в менеджменте — язык управленцев универсален, он практически не зависит от технологии, от товарной характеристики.

От охотничьих патрон в 1980 году, до мужских костюмов в 1986. От автомобильных шин до фиников, от спичсоломки до футбольных тренеров в Ираке. От «компьютеров» в 1992 до… список можно продолжить. Я уже давно не занимаюсь собственно продажами, а лишь менеджментом.

Торгпредство было лишь одним из учреждений, осуществляющих внешне-торговую деятельность от имени и по поручению Советского Союза, или советских министерств и ведомств, различных организаций, которым разрешалось что-то продавать или покупать. Внешнеторговые Объединения, и их представители за рубежом, по сути выступали агентами, посредниками, торгующими по поручениям. Другим таким учреждением, специализирующемся на внешне-экономическом сотрудничестве,(в отличие от просто торговли товарами и услугами), был Аппарат Экономсоветника, в зарубежном нашем просторечьи «АЭС»(не путать с атомной электростанцией!!!). Под эгидой АЭС в Ираке работали многочисленные коллективы строителей, сооружающих различные народнохозяйственные объекты по межгосударственным контрактам. В смысле форм сотрудничества, и сегодня в мире ничего не поменялось. Поменялась лишь состав участников — он существенно расширился. А в те годы, монополия внешней торговли, краеугольный камень ленинской внешнеэкономической политики, сбоев до 1988 года практически не давала. Поэтому флер исключительности, избранности, конечно на нас, работниках внешне-экономической сферы был, чего греха таить.

Про материальную сторону много уже сказано, компенсация труда была более чем достойная, правда, лишь по советским меркам, и, может быть, еще по меркам стран соцлагеря. Иностранные специалисты, немцы западные, французы, американцы получали в разы больше, но серьезной зависти этот диспаритет у нас, помнится, не вызывал, ибо это были просто два разных мира, две разных вселенной. Нам ведь всю жизнь в голову вбивалось сакраментальное «а зато»:

«…Ну и что, что есть у нас еще отдельные недостатки кое-где, перегибы, так сказать, да и перебои со снабжением кое-чем…»

«А зато у них негров бьют, рабочему вообще не продохнуть, все соки из него капиталисты проклятые выпивают…»

«Ну и что, что мы за границу выехать не можем, «Голос Америки» у нас глушат…»

«Зато у нас бесплатное образование, медицина, неплохо все в области балета, опять же, зато мы Енисей перекрыли…»

Кое — что из этой пропагандисткой отмазки, и впрямь, имело фактическое обоснование, было в реальности, вроде бесплатного образования, ну не везде, не везде, конечно, но в целом… Государство обирающее своих граждан под корень обязано быть хоть немножко социальным, иначе ведь перемрут граждане.

Особо тяжело было тем работникам загранаппарата, кто работал во всяких международных организациях, и где уровень официальной зарплаты был на порядок выше нашей советской табели… Всякие ООНовские структуры, Международные федерации, советы, объединения, совместные предприятия. Советский персонал обязан был относить свежепахнущие доллары и фунты в бухгалтерию Посольства обычно, оставляя себе лишь малую часть, утвержденную, разрешенную «родным государством». А это, согласитесь, и обидно и тяжело просто физически — вот, сейчас в руках держишь такую увесистую пачку купюр, ты их получил в одной кассе, и вот ты уже вынужден их сдавать в другую кассу, да по какому праву!!! По праву Государства Рабочих и Крестьян, открывшему вам путь в светлое будущее… Но все равно, им было обидно. Нам проще, мы пачек таких в руках не держали.

По негласному соревнованию элит, в иракской колонии особняком стояло Посольство, эти были белой кости, голубых кровей и вообще дипломаты, что с них взять. А вот из двух внешнеторговых ведомств, АЭС всегда проигрывал «чистым внешторговцам», торгпредским, то ли в силу своей производственной специфики, большого контингента рабочих специальностей, в силу близости к труду, наверное… Торгпредство считалось элитнее, работало нас в нем всего человек 30–40, в то время как в АЭС (не в аппарате, а вообще, включая контракты) — тысячи людей. Заносчивость сыграла со многими злую шутку потом, когда по историческому стечению обстоятельств Объединенное Торгпредство, в середине 1988 года, возглавил именно Главный Экономический Советник. Операция M&A (mergers and aсquisitions, по-сегодняшнему), закончилась безжалостным поглощением АЭС-ом всего Торгпредства.

Наш предыдущий Торгпред, Олег Борисович Лазарев был отозван в Москву, и вскоре получил новое назначение, в Кувейт. А новым Торгпредом стал Анатолий Никитович Колотилин, и нам, торгпредским, предстояло влиться в дружный коллектив, где нас, в общем-то, никто особо не ждал, и встречали с нескрываемым превосходством и даже злорадством, дескать, кончилась ваша вольница. Порядки в АЭСе несколько отличались от демократичных внешторговских, там ведь приходилось иметь дело со строительством тяжелых объектов, дисциплина и контроль за исполнением были основой управленческого стиля, что вполне понятно. И контингент управленцев был совершенно другой, начиная с Самого «Папы», как за глаза уважительно звали Анатолия Никитича подчиненные. (Кстати, он неизменно морщился всегда почему-то, когда так произносили его отчество-«Никитич» — для сокращения, и настаивал на полном произношении — «Никитович»).

«Папе» было тогда уже 50 с небольшим лет, по моим тогдашним меркам — пожилой человек… Эх, отбросить бы назад эти годы, но только что в воспоминаниях это и можно сделать. Сейчас-то я понимаю, что он был молод и полон сил для управления вверенным коллективом. Он и сейчас руководит крупным российским бизнесом, совершенно не потерялся в годы кардинального слома систем, и дай ему бог здоровья. До командировки в Ирак, до 1986 года Анатолий Никитович был ни много ни мало заместителем Министра газовой промышленности СССР, а что это за работа такая была в те годы, если кто забыл, можно легко себе представить, если вспомнить исторический контекст: эмбарго США на поставки труб большого диаметра, активное освоение северных месторождений, «ударное» строительство газопроводов (Уренгой-Помары-Ужгород, далее везде), в общем, создание той производственной и транспортной инфраструктуры, что кормит нашу страну по сей день. Можете себе представить, какое напряжение требовалось от «рабочего» замминистра в этой сфере? Какие качества требовались? И, наверное, представите себе немедленно громогласного «урядника», «красного директора», резкого, сурового и хамоватого, грубого с подчиненными… Вот что самое интересное, «Папа» совершенно не подходил под такое естественное вроде бы описание, напротив, выделялся даже среди руководителей Торгпредства, своих замов, рафинированной интеллигентностью какой-то, сдержанными манерами (если его не выводить из себя, правда, но ведь это любой вспылит иногда, если уж его из терпения вывести!) и умом.

Мне много приходилось видеть руководителей на своем веку, «Папе» я бы отдал с радостью пальмовую ветвь за интеллектуальное первенство. Ему удавалось очень быстро увидеть соль проблемы, еще быстрее принять решение и… как и обычно бывает, тяжело и нудно контролировать выполнение поставленной задачи, ибо, увы, не все и не всегда все схватывали на лету. Вообще, умных-то людей, как оказалось, совсем не так много, как бы хотелось, и это очевидно «Папу» раздражало. Раздражала леность, неспособность схватить главное, то, что сейчас в американской терминологии звучит как «thinking out of the box», т. е. взглянуть на вещи незашоренным взглядом, поискать нетрадиционный выход из ситуации. Тогда я, наверное, интуитивно это чувствовал, а сейчас могу подтвердить — мало людей, способных из «коробки сознания» вылезти, и к сожалению мало людей способных к критическому отношению к себе, к справедливой самооценке.

Характерный эпизод случился как-то на очередной оперативке, когда «Папа» все-таки вышел малость из себя, но на то было основание. Руководителю экономотдела была поставлена задача написать письмо в Министерство с описанием какой-то нашей проблемы с иракскими партнерами. Первый вариант был забракован сразу, последовало несколько итераций, и вот на очередном совещании, начальник «траснпортного цеха»(т. е. экономического отдела, конечно), в очередной раз докладывает суть письма. Очевидно, «Папу» уже начинает раздражать неспособность попасть в смысл и в букву, любое письмо в Министерство, тем более на уровень Управления или Секретариата Министра — это политика, предвидеть реакцию просто жизненно необходимо, а с этим как раз у многих, у большинства людей, руководителей в том числе, большие проблемы. Люди не предвидят чем «их слово отзовется»!

— Вот мы думаем, Анатолий Никитович, так проблему обозначим, вот такое письмо написали.

«Папа» смотрит в окно отрешенно, и это не предвещает ничего хорошего, он сдерживает пружину недовольства, но уже видно, как она непроизвольно разворачивается, начинают играть желваки на скулах, глаза сужаются, наверное, он вспоминает суровую сургутскую зиму и бессонные ночи на вертолетных перекладных, и думает, как же люди расслаблены в этой комфортной иракской благодати, где финики качаются прямо за окном…

— Можно, конечно, так написать… — медленно начинает «Папа», и мы все замолкаем, предчувствуя нехорошее, тихий голос его это предвестник бури.

— Получат в Министерстве письмо такое наше…, - продолжает «Папа», немного повышая тональность. Начальник экономотдела вжимается в кресло, и правильно делает, — И скажут, (тут «Папа» дает волю чувствам, его охватывающим), СИДЯТ ТАМ…УДАКИ, (голос его уже срывается на крик, «планерка» прячет глаза под стол), НЕ РАЗОБРАЛИСЬ НИ…(далее непечатно, бип, бип)…ВЫ ЭТОГО ХОТИТЕ, ЮРИЙ АЛЕКСАНЧ????

Юрий Александрович этого совершенно не хочет, о чем тут же и сбивчиво, мямля сообщает, но «Папа» его уже не слышит, он уже ставит задачу:

— Значит, так… Напишете то—то и то-то, и мне на подпись завтра.

Последнее дело, когда сам руководитель должен писать письма за своих подчиненных, скажу я вам, и очень я «Папу» понимаю сейчас, сталкиваясь с такой бедой.

В другой раз он вполне обоснованно вспылил и повысил голос на экономиста отдела Мишу Уклебу,(того самого, что станет потом замминистра Иностранных дел незалежной Грузии, по сути Министром внешнеэкономических связей в Правительстве Шеварнадзе, вот только ни он, ни «Папа» тогда о таком повороте событий в Мишиной судьбе и подумать не могли!!!), но наткнулся на вполне мужской ответ, в Мишико вскипела гордость горца, и он с характерным грузинским акцентом «Папе» ответил в том духе, что:

— А Ви что на меня кричите! Разве настоящий мущщина может савсем гордость патерять, арать на подчиненного!!

«Папа» этой грузинской логикой был весьма поражен, но — опять же, к его чести и уму!! — тему мужского самолюбия развивать не стал и сощурив глаза произнес что-то вроде «садитесь пока..».

Мишико сел, народ в ужасе приготовился к репрессиям… но их не последовало. «Папа» просто оказался выше этого спектакля с уязвленным Мишиным эго, понимая, что даже если он его сотрет в мелкий порошок(а ведь мог, запрсосто!), ничего эта экзекуция не изменит, и ему никаких дивидендов не добавит, да и не надо оно ему… Но Мишико мог вполне и не стать Министром, если уж совсем рассматривать варианты тяжелой мести, высылки с «волчьим билетом» в Союз, и прочая кара…

После слияния Торгпредства и АЭС, был сформирован отдел, в который вошли торговые операции бывших «внешторговских» Объединений, исключая военные поставки по линии ГИУ и ГКУ, и начальником этого отдела был назначен…я. «Папа» провел «интервью», как бы сейчас сказали, с несколькими претендентами на позицию, мои шансы я изначально расценивал как небольшие, ибо конкуренция была «административной», основной претендент обладал некой поддержкой в Москве, по крайней мере его фамилия удивительным образом совпадала с фамилией одного из Заместителей Минстра Внешнеэкономических Связей, что немало, согласитесь….Но как-то так вышло, что наш разговор с Анатолием Никитичем «получился», что называется, хотя я весьма неразумно лез на рожон, пытался спорить даже. Молодость, молодость…

В АЭСе было принято работать и во второй половине дня, когда спадает жара. Если честно, работы-то уже никакой не было, т. к иракские контрагенты расползались по домам после 13.00, но в принципе можно было писать телексы в Москву, отчеты какие-нибудь. Но это, если ты не успел что-то сделать в законной первой половине рабочего дня!!! А я как назло, все успевал, поэтому перспектива тупого сидения в кабинете вечером, читая газеты в лучшем случае, или играя в шахматы с коллегами меня совсем не прельщала, о чем я со всей большевистской прямотой Анатолию Никитовичу и сообщил…Он покачал головой, в душе со мной, видно, не согласился, но…Но факт есть факт, я получил первую свою управленческую должность, и с удовольствием работал с «Папой», часто просто переводчиком, часто как эксперт по рынкам, готовил документы в Министерство, отчеты годовые, и никогда, ни одного раза не получал от него необоснованных критических замечаний, он никогда не переходил грань корректности и этики в общении со мной, хотя кто я такой был для него, смешно сказать сейчас…

Как известно из Новейшей Истории России, один из бывших замов Министра Газовой промышленности СССР, его коллега и друг, впоследствии станет Председателем Правительства. А «Папа» остался верен своему нефтегазовому делу, продолжил руководить одной из структур, возникших на рынке после развала монопольной системы и, по слухам, вполне успешно.

Наиболее вольготно жили в Багададе «контрактники» и Представители Объединений, снимающие «виллы». Руководители представительств всяких «аэсовских» да и внешторговских «Союзсельхозпромпоставок..», «Зарубежстрой — чего-нибудь-экспортов», «Машиноэкспортов» и прочих крупных поставщиков техники и подрядных организаций пользовались значительной свободой, по сравнению с нами, «жилдомовскими». Они тоже ходили на заседания, на планерки, на партосбрания, но в бытовом плане были освобождены от контроля за свободным временем, так как жили все на отшибе, в частном секторе.

Вот в одной из таких контор работал переводчиком безвестный тогда Искандер Махмудов, кстати… Сейчас рассказывать о том, что он — хозяин УГМК, один из богатейших людей страны, никому не нужно, да? Работал, работал, уехал в Союз, а потом переквалифицировался с востоковедения своего на цветные металлы, медь, и построил сумасшедшую многопрофильную финансов-промышленную империю. Конечно, теоретически я его мог знать, вернее, он меня, ведь я все-таки был — уффф!!! — аж начальником отдела всего Торгпредства, да и Секретарем партбюро!! Могла ведь повернуться судьба ко мне своим медным, сияющим ликом, но не повернулась, и слава богу — нет во мне предпринимательской жилки, ну нет. И правила российского бизнеса начала 90-ых да и сейчас — не для меня, я их не понимаю, не умею по ним жить. А Искандеру Махмудову я искренне аплодирую, вот, смотрите, что из нас, переводчиков, может получиться!!! (Кстати, он не один из профессиональных переводчиков, сделал ошеломительную карьеру в бизнесе, знать, дает знание иностранного языка незримое преимущество перед другими соискателями богатства и счастья на земном пути…не всем, но дает.

Уже в 1991 году, после возвращения из Багдада, я работал в Управлении Делами ЦК КПСС, и, что интересно, первый мой кабинет по историческому стечению обстоятельств находился на том же этаже, почти через стенку, от кабинета тогдашнего всесильного Управделами Н.И. Кручины(того самого, который покончит жизнь в августе 1991, выпрыгнув из окна своего дома. Я лично считаю, зря он это сделал, но дело темное…). Так вот, приезжает в отпуск друг мой Леша Можаров из благословенной Женевы, где он трудился (да и сейчас трудится!!) в одной из ООНовских организаций. Пришел он ко мне на Старую Площадь, посмотреть, поудивляться, как живут простые работники аппарата ЦК, и спрашивает:

— Боря, ты мне 100 долларов не поменяешь? Деньги советские нужны.

— Леша, где ж я тебе их возьму! Я сам их меняю где придется, у коммерсов знакомых, а сейчас никого нет рядом…

Надо напомнить, что в июле 1991 года, когда произошел этот памятный разговор, владение наличной валютой без специального разрешения, и обмен ее на советские дензнаки тем более, являлись преступлением уголовным. Обменных пунктов валюты, которыми расцветут московские подворотни через год, еще не было ив помине.

— Ладно, — говорит Леша, — Пойдем сходим, тут у меня мой бывший стажер контору открыл, ассоциация очередная, сам знаешь.

Я знал. Ассоциаций внешнеторговых на обломках сыпящегося монопольного ведомства, МВЭС, образовывалось великое множество. Советские предприятия, не имевшие никакого опыта внешнеторговых операций, валютных операций с удовольствием вступали в новомодные «Ассоциации», даже без использования административного ресурса. Им жизненно необходимо было продолжать производство с одной стороны, и проводить сложные товарообменные операции с другой. Либерализация валютного контроля позволяла с помощью Ассоциаций и себе валютную копеечку в карман положить, и импортными товарами утолить фантастический голод на предприятии, в регионе.

Мы спустились по Старой Площади в какой-то переулок, Малый Ивановский, по-моему, в районе Солянки, находим адрес, звоним в дверь. На пороге нас встретил невысокий коренастый паренек, в джинсах, они тепло поздоровались с Лешей, как-никак старые знакомые по МВТ.

Леша просит его поменять 100-долларовую купюру, немалая сумма по тамошним временам. «Да нет проблем, — отвечает его знакомый, открывает сейф где-то под столом в узкой, как кишка комнатке с высоченными, старомосковскими купеческими потолками. Отсчитывает советские рубли, мы продолжаем ни к чему не обязывающий разговор:

— А ты чем занимаешься? — спрашивает меня парень в джинсах.

— Да я вон, напротив, в ЦК сижу, деньги Партии пристроить в коммерческие проекты пытаюсь.

Парень уважительно покачал головой.

— Может замутим чего—нибудь? — предложил он сходу.

— Да не, — ответил я, — Мы сейчас сами создаем свою Внешнеторговую контору, уже помещение ремонтируем, на Разина выходит, в 14 подъезде…, - я гордо протянул ему свою «цековскую» визитку, едва удержавшись от какого-нибудь замечания, типа «не чета вам, в этих каморках на Малом Ивановском..».

— Ну лады, если надумаешь что, звони, — парень протянул мне свою голубую визитку. Я ее храню до сих пор, кстати сказать, как умилительное напоминание о превратностях судьбы. На ней надпись: «Внешнеэкономическая Ассоциация «ИНТЕРРОС», ПОТАНИН ВЛАДИМИР ОЛЕГОВИЧ, Генеральный директор…», адрес, телефон…

Я не надумал, по той же причине — уютные кресла Старой Площади остановили меня от кульбита в волны зарождающегося рынка. А после уж и не до этого было, Хьюлет, компьютеры — я был вполне удовлетворен судьбой, и за могучим ростом моего случайного, в общем, знакомого, наблюдал уже только по газетным публикациям да по выпускам новостей. В общем, «замутил» Владимир Олегович по полной программе, и даром что с Малого Ивановского старт. Разве дано нам знать наперед, как колесо фортуны обернется? Не умели почти все тогда, шишки набивали, на «стрелки» ходили, высокие кабинеты отирали, но далеко не у всех получилось. А они хотели, они не останавливались перед черным окном возможностей, оно же окно риска и неизвестности. Ну и молодцы, хотя дров наломали немало, судеб покалечили немеряно, да и сами не думаю, что спокойно спят теперь…А с другой стороны, кто сейчас спокойно-то спит? Но это все философия ненужная, как вышло так и получилось.

Все эти торгпредские и около-внешторговские истории рассказываю только с одной мыслью — в карьере главное это ум, интеллект. Приложите к нему уверенность в своих силах, настырность, работоспособность, коммуникабельность (с кем нужно!!!), низкий порог риска, готовность все потерять (понятное дело, что никто загодя не настраивается на поражение, но все же!) и смело вперед в бизнес. А уж, чего каждому из нас не хватает в этом джентльменском наборе — каждый сам за себя решит. Ну, удачи еще хотелось бы, но все — таки, «везет тому, кто везет», во многом справедливое высказывание при всем упрощенном подходе.

Водка и компьютеры

В моей творческой биографии есть эпизод, когда я торговал… водкой. Не подумайте ничего плохого, это была все та же внешнеторговая деятельность — контракты, поставки. Так получилось, что летом 1990 г. срочно понадобилось одной иракской фирме закупить несколько контейнеров водки «Столичной» и «Лимонной», а представлять В\О «Союзплодоимпорт» в Торгпредстве осталось только мне. Я, как положено, связался с Объединением, начал организовывать поставки, переговоры… А вспомнился этот эпизод не особенностями товара (без разницы, по большому счету, чем торговать—то) и не парой ящиков образцов, присланных Объединением мне в помощь, к вящему удовольствию моих друзей…

Связь с Москвой осуществлялась по двум официальным каналам: 1) телефон, что дорого, и потому требовало специального разрешения Торгпреда и 2) Телексом, а это была вообще особая процедура. Сегодня выходя каждое утро в свой mail-box и просматривая почту и представить себе невозможно, что каких-то 20 лет назад для того чтобы переслать текстовое сообщение контрагенту в Москве нужно было:

1. Составить текст сообщения, отнести в машбюро, где его напечатают.

2. Завизировать текст у курирующего Зам. Торгпреда.

3. Получить «визу» Первого Отдела на предмет отсутствия секретных сведений.

4. Отнести лично на Телекс, где операционистка аппарата ставит его в очередь.

5. Телекс отправляется своей дорогой в Москву, в лучшем случае в тот же день.

Ну и потом ждать ответа, как получится — день, два, три. Аналогичная процедура происходила и в Москве, поэтому обмен элементарной информацией, ответы на вопросы, требующие быстрой реакции, вроде цен, занимал недели. В общем, водкой я торговал вполне неспешно, несколько летних месяцев. Телефонная связь с Москвой тоже санкционировалась руководством, каждый раз бегать с бумажками-разрешениями мне показалось малоэффективным, и я иногда использовал телефон фирмы—покупателя, когда оказывался у них на переговорах. Каюсь, пару раз я беззастенчиво звонил просто домой, разузнать как там дела (в то время как раз у меня родился сын и он-лайн информация была очень кстати тогда, да простит меня багдадский безвестный предприниматель, выгодно тогда купивший партию водки, и, надеюсь, заработавший через мое посредничество немалые деньги…