Багдад: Война, мир и Back in USSR

Компьютеров в ту пору в Торгпредствах в Посольстве не было, и быть не могло по определению. Во-первых, экзотика, дорого, специалистов нет. Во-вторых, соображения безопасности — даже на электрических печатных машинках конфиденциально-секретную информацию печатать не разрешалось, чтобы, упаси Бог, электронный сигнал не мог был считан какой-нибудь недружественной разведкой, а тут какой-то новомодный и непонятный компьютер, их тогда еще называли ласково «персоналка».

Я первый в своей жизни персональный компьютер увидел до отъезда в Багдад в продвинутом в техническом плане своем Объединении, в «Разноэкспорте», но что он умеет делать, кроме как текст набирать и в примитивные бродилки играть, так и не успел узнать. До появления Интернета как явления жизни, а не как программистской забавы, оставалось лет 5–6.

Информационные системы если и были, то весьма замшелые и бумажные. Иначе чем бы объяснить, что даже в 1991 г. уже по приезду из командировки и уже работая не где нибудь, а в самом ЦК КПСС, я два раза получал по распределению гуманитарную помощь? Посылали тогда в качестве социально-гуманитарной поддержки голодающему населению Страны Советов наши друзья из более удачливых, сытых стран Европы такие коробочки с немудреным набором крупы, масла оливкового, колбаски какой, сыра и пр. (спиртное, правда, бдительно вынималось социальными работниками на входе, не забалуешь!). Так вот, несмотря на свою, в общем-то, исключительную материальную благополучность, по тем-то временам, я исправно две коробки от «Дружественного голландского и дружественного австрийского народов» получил, за что им искренне благодарен, но, если честно, то я вряд ли подпадал под категорию голодающих. Или даже нуждающихся тогда… Не было у районной распредкомиссии тогда достоверной базы данных, ох не было.

Багдад: арабские чиновники и этикет

При всей автократичности, даже диктаторстве режима, при Саддаме процветала частная торговля, и вообще частная предпринимательская деятельность была развита неплохо. Мне приходилось работать с представителями самых разных рынков, и текстильного, и сырьевого, и с крупными розничными торговцами, владельцами «супермаркетов». Эти граждане выгоды своей не упускали, переговоры были жесткими, через несколько лет подобное сословие «купцов»-предпринимателей появиться и у нас, а тогда нам казалось, что мы противостоим акулам бизнеса, противоречия-то были вполне идеологические. Они — «хищнические эксплуататоры трудового народа, думающие лишь о прибыли и собственном брюхе». Мы — представители Страны Победившего Социализма, зарабатывающие нелегким трудом столь нужную для советского народа валюту.

Через пару лет страны, которую мы так гордо представляли в этом коммерческом противоборстве, не стало и думы о прибыли быстро и безвозвратно изменили психологию советского человека. Психология скорой наживы, отсутствие законов рынка в начале 90-ых годов, сыграли злую шутку с народом-строителем Коммунизма, опыта-то не было, риски просчитывались наобум, ни шармачка. У меня опыт коммерческой деятельности был, но для меня в торговле, в предпринимательстве никогда не было интереса. Мне нравилось управлять процессом, но рисковать собственными деньгами, что неизбежно при занятии бизнесом, — увольте. К нам приезжали тогда в Багдад представители вновь образовывающихся внешнеторговых Ассоциаций, готовые поставлять все что угодно, от танков до Советского Цирка. Мало что вышло из всех этих затей, хотя, наверное, кто-то свои начальные капиталы именно тогда и заработал, без оглядки ввергаясь в пучину бизнеса.

Вспоминаются анекдотические предпринимательские истории ранних 90-ых: подвизались наши бизнесмены перевозить овец да баранов, самолетами из Средней Азии в Эмираты, но после пары рейсов бизнес затух, и возникла необходимость самолеты вернуть в коммерческий оборот… Сделать это было весьма затруднительно, однако, без полного демонтажа всех внутренностей фюзеляжа… ибо слишком уж стойкий бараний запах препятствовал даже перевозке других грузов, не говоря о пассажирах. Убытки оказались несопоставимы с полученной прибылью, чем уж закончилось это коммерческое предприятие, мне не ведомо…

В 90-ые же годы, я помню много историй в прессе с застрявшими в дальних экзотических странах цирковыми труппами, с голодающими слонами и тиграми из антрепризы, непрофессионально, бездумно «проданной» в сомнительные турне по миру. Но тут уж, как говорится, «птичку жалко», но таковы законы дикого капитализма. Слава богу, летом того памятного 1990 года я отказался даже обсуждать возможность организации гастролей цирка в Ираке… А то бы попали клоуны—акробаты и зверушки бедные в самую настоящую «Бурю в пустыне».

Мои знакомые иракцы — предприниматели все были сплошь были из среднего багдадского сословья, звезд с неба не хватали, в золотых цепях не ходили, но заметно отличались от простых иракцев машинами представительского класса и жильем — виллами, отдельно стоящими двухэтажными бетонными домами, с небольшими газончиками. Для нас тогда такой формат жилья был недостижим, был признаком огромного достатка, в СССР отдельный дом в городе, и сейчас ведь — фантастика. В лучшем случае это может быть дача, а о коттеджах или дворцах из красного кирпича, заполонивших Подмосковье в начале 90-ых, мы еще даже не догадывались. На мой сегодняшний взгляд, виллы-то те все были микроскопические и невесть какие в смысле убранства…

Несколько раз один из них, Саффар, торговец кожсырьем, приглашал нас к себе домой на дружескую вечеринку, на что было необходимо, конечно, получить разрешение от Торгпреда и от «компетентных товарищей». Ничего предосудительного, встречайтесь, пожалуйста, но разрешительный характер неумолим. Кстати, именно у Саффара я распробовал настоящий иракский «масгуф», исключительный деликатес района Междуречья, аналога которому нигде в мире я не видел. Крупная, плоская речная рыба, по-моему, карп, зажаривается на решетке, стоя вертикально к огню (!) и после распластывается двумя половинами на раскаленных углях на какие-то мгновенья, дабы не потерять нежность. Пальчики оближешь! Саффар готовил масгуф обстоятельно, как и все, что он делал, по-восточному неторопливо.

В арабском деловом этикете вообще спешить не принято. Разговор обязательно начинается с истикяна-двух крепкого, сладкого чая. Сначала ты обсудишь здоровье собравшихся, родственников, если вы знаете друг друга дольше чем один день, обстановку на дорогах, погоду, без этой подготовки переходить к деловым вопросам как-то неудобно.

Я как-то с восторженной улыбкой наблюдал встречу давних и хороших знакомых иракцев, так они 5 (пять) минут без преувеличения рассыпались в приветствиях и ритуальных взаимных вопросах про всех возможных родственников и знакомых, пока не присели перекурить и выпить чая в ресторанчике. При этом они не отпускали руки друг друга, и беспрестанно покачивали головой в знак крайнего удовлетворения встречей. И это считается нормальным, и, напротив, совершенно ненормально сразу обозначить тему деловой беседы, начать «презентацию», как бы сейчас сказали. Даже в суровых армейских стенах, мой контрагент из Минобороны, майор Рамадан, в своем кабинете в 6-ой секции, прежде чем приступить к поруганию качества советских автомобильных покрышек для тяжелых армейских грузовиков (это я их ему продавал тогда), минут 10–15 в обязательном порядке пил со мной чай, рассуждая о чем угодно, но не о контрактах.

Говорят, что во время Второй Иракской кампании, именно в 6–ую секцию, в тот корпус Министерства Обороны (или 5-ую?), в открытое окно влетела американская самонаводящаяся ракета и раздолбала там все в мелкие клочья, надеюсь, что майора Рамадана там в том момент не было, хотя он был и зловредный, амбициозный, напыщенный индюк. Впрочем, такое определение можно было смело отнести ко многим иракским бюрократам средней руки, они как бы отыгрывались и на своем населении, и на нас, представителях другой державы, за все те унижения и собственную беспомощность перед молохом баасистского, саддамовского режима. Так мне кажется.

Что интересно, чем выше чиновник, тем более человечным он выглядел. Этот парадокс я для себя отметил еще тогда. Поэтому про Министров, или Замминистров иракских, с коими мне приходилось общаться, вести переговоры по разным вопросам, ничего дурного сказать не могу. Образованные, корректные, приятные люди были, но жутко усталые все как один, — видно, госслужба тогда была совсем не сахар и у них. Напыщенные дураки и в саддамовской иерархии имели мало шансов на карьерный рост. Это ох как справедливо во все времена и для любого народа, для любой корпорации — управленец должен быть умным, адекватным, лояльным, конечно, а все остальное приложится. Вот Майору Рамадану вряд ли светила серьезная военная карьера, потому что он был индюк и вел себя не всегда умно.

Арабский язык

Арабские предприниматели, особенно поездившие-поработавшие в других странах, в США в частности, очень этим обстоятельством гордились и при любом случае переходили на ломаный английский, считая чуть ли не зазорным использовать «низкий» арабский в разговоре. Со мной этот проходило легко, все-таки английский у меня «первый» язык, как говорили в МГИМО («Первый» — это по которому сдаешь Госэкзамен, и который идет в диплом). Наряду с «первым» же арабским, конечно. Этот эффект сознательного отказа от родного языка я потом встречал много раз в Каире, в Морокко, в Эмиратах, и всегда с большим удивлением. Действительно, с какой бы стати, если иностранец разговаривает с тобой на твоем родном языке, переходить на откровенно слабый, неродной английский?

Первые мои попытки перевести разговор на арабский наталкивались на агрессивное непонимание, нарочитое отторжение. Потом я стал понимать, что, видно, это не только поза, но и некое глубинное противоречие в национальной самоиндентификации, когда принадлежность к более продвинутому «роду», «племени» (Америка, в данном случае), способствует развитию чувства самоуважения, гордости, позиционируется как более высокая ступенька в общественной иерархии, в общественном сознании. У нас, в России, это тоже было, да и сейчас бывает, хотя такого слепого «преклонения перед западом», как в годы СССР или ранней ельцинской России, конечно уже не наблюдается в массе.

Так же, отчасти, можно было объяснить стремление перехода на английский простым когнитивным диссонансом — раз передо мной иностранец, то на чем же с ним, бедолагой, разговаривать, как не на универсальном английском? А иностранец, т. е., я с большим бы удовольствием и эффективностью поговорил бы тогда именно на арабском, ибо он был в активной фазе, а английский как раз — в пассивной, хоть я всегда продолжал самообразование, читал, но никак не надеялся, что через какие-нибудь 3 года английский будет меня «кормить», станет основным языком моего общения в рабочей среде.

Быть «двуязычным» в космополитичном Багдаде было полезно. И поднимало мой авторитет среди коллег до высот немыслимых. Мало того, что меня часто брал с собой на переговоры сам Торгпред, я переводил официальные переговоры (не всегда удачно, правда) — так однажды мне пришлось вести Торжественный Вечер, посвященный открытию какого — то фестиваля, вроде Дней Культуры Советского Союза, в самом что ни на есть центральном зале комитета кинематографии, да перед сотнями приглашенных иракцев и гостей из дипкорпуса, аж на трех языках, один из которых, понятное дело, родной русский. Важно ощущение — может я и дал петуха где-то в деталях, но собой я тогда был доволен, вечер провел с подъемом, а народ смотрел на меня как на национального героя. Или мне это показалось? Главное, что я себя чувствовал героем.

В любом языке очень важны детали. Грамматика, речевые навыки, это из обязательной программы, без этого в языке делать вообще нечего. Но важно а) однозначно и сразу поставить себе фонетику, не оскорбляющую слух носителей языка, б) набить свою лексику по максимуму полезными штампами, не чураться штампов, и в) не останавливаться, накапливать словарный запас, лезть в детали, искать этимологию слов, искать логику языка. Это все требует огромного количества времени, но больше — упорства, упертости даже. Молодые переводчики, приезжавшие в Багадад неизменно обращались ко мне за практическим советами, будь то просто методические рекомендации по чтению учебника, или помощь в переводах текстов. Не скрою, это льстило.

Я и сейчас думаю, на кой ляд память моя отягощена знанием языка, на котором мне никогда не придется разговаривать? Зачем мне до посинения напрягаясь разбирать графику какого-нибудь куфического письма, читать суры? Зачем мне знать, что бороздка, разделяющая косточку финика по-арабски будет «накыра»? Я помню очень восторгался этой чертовой бороздкой молодой переводчик Торгпредства Коля Гусев, парень почти двух метров росту (к несчастью, он умер в самом начале 90-ых, только переквалифицировавшись в аналитика на только что созданной тогда ММВБ…). А я Коле втолковывал, что именно в «накыре» весь смысл языка, именно в таком дотошном стремлении к деталям, к избыточности, к многомерности, что нужно заставлять себя читать газеты каждый день, причем не только политические и экономические новости, а рассказы и стихи (!!!) на последней странице, статьи по искусству, науке…

И, поверьте по опыту, — все это совершенно правильно, это самый верный способ изучить любой язык. Но — вот беда, — требует усилий над собой, времени и усилий. Не всем удается, а многие и не напрягаются, наивно полагая, что раз они «заплатили такие бабки за ваши курсы», то и научить их языку просто—таки должны. Никто никого ничему научит не может, только вы сами, только вы. С помощью тех, кому вы заплатили, или кто просто захочет вас научить. И этот подход в равной степени применим к любой сфере профессиональной деятельности. Ну хорошо, языки я отточил до некого блеска, честь мне и хвала… а вот на гитаре играть не научился, не смог, не усидел, пальцы в кровь не захотел сбивать. А как без этого — то?

Гитару первый раз я взял в руки еще в Йемене, но серьезно — именно в Ираке, в первый же свой год. Тогда я активно писал стихи и из них в моем музыкальном сознании выходили почти готовые песни, так что потребность в музыкальном сопровождении была очень острая. И ведь меня учили, и по нотам и без них, по аккордам!!! Но я не научился, ничему, кроме как двадцати стандартным аккордам, и тем скверно… Мне жутко не хватает музыки, я по-прежнему сплю и вижу себя с гитарой на перевес где-нибудь на сцене, но вряд ли сподоблюсь, ибо не хватает у меня на нее, гитару усидчивости, да и времени теперь. Надо было струны — то мучить когда молодой был. Родителям своим я всегда в шутку пеняю, дескать, загубили талант, не отдали в музыкальную школу. Они возражают, зато в английскую вот отдали. Что тоже хорошо, во всем своя польза. Но музыки не хватает.

Совсем недавно мне пришел «привет из прошлого» в виде звонка какого-то «охотника за головами» т. е., хедхантера по-нашему, аж из… Германии. Хедхантер вежливо поинтересовался, не могу ли я рекомендовать кого-то из знакомых на позицию Генерального Директора для одной из крупных арабских компаний, естественно, знание арабского обязательно, и, кстати, нет ли у меня самого какого интереса… Забавно, я даже улыбнулся в трубку в ответ, так неожиданно — наивно прозвучало это предложение. Нет, у меня интереса нет и быть не может, я уплыл из той жизни, где арабский язык меня кормил и поил, и возвращаться в тот мир нет никакого желания. Всему, видно, свое время

Авария

Декабрь 1986–го. Я недавно «сдал» на права. Вернее, сдал я на права вождения давно, еще в 1982 году, в Союзе, но в Багдаде нужно было получить местные (что просто, заявление пишешь, показываешь, что есть национальные права, и пару движений задом на пригорок демонстрируешь), и сдать импровизированный экзамен Коле Сытнику, шоферу Торгпреда и по совместительству старшему по торгпредскму автопарку. Водить я уже умел хорошо, проблем с о сдачей, даже на Тойоте с кулисой коробки передач на рулевой колонке, как у американских машин, не возникло.

Как вдруг однажды утром, выворачивая на основную Университетскую улицу из бокового переулка, я не заметил(!) начавший рядом движение от обочины мерседес… и снес ему передний бампер. Авария всегда неприятна, а по тем временам это была почти что катастрофа. Да еще и надо же было въехать в дорогущий мерседес… Обязательная страховка была устроена таким образом, что покрывается только часть ущерба (системы франшизы, для меня тогда вление новое), да и почему-то в любом случае компенсирует ущерб виновник, т. е., ваш покорный слуга.

Из Мерседеса высыпала колоритная иракская семья, папа, мама, дочки, коих он вез в школу и тут я понял, что все мои знания арабского — миф. Энергичный диалог с пострадавшим убедил меня в мысли, что выпутаться без потерь из этой истории не получится, он немедленно вызвал полицию, у меня были изъяты документы, в общем, на следующий день пришлось садиться с калькулятором и оценивать, во что мне стала невнимательность.

Если свою машину мне «поправил» Коля Сытник, за что ему отдельное спасибо (и респект), там повреждений почти не было, то вот починка Мерседеса, пусть и не нового, обошлась мне в полновесную месячную зарплату, что согласитесь, много. Вы только представьте сейчас, что всю месячную зарплату придется отдать какому-то потерпевшему, и испытаете к нему «такой неприязнь», что жуть. Ну и вы поймете, как удручен этим фактом я был. Но нет худа без добра, зато все последующие 4 года я проездил без единой аварии, то ли в силу включившегося на полную мощность режима самосохранения, то ли потому что судьба решила не портить мне оставшуюся командировку.

А ребята на машинах в Ираке бились. Вылетали на газоны, улетали на встречную, все было…Есть такая неприятная для невнимательных шумахеров штука в арабских странах, как «филька», т. е., площадь с круговым движением вместо перекрестков. Там это очень распространенное явление, так вот на эти «фильки» народ вылетал, особо по-первости, с завидной регулярностью… Знание арабского иногда добавляло мне работы и часто, к сожалению, ночной, когда приходилось ехать в полицейский участок вытаскивать очередного «вылетевшего», чаще, увы, нетрезвого, водителя из багдадского околотка. «Зиндан» поражал ужасным запахом, по-моему, задержанные бедолаги, сидевшие там за вполне средневековыми решетками(хорошо, что не в яме!), справляли свои естественные нужды где-то совсем рядом… и воздух в сопредельных коридорах вовсе не озонировали. Ночь насмарку, оформление бумаг, протоколов, зато наши граждане не задерживались в участке.

Техногенные аварии в «жилдоме» — это отключение по каким-то причинам системы кондиционирования, как всегда в самый неподходящий момент. То есть, летом. Для того, чтобы представить себе, что такое июль в Багдаде, надо включить газ в комфорке, поставить на него сковородку, и подержать пару минут. Потом дотронуться до нее рукой и вы получите точное воспроизведение ощущение водителя, например, дотрагивающегося до своей машины, оставленной на солнце на часик-два, на багдадской улице. Бывало, приедешь в Министерство на переговоры, с трудом отыщешь место где-нибудь в тени эвкалипта на улице… а через два часа, выйдя, обнаруживаешь, что Земля, оказывается, крутится! Это открытие Галилея никак не добавляет оптимизма, ибо твой аккуратно припаркованный в исторической тени автомобиль вот уже час как греется на приветливом багдадском солнце. Самой большой ошибкой в этот момент является спонтанное желание открыть дверь — за ручку браться можно только через свернутый носовой платок. Если плюнуть на капот — реально, шипит!!! Потом предстоит, набравши воздуха, влезть на пол-корпуса в салон и быстро включить зажигание, дабы начал работать кондиционер. 10 необходимых для создания человеческой среды минут лучше провести где-нибудь в магазинчике рядом, чтоб на стоять на жаре. А потом можно смело садиться в машину — и в путь!

И вот в такие благословенные летние времена в жилдоме имел обыкновение выходить из строя кондиционер, т. е. вполне промышленная установка в подвале, охлаждающая воду посредством своих фреоновых труб, компрессоров и прочей технической начинки. Громадный агрегат, похожий на паровозную силовую установку, гудел день и ночь где-то под полом, и это было счастье, и совсем плохо было, когда он вдруг гудеть переставал. Любая техника имеет свойство ломаться, а наш монстр был уже в возрасте, требовал постоянного технического обслуживания, дорогих ремонтов, замены деталей. Смысл аппарат — охлаждать воду, она поступает в верхние баки на крыше, горячий воздух продувается мощными вентиляторами через систему охлаждаемых водой пластин, и уже потом поступает в вентиляционную систему дома. Невесть что, но похолоднее, чем на улице, это точно. Если на улице + 45 градусов по Цельсию, то дома — вполне приемлемые + 26–28. В Багдаде редко зашкаливало за + 45, но когда все-таки природа хулиганила таким образом, то техника могла и забастовать. Тогда пару дней, требуемых для ремонта, превращали жизнь «жилдомовцев» в ад. Народ разъезжался по знакомым, по другим домам и виллам, пока не починят «аппарат», а это иногда занимало и неделю. Не очень удобно, но выхода все одно нет.

Летом 1990 года, почти сразу по наступлении майской запредельной жары, агрегат встал намертво. Правдами и неправдами я выцыганил электрический кондиционер у завхоза, он его снял с какой-то нежилой торгпредской виллы, древний General, по-моему. Я замуровал его в окно, закрыв оставшуюся часть створки фанерой и уплотнив одеялом, и до моего отъезда он служил мне верой и правдой, напоминая своим ревом и бульканьем форсаж танкового взвода на переправе. Жуткий звук, и к сожалению, прямо над ухом, но ситуация абсолютно безвыходная, ибо обеспечить более менее прохладную атмосферу он мог только в одной комнате, она же спальня… со всеми вытекающими последствиями.

Но по молодости это не напрягало — напротив, добавляло свой героический колорит во всю эпопею с «заложниками», с августа 1990…

Не так сидим!

Памятное высказывание Президента Б.Н.Ельцина для российского офисного жизнеустройства имеет абсолютно сакральный смыл. При огромной дистанции власти по методике Хоффстеда, даже физическое расположение сотрудников относительно а) начальства и б) «престижных» или просто более удобных уголков в офисе приобретает самодовлеющее, принципиальное значение. В офисе наполняется огромным смыслом исконное русское выражение «место под солнцем», ибо как правило, все места у окон занимают немедленно наиболее утвердившиеся в иерархии, сотрудники со стажем, а новичкам предлагается довольствоваться удаленным коридором, где дневного света не бывает.

Впрочем, у них все впереди — естественная ротация сотрудников и им предоставит возможность любоваться пейзажем из окна, но на все нужно время, терпение и время. Я на своем опыте знаю, что заниматься серьезно «рассадкой» сотрудников во время переездов, реконструкций, расширения коллектива — дело крайне неблагодарное, удовлетворить амбиции всех старожилов (их в особенности) никак не удается, поэтому полагаю целесообразным отдать решение задачи дислокации на откуп начальникам подразделений, директоров. У них это получается лучше. Редко когда возникают неразрешимые конфликты, люди-то все-таки все взрослые.

Американский вариант офисного устройства предполагает так называемое «открытое пространство». В наиболее экстремальных вариантах (я встречал в США!), даже Президент, или Глава подразделения крупной компании чуть отгорожен невысокой перегородкой и кустистыми цветочками от основной зоны, от остальных сотрудников. Чаще, все-таки, высшее руководство располагает себя в кабинетах. В России отсутствие кабинета у руководителя является почти нонсенсом, стремление к собственному кабинету — в генах. У меня были случаи, когда кандидат на руководящую директорскую должность отказался от позиции, в частности, и потому, что в компании не предусмотрен кабинет для этой должности.

Статусность играет огромную роль в российском офисе, и не учитывать этот фактор вовсе неразумно, однако и перегибать палку не стоит, открытое офисное пространство, все-таки, имеет неоспоримые преимущества перед келейной, кабинетной системой, неизбежно объединяет сотрудников, дает возможность эффективного контакта людей друг с другом, без необходимости открывать двери. На мой взгляд, руководитель подразделения должен быть в визуальном контакте с сотрудниками, а стало быть, «сидеть» со всеми. Кстати, в приснопамятные советские еще времена, Директор внешнеторговой фирмы в Объединениях МВТ (а это была высокая должность!) находился с сотрудниками, как правило, в общем зале, правда, в отгороженном стеклянной перегородкой «аквариуме». Это была невидаль! Это считалось по тем временам крайне продвинутой, почти западной системой, по сравнению с учреждениями советскими.

Естественным, физиологическим уровнем, после которого должностное лицо в компании может получить собственный кабинет, является тот уровень, начиная с которого его direct reports(т. е., непосредственно ему подчиняющиеся начальники разных уровней), находятся в разных местах, в разных зданиях, тем более в разных городах и весях. Ну а с психологической, статусной точки зрения, если позволяет организация пространcтва, если вам так уж хочется — с уровня директора подразделения, наверное… Хотя я так не считаю (см. выше). Я понимаю, что тема достаточно спорная, и истина, как всегда, скорее всего где-то посередине..

Автородео

В один из летних жарких весенних дней того же 1990 г., по-моему, в Багдаде, давали представление автоэквилибристы из Советского Союза. В небогатой на крупные развлекательные мероприятия культурной жизни Багдада это было заметное явление, к тому же аттракцион проходил на главной площади парадов иракской столицы, где обычно потрясал с трибуны автоматом сам Саддам Хусейн, кадры этих парадов и радостного, палящего в воздух Саддама стали уже каноническими.

Там еще огромные скрещенные сабли в качестве арок установлены с обоих сторон площади…

Вот на этих трибунах мы и сидели теплым, чтоб не сказать большего, весенним вечером, наблюдая за «Авто-Родео», вдохновенно исполнявшееся заезжими советскими спортсменами на «ладах». Ну, знаете, это когда каскадеры на крышах ездят, машины на двух колесах летают, и все такое… Ночью уже я поставил машину к жилдому. На тот вечер я позаимствовал авто у Миши Смолкина, у него была почти новая Toyota, а сам он в том момент был где-то в командировке. Посадил всех друзей-знакомых и отправился на «Родео»…

Утром дня следующего я с удивлением обнаружил, что Toyota моя (смолкинская, в смысле) куда-то исчезла. Я внимательно проверил все переулки — вдруг, думаю, забыл, где я ее припарковал, хотя раньше ничего подобного со мной не было… Пропала машина напрочь. Если у вас когда-нибудь крали автомобиль, вы меня поймете, какое смятение чувств меня охватило. К тому же ведь еще и не «моя» машина это была, а взял я ее по дружбе покататься!!! Жуткое ощущение беспомощности, бессилия, несправедливости…Только вчера было отличное предотпускное настроение — и на тебе. «Авария» размеренной жизни выбила меня из колеи, пришлось почти месяц заниматься оформлением пропажи, открытием уголовного дела, мотаться по полицейским участкам, по страховым компаниям… Не было печали, что называется. И какой черт меня дернул выпендриться, взять смолкинский автомобиль тогда?

Мог бы со всеми поехать на автобусе, в конце концов, на это ужасное «авто-родео». В общем, самое отвратительное впечатление у меня осталось от каскадеров на «ладах», хотя они — то тут совсем и не при чем, но так бывает, ассоциация с негативом каким-нибудь портит всю жизнь.

Машину нашли через полгода, да и было бы странно если бы в саддамовском Ираке, где все пронизано соглядатайством и наушничеством, кто-то в здравом уме и памяти надеялся сохранить ее в собственности или продать куда. Но на запчасти, конечно, ее разобрали прилично, так что забирать мы ее с Мишей даже не стали, да к тому же уже была готова компенсация от страховой. Но этот случай — мелочь по сравнению с тем, что было чуть раньше.

Обокрали!!!

Осенью 1989 года я собирался в долгожданную командировку с представителями Иракской Финиковой Компании в… Советский Союз!!! Редкая ситуация, согласитесь — вроде как ты гражданин СССР, а в командировку едешь к себе же на родину. В этом была и своя волнующая эмоциональность, загадочность и вполне практическая польза, ибо можно было вывезти из Ирака какие-нибудь скопившиеся за год вещи, подарки там, технику, если удастся, — и ввезти обратно обязательный для экономных совзагранработников набор продуктов(водка-хлеб-селедка) и деньги, доллары, снятые со своего законного счета во Внешэкономбанке. Деньги необходимы для конвертации и покупки нужных товаров в Кувейте, с оказией. Вот такой круговорот товаров и услуг в природе. Непросто, но привыкаешь, на советское безрыбье-то.

И надо же такому случиться, что непосредственно перед отъездом нас обокрали. В неосмотрительно открытое окно на моем втором этаже жилдома вечерком пробрался юркий пацан и облегчил мой кошелек (фигурально, ибо деньги лежали в ящичке письменного стола, в конверте, вполне традиционное ротозейство!), аж на 4 тысячи зеленых американских долларов. Могу напомнить, что именно столько стоила в 1989 году трехкомнатная кооперативная квартира в районе Юго-Запада, в Москве. Или дача в районе Хлебниково с двухэтажным домом. (Просто и то и другое мне в именно в те годы предлагали купить знакомые, поэтому и помню так отчетливо масштаб бедствия). Сказать, что был шок — ничего не сказать.

Наутро я появился в Торгпредстве, и обнаружил, что… народ со мной не разговаривает. Завидев меня, люди отходили к соседней стенке, притворяясь, что заняты разговорами, в лучшем случае кивали в приветствии, не останавливаясь для беседы. У меня было стойкое чувство, что я для них выгляжу, как прокаженный. Или как воскресший некстати, извините, покойник в доме. Причем, в Посольстве была такая же реакция: люди сторонились меня, отходили в сторону, по стеночке, по стеночке, лишь бы не встретиться взглядом, не дай бог, не ввязаться в разговор…

Там уже тоже прослышали про ночной разбой в жилдоме. Я же от людей ничего не хотел, ей-богу, я понимал, что никто не собирается мне компенсировать мои трудовые сбережения, хотя… Хотя служебная квартира, где я жил, вроде по всем нормам должна была бы охраняться, но с другой стороны никаких формальных документов на тот счет предъявить я не мог, никаких контрактов я не подписывал, обязательства сторон (меня и работодателя), как и многое другое в советское время, оставались где-то за кадром, да и по любому не могли складываться в мою пользу. К тому же деньги я ввез в Ирак (ужас!!), как и все, без таможенной декларации. Так что — было-сплыло.

Справедливости ради надо сказать, что около трети этой суммы помог компенсировать Профсоюзный комитет и кое-что собрали ужаснувшиеся масштабом финансовой трагедии сотрудники, за что им большое спасибо, а то бы я вовсе потерял веру в человечество. Потом, через полгода, лиходея нашли — оказался, действительно, мальчишкой лет 14, я ездил на суд, но ничего мне не вернули — деньги он успел передать в надежные руки.

Ни о какой компенсации со стороны заключенного тут же в зиндан малолетнего преступника речи быть не могло, он был из малоимущей семьи, да и происхождение американских дензнаков мне совсем не хотелось доказывать, хотя можно было бы, задним числом… Я и тогда и сейчас уверен, что не обошлось без своих людей в полиции или в «мухаббарат», ибо ни для кого не секрет, что за нашим домом постоянно велось наблюдение, в просторечьи «наружка», так какой тут может быть хулиган, ей-богу?

Скоро же в Союзе в России) наступили совсем другие времена, масштаб цен и стоимость дензнаков поменялись до неузнаваемости, сейчас уже сумма в 4 тысячи долларов США совсем не поражает воображение, а тогда я выходил из состояния комы почти два месяца. Мой первый финансовый кризис, вполне рукотворный, жестокий, отвратительный, состояние омерзения, бессилия, когда в душе противно в общем эмоции сегодня многим известные по приснопамятным, придуманным и настоящим кризисам последующих 20 лет, включая сегодняшний всамделишный глобальный. Но жизнь на этом ни в коем случае не кончается, усвоил я для себя, и тем самым обеспечил себе заряд оптимизма и уверенности в преодолении всех последующих кризисов того и этого тысячелетий, чего и вам, дорогие читатели, желаю.

А следующий наступил уже непосредственно при режиссуре родного государства. Все внешторговские работники, как известно, могли открыть, должны были открыть, валютный счет во Внешторгбанке, единственном тогда уполномоченном вести личные валютные счета. За четыре года «длинной» командировки удавалось скопить немаленькую сумму, если не слишко расточительствовать да сибаритствовать. Часть зарплаты уходила на питание, коммунальные расходы, одежду там, иногда предметы роскоши, вроде автомобиля…Но значительная оседала на личном счете, в моем случае № 57 020 871 в ВТБ СССР, куда и следовало отправляться, дабы их уже по окончании командировки получить. Потирая руки, в предвкушении получения своих кровных 10 (!!!) тысяч долларов, я туда и отправился вскоре после возвращения в Москву.

Не повезло. Вот все время мне как-то не везет со своими кровными, только заработаешь — и на тебе! — кризис или форс-мажор какой. В начале 1991 года Правительство решило, что форс-мажор настал, платить по внешним долгам нечем, бюджет пуст в результате «мудрой политики партии», а средства граждан, оставшиеся на счетах, особенно на валютных, можно и не возвращать. Объявить мораторий, реструктуризацию, все что угодно, но деньги снимать запретить, разве только мелкими дозами, долларов по 200, да и то по спецразрешению. И до этого решения очереди за собственными деньгами в ВТБ, что на ул. Чкалова, 14\16, были многодневные, с записью, с ночным палением костров, чтоб не замерзнуть… Вполне себе пост-революционный сюр, я думаю, многие пострадавшие от родного Советского Правительства вспоминают эти дни и ночи с содроганием.

Обязательные переклички, да по два раза в день, чтоб сложнее было отметиться, ехать — то не ближний свет для большинства, да и машины не у всех, чтоб спрятаться от стужи. Если на фамилию не откликаются, очередь единогласно и кровожадно ревет «вы-ы-ы-ычеркнуть!!!», тут уж апелляция к стыду и здравому смыслу не проходит. Может, заболел человек, или задержался где по важной надобности — «вы-ы-ы-черкнуть!». Тогда список редеет, и «последние становятся первыми», что по сути и нужно любой революционной, дикой природе. Знало ли родное Советское Правительство в какие тяжкие оно ввергает население, какому унижению оно его подвергает? Да полноте! Эта часть населения — крохотные доли процента! Вся страна стояла в километровых очередях, и, заметьте, не за буржуйской валютой, пусть и законно заработанной, но далеко не первой необходимости, а за спичками, солью, мылом, сахаром, продолжайте сами… Так что с чисто классовой точки зрения, бесславное, унизительное стояние совзагранработников у закрытого подъезда по улице Чкалова 14\16 было вполне себе праведным решением. Нехай стоят, если охота, а снять все равно не дадим, только по 200 долларов США в руки, будьте любезны.

Помог иракский друг Женя Устинов, у него были знакомые в управлении, у них знакомые в банке, коробка конфет сюда, бутылка туда… в общем, когда кассирша мне выдавала пачку наличных стодолларовых купюр, она смотрела на меня с нескрываемой пролетарской ненавистью… Извини меня, безвестный ташкентский контрактник или псковский инженер, что свои кровные я забрал тогда в обход иезуитского указа, но ей-богу, без них бы мне не прожить было в наступившую эпоху дикого капитализма (пока суть да дело, пока я не нашел себе нового достойного применения…). Да я понимаю, тебе—то это до лампочки… но все равно извини!

Связь

Моя мама периодически повторяет сегодня, стоит мне ей позвонить по мобильному телефону на дачу, как же это стало удобно вдруг, и как же она благодарна тому, кто такую замечательную штуку изобрел. И действительно, вспомнить жутко, что стоило позвонить куда-нибудь в сельскую местность, под Москвой, на дачу в те годы… Да об этом и не думали как-то, нет и нет. А сейчас представить себе жизнь без этих маленьких полезных устройств уже невозможно, специалисты говорят, что если на пару дней выключить мобильную связь (ну и интернет с ней заодно уж), то мир встанет, наступит коллапс экономики, техногенная катастрофа похлеще всяких ужастиков вроде «Послезавтра» или «Армагеддона», но об этом как-то думать не хочется, ей-богу…

Понятно, что мобильная телефония — это синтез многих изобретений, и я, если честно, просто не знаю одного имени «отца мобильника», которое я мог бы маме предложить для ежедневных благодарственных молитв в дачной глухомани, а хотелось бы ему памятник поставить, хотелось.

В 80-ые годы любое использование радиочастот для связи граждан между собой было просто запрещено, пробивались сквозь запреты радиолюбители, но и они вызывали большое подозрение и были под колпаком, ибо потенциально могли вражеским разведкам передать по азбуке Морзе какую-нибудь секретную информацию о введении талонов на мясо и молоко, например, а это явный подрыв безопасности государства.

Если без шуток, то контроль государства за средствами связи был тотальный, обусловлен тогдашней секулярной идеологией, предполагавшей крайнюю степень изолированности СССР от остального мира. Контроль за использованием мобильных телефонов в форме выдачи лицензий, разрешений на них просуществовал вплоть до года 1994, когда уже о Шестой статье Конституции успешно забыли…

Уже почти открыли границы, граждане стали пользоваться немыслимыми свободами, а Министерство Связи по-прежнему выдавало страждущим пластиковые такие талончики, с «разрешением на использование средства мобильной связи» или что-то в этом роде, у меня даже осталась одна на память. В начале 90-ых милиционер мог вас даже остановить и проверить наличие «разрешения», если вас «застукали» за использованием «средства мобильной связи», в машине или на улице. Правда в машине «оно» практически в первые годы не работало, сигнала соты не хватало что ли, а на улице это было небезопасно, ибо в диковинку… Но у наших хьюлетовских сотрудников, было дело, все — таки проверяли наличие лицензии пару раз. Эпоха уходила, отмирала тяжело и муторно, государство цеплялось еще за возможности усиления контроля… но буквально из последних сил, и довольно по-старинке, удерживая разрешительный характер для тех сфер деятельности, которые долгое время находились под запретом, а в новом времени вдруг оказались доступными всем и вся. Для охранителей государства это ведь тоже все было в диковинку — свобода связи, выезда, свобода слова, иностранцы на улицах, да без контроля, ужас… Еще в 1992 году, выезжая за город, на дачу, на служебном автомобиле с «желтыми», номерами, т. е., принадлежащими иностранному представительству(а в моем «хьюлетовском» варианте это вообще были номера 004, то бишь, «американец»!), я вынужден был за день звонить по известному телефону, ставить контролирующие органы в известность, что иностранное транспортное средство выдвигается в район деревни Столбовая. Неизменно следовал вопрос, звучавший, правда, простой формальностью:

— Иностранцы в машине будут?

— Иностранцев в машине не будет.

— Разрешается.

Дорога открыта, можно следовать по означенному маршруту, закупив шашлычок и пиво… но без иностранцев. Хотя, даже, когда иностранцы все-таки выезжали иногда с нами за город, паранойи по этому поводу никакой не было, ну едут и едут…

Возвращаясь к свободе связи, однако…

И каково же было наше удивление в далеком 1989 году, когда в Багдад стали привозить, из-за границы, понятно, первые переносные телефоны, всякие Panasonic’и которые без надоедливого, постоянно запутывающегося шнура, могли быть использованы в домашних условиях и, в соответствии с прилагающейся инструкцией, могли поддерживать соединение трубки с базой на расстоянии аж до 400 метров!!! Правда, условием такого немыслимого комфорта должно было быть отсутствие препятствий для сигнала, в виде бетонных стен и вообще любых иных возможных препятствий. Как потом оказалось, еще желательно, чтоб электронных — электрических приборов всяких, телевизоров со стиральными машинами, поблизости не было, но это мелочи… Воображение рисовало свободу телефонного разговора где-нибудь на лужайке дома, как в американских фильмах, правда трубки были громоздкие, размером в добрый кирпич, но кайф!!! Сидишь в шезлонге на лужайке перед виллой и говоришь по телефону, необычная степень свободы!

Именно на лужайке, именно перед виллой, совершенно как в голливудском кино (а тогда уже редко, но показывали это чудо техники в американских фильмах, конец 80-ых все-таки), я увидел переносной телефон, и стал лелеять мечту об оном устройстве, столь недоступном, столь манящем…

…Олег Александрович Виноградов служил раньше большим кадровым начальником в Госкино, как сокращенно называли тогда Государственный Комитет по Кинематографии и чему—то еще, сейчас не помню, и в последнюю свою предпенсионную командировку очутился именно в Багдаде, на должности представителя «Совэкспортфильма», внешнеторговой организации того культурного ведомства. Ведомство пеклось о статусе своего представителя и снимало для него отдельное от остального торгпредского населения жилище. Это делали и некоторые другие Объединения, но Олег Александрович все равно выделялся среди других «вилльников» — его вилла располагалась в элитном зеленом районе Мансур, где жили многие багдаские богатеи, дипломаты, в том числе Посол СССР, деятели культуры и вообще местная знать. Он выделялся и особенной тонкой интеллигентностью, начитанностью, чувством юмора, и вообще степенью интеллекта. Общаться с ним было всегда интересно, несмотря на приличную разницу в возрасте, а ему тогда уже было под 60 лет. Нам как-то удавалось общаться, как сейчас говорят, на одной волне, вместе ездить на экскурсии, ходить в музеи, на кинопросмотры иракских режиссеров (многие учились у нас, в Союзе), на вернисажи иракских художников, в общем, культурно проводить время.

И вот однажды Олег Александрович пригласил нас в гости, потчевал чаем и коньяком и в один прекрасный момент спустился на лужайку, держа у уха брикет серой пластмассы с метровой никелированной антенной, небрежно разговаривая с невидимым собеседником.

— Ух ты, — вырвалось у меня. Я видел устройство в действии впервые.

— И что, по нему в Москву даже можно позвонить?

Свобода связи казалась уже состоявшимся делом, о том, что телефоны по миру все еще связаны кабелями, сигналы по-прежнему требуют физической диспетчеризации, да и мир разделен границами, барьерами идеологии, это в голову не приходило. Купить «радио-телефон» можно было в Кувейте, но вывезти его из Багдада, и уж тем более ввезти в СССР было сложно. Несмотря на абсолютно нерабочую частоту сигнала, советская власть считала любое переносное переговорное устройство опасным, а вдруг словит оно какую-нибудь милицейскую частоту или еще хуже? Сейчас это никого не удивляет, walkiе-talkie уже даже детям не особо интересны, а тогда было впервой и… страшно. Я «радио-телефон» покупать тогда не стал, от греха подальше, но в первый же год после возвращения из Багдада заказал его в более продвинутом исполнении, из более цивилизованной Женевы и зело наслаждался беспроводной связью в своих двух комнатах на Смоленском бульваре, если бы не постоянный шум, гул, наведение частот на телевизор и прочие прелести. Как оказалось, разговаривать по нему можно беспроблемно лишь… находясь в непосредственной близости от той самой базы. Ни о каких 400 — ах метрах речи не шло, я проверял, даже спускаясь в один из вечеров, под пологом ночи, в припаркованный под окнами автомобиль, телефон «не брал», как бы сейчас сказали. Я упорно выдавал желаемое за действительное, а до появления настоящих мобильных телефонов оставалось каких-то года три…

Посол

У нашего выпуска 1977 г. наступило уже давно «время Послов». Те, кто пошел по дипломатической линии после окончания Института доросли в своей карьере до этой «генеральской» ступеньки. «Первые ласточки» были назначены уж лет пять — семь назад: Андрей Нестеренко на Кипр, Валера Шуваев из «соседней» 4-ой группы на курсе — в Ливию… Бахтиер Исламов уже «побыл» Послом Узбекистана(!) в Российской Федерации. Потом Володя Чамов, уехал Послом в Багдад, а это уже было время второй американской операции и практически начала гражданской войны. Теперь его сменил, практически без остановки в России, Валера Шуваев, и мне не терпится встретиться с ним в следующий его приезд в Москву, расспросить про Багдад 2009 года, узнать, как живут там сейчас российские граждане. (На фотографии, что он мне разрешил использовать в книге, он красуется в военной американской форме, но это же шутка, стеб, конечно, Послу оружие ни к чему).

Ностальгии по Багдаду у меня совсем нет, но, действительно, интересно, насколько поменялась жизнь в районах, которые знал, на улицах, по которым ходил. Недавно знакомый ездил в Багдад, прислал фотографии — пахнуло майской жарой, пылью улиц, запахами мат’амов(ресторанчиков) местных, те же дороги с крашеным бело-желтыми блоками бордюром, те же разбитые машины… и почти нет людей на улицах, что необычно. В мое время Багдад был заполнен разночинным людом, толпы граждан осаждали магазины в центре, по улице Эр-Рашид в воскресный день пройти было непросто, толпа! А тут — безлюдные улицы, отдельные фигурки граждан на раньше оживленных центральных улицах… непривычно как-то.

Нелегкая это работа, быть Послом в такой вот стране, да в такое время!!! Хотя, и тогда, в конце 80-ых, полагаю, это был совсем нелегкий хлеб. По наивности думалось, что уж Посол — то живет себе свободной и полноценной жизнью, ведь он «Главный Начальник» в стране пребывания, выше него нет должности в многочисленной советской колонии. Конечно, все было с точностью наоборот — по уровню ответственности, риска, самоконтроля Посол, наверное, был и остается самым «несвободным» в заграничной иерархии должностных лиц.

Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Ираке В.И. Минин казался, да и был, фигурой недоступной, встречались мы с ним лишь по престольным советским праздникам, и никогда не общались. Он не был специалистом по региону, раньше он был каким-то видным партийным функционером, по-моему. Он уехал в Союз больным очень, уже в конце моей командировки и, увы, скоропостижно скончался на родине. Больше запомнилась его жена, Нина Ивановна, которая по старой традиции зарубежных коллективов вела большую «общественную» работу, как тогда говорили(сейчас это — «социальная ответственность»), возглавляла Женсовет, т. е. формальное общественное объединение активисток из числа жен советских специалистов всех мастей, из всех категорий совзагранслужащих, организовывала кружки всякие, занималась самодеятельностью (не без моей помощи…) Не секрет, что жена Посла в «великом и могучем русском языке» в жаргоне зарубежного контингента — «Послиха». Звучит, конечно, своеобразно, но, ей-богу, никакого обидного смысла народ в это словечко не вкладывал, просто так удобнее идентифицировать человека и должность.

В начале 1990 года новым Послом был назначен известный дипломат, специалист по арабскому Востоку, настоящий арабист Виктор Викторович Посувалюк. Ему досталось самое кризисное время кувейтской авантюры Саддама, эвакуация, бомбежки, война… Не позавидуешь. Он уехал уже в 1992 году и сразу стал в Миде Заместителем Министра по региону. Увы, через несколько лет он умер в расцвете сил, и как знать, был ли Багдад и связаная с ним нервотрепка катализатором болезни какой, как знать… Посувалюк, помимо того, что был прекрасным арабистом, еще и писал и пел песни, ребята потом ставили мне его вышедший в конце 90-ых авторский диск, очень и очень неплохо, внятная работа с текстом, приятный голос. А тогда запомнился мне он двумя эпизодами.

Торжественное заседание Пантеона Советской колонии по случаю очередного Первомая, в 1990 году. Недавно прошел какой-то очередной «исторический» Пленум ЦК КПСС, и для разъяснения политики партии и правительства, в Ирак прибыл спецпредставитель ЦК КПСС, невесть какой, но начальник для тогдашнего хозяйственного, да и политического руководства. В Президиуме заседания, в актовом зале Торгпредства, вмещавшем человек 200, не меньше, восседают недавно прибывший, свежий еще Посол В.В.Посувалюк, Торгпред, Председатель Месткома, Профкома и иже с ними. Популярной хозяйственной темой для основного доклада, и сопутствующих «прений», тогда, помнится, была конверсия. По тогдашнему мифологическому убеждению советское руководство искренне считало, что все дело в неправильной, однобокой ориентации промышленного производства на нужды армии, и стоит ее переориентировать на нужды населения, и дело пойдет, жизнь наладится. (Мне этот период мифотворчества напоминает нынешнюю необъяснимую, иррациональную любовь к нанонехнологиям). Стоит начать штамповать сковородки из танковой брони — и счастье будет нам всем. Вершиной конверсии на все времена считалась незаменимая в хозяйстве убогая мини-стиральная машинка «Малютка», предел мечтаний домохозяек малогабаритных советских квартирок.

А то, что хозяйственные механизмы планового устройства экономики и рынка сильно разнятся, от взгляда аналитиков того времени ускользало вовсе. Это было принципиально невозможно сделать в условиях тогдашней экономики, или вернее уже в условиях коллапса тогдашнего строя, политического и экономического. Но обсуждение в прениях шло, и вот в какой-то момент надлежало мне выступить от Торгпредства с высокой трибуны, в поддержку, конечно, мудрых предначертаний Партии, дескать, трудом своим за рубежами Родины, сделаем все возможное дабы конверсия стала еще и приносить какую-никакую валюту. Чем черт не шутит.

В конце своей пламенной речи я, в русле перестроечной риторики, прямо с трибуны обратился к представителю ЦК:

— Меньше нам нужно схоластики в партийной работе, товарищи, меньше «политической трескотни», по меткому выражению В.И.Ленина!!! Попросите, пожалуйста, товарищей в Идеологическом отделе ЦК прекратить печатать в центральных газетах лозунги, призывы ЦК КПСС к Первомаю, они уже стали смешными просто, люди их на анекдоты переделывают! Время требует новых форм идеологической работы!

Зал притих, «актив» явно был не готов к подобному вольтерьянству с моей стороны, провожали меня на место косыми взглядами, дескать, «во дает», «чего это он?». Несмотря на то, что в Союзе уже вовсю гремели социальные бури, шли забастовки, риторика Съездов Депутатов вообще была совершенно революционной… в совзагранколлективе отклонения от линии Партии и Правительства, как бы помягче сказать, не приветствовались, да их и не было. По меркам Ирака мое выступление было смелым, на грани допустимого — критиковать ЦК раньше в голову не могло прийти. После меня выступал как раз Виктор Викторович. Его реакция меня успокоила… и расстроила одновременно:

— Вот тут предыдущий оратор про лозунги говорил…, - с характерной картавинкой начал Посол, — Поменьше, товарищи, нужно обсуждать Лозунги да центральную печать, там люди знают, что делают. Больше нужно думать о своем посильном вкладе в дело перестройки, на каждом рабочем месте… (и так далее и тому подобное).

Налицо была классическая уловка перекладывания с больной головы на здоровую, аргументы по типу «а сам дурак»… Получалось, что вместо того, чтобы мне «на своем рабочем месте» вносить свой вклад, я влезаю в не свое дело, а дальше делайте выводы. В традиционной схеме иезуитской партийной практики прошлых лет, мне бы было ох как несдобровать при таком повороте дискуссии, но тогда обошлось, да и не вспоминал никто, кроме меня, пожалуй, этот эпизод. Я же убедился, что ничего у нас не изменится в царстве-государстве нашем, и что новый Посол, увы, не является «поборником прогресса и демократии, а, напротив, есть что ни на есть ортодокс и ретроград». Но я не знаю, как бы я вынужден был вести себя, окажись я на его месте тогда, вот ведь в чем парадокс. Должность во многом обязывает балансировать между разумным и целесообразным, возможным и посильным. К тому же, действительно, выглядела моя «критика» по меньшей мере по-детски, ведь очевидно, что ни спецпредставитель со Старой Площади, ни даже сам Посол никакого влияния на принятие политических решений, вроде что печатать, а что не печатать в «Правде», не имели. Дух Перестройки, проникший за барьеры границ, возбудивший мои гражданские чувства, увы, создавал лишь иллюзию свободы и нового мышления, и мог служить лишь клапаном для выпуска накопившегося за десятилетия пара, но никакого практического результата дать не мог. Система еще стояла намертво, защищаясь внешне неколебимой риторикой, используя вот такие обычные подмены понятий, софизмы всякие. Чуть что — и ты «враг народа». Но я совсем не хотел быть «врагом народа», и полемики с Послом, естественно, не продолжал, хотя был и сейчас остаюсь искренне уверен, что «Лозунги ЦК КПСС к Первомаю» были инструментом маразматическим, были порождением больного воображения и искаженного восприятия действительности, были вредны, разрушительны и для Партии самой, и для народа, к которому в такой унизительной, принижающей человеческий интеллект, форме, они обращались.

«Труженики полей!!!Повышайте урожайность зернобобовых культур на квадратный километр посевной площади!!» и в таком дебильном ключе штук 30–40 страстных призывов «углублять и повышать»… Отрыжки этого безумного «лозунготворчества» и сейчас нет-нет промелькнут на биллбордах московских («Поддержим малый и средний бизнес!»), но тут другой совсем механизм, другая, материальная логика рекламного рынка, хотя тоже и глупо и смешно звучит…

Летом 1990 года, уже после оккупации Кувейта, меня срочно вызвал Торгпред, нужно было ехать к Министру Нефти Ирака г-ну Челяби, там же будет Посол…Какова моя функция на этих переговорах я мог только догадываться, но «Папа» довольно часто меня брал на встречи с министрами, в качестве переводчика, так что ничего особенного в этом приглашении не было… Встретились в Министерстве с подъехавшим Послом, поздоровались, сели в лифт и едем себе на этаж Министра. Виктор Викторович спрашивает меня:

— Мне тут нужно Ноту Советского Правительства передать Министру, я тогда зачитаю, а вы переведете?

Видимо, «Папа» успел предупредить его, что, дескать, беру с собой переводчика, по совместительству начальника коммерческого отдела, в ведении которого находятся и сырьевые рынки… Я уверенно подтверждаю готовность, но сама постановка вопроса мне уже не нравится. Какая такая «Нота»? Получается, я перевожу политический документ, а там ведь каждый нюанс важен! Неприятное ощущение грозящей опасности начинает заползать под рубашку, под пиджак с галстуком, униформу чиновника при визитах такого уровня. Министр, как и положено, в военной форме, приветливо нас встречает, рассаживаемся на низкие диванчики, нам подают горячий чай. После традиционных приветствий и разговоров ни о чем, Посол достает папочку с документом и вопросительно смотрит на меня — дескать, поехали…

«Основываясь на принципах невмешательства… и во исполнение договоренностей… исходя из суверенных прав…», в общем, все слова известны, но вместе они составляют коктейль формализованных дипломатических оборотов, где каждое наречие или причастие несет сложную, и очень точную нагрузку. Важны нюнсы, устойчивые штампы их исключительно точно передают, а их-то в моем багаже как раз и не было вовсе, не учился я этой «грамоте», только в общих чертах, если что…

Я судорожно начинаю переводить с голоса, но на второй фразе понимаю, что с дипломатическим протоколом мне не справиться. Жуть, стыд и кошмар. Чисто профессионально ничего жуткого в этом не было, я мог легко обойти любую непереводимую фразу, найти эквивалент, в общем, уболтать Министра, но тут же «Нота Советского Правительства!!». Никаких вольностей, все должно быть буква в букву, смысл в деталях, даже в расположении слов. Ни раньше, ни потом мне не приходилось иметь дело с политическими документами такого рода, такого уровня…Холодный пот меня прошиб на второй фразе, Министр заулыбался, и, слава богу, Виктор Викторович участливо взял дело в свои руки:

— Что, сложно вам, да? Ну, давайте я сам тогда…

И чеканными стандартными фразами дочитал, допереводил документ на арабском языке. Ему-то эта лексика была ох как знакома. И, как арабист — профессионал, он вполне понял мое положение, ни коим образом не пенял мне после, в лифте, что не справился я с Нотой. Наверное, только «Папе» было за меня неудобно, для него ведь специфика профессионального перевода была непонятна. Но он не подал виду. Я какое-то время попереживал, что так опростоволосился перед уважаемыми людьми, хотя в душе понимаю, что иначе и быть не могло. Всей широтой лексики не владеет ни один переводчик, сколь образован и натренирован он бы ни был, это просто моя излишняя самоуверенность сыграла со мной злую шутку. Мог бы прямо там в лифте и отказаться. Нет, все-таки, наверное, не мог…Хороший урок трезвого анализа своих способностей я получил тогда, и спасибо, Виктор Викторович, за тактичную поддержку рушащемуся моему авторитету и самооценке. Через совсем короткое время я уеду из Ирака и больше мне арабский язык в жизни не понадобится.(Хотя нет, пару раз очень даже понадобиться: это когда надо было в Вене году в 94-ом быстро «организовать» конвейер таксистов для перевозки нашей многочисленной группы партнеров по бизнесу, это уже в Hewlett-Packard было…А таксисты все как на подбор — арабы. Тогда, помню, мои иностранные коллеги из Хьюлета зело поражались самой картине — русский, да в Австрии, организует арабов для перевозки европейской делегации, для них это было что-то из области фантастики, ведь еще совсем недавно мы все жили по разные стороны Стены, и в их представлении у русских разве что рогов и хвоста не было… ну, в общем, казались они(мы) людьми по меньшей мере на них, европейцев, непохожими. Ну мы и есть непохожие, но уж такси-то организовать… это раз-два плюнуть. Тем более на арабском.

Мозаика

Режим Саддама славился феодальной какой-то жестокостью и нетерпимостью к политическим противникам, что в условиях восточной диктатуры, чем, собственно, он, режим и был, вполне естественно. Там ведь дай только палец, руку откусят, Восток, одно слово… Но вот к религиям режим был более чем толерантен. Конечно, как в любой арабской стране, ислам был доминирующей религией, но при этом режим не особенно акцентировал свою моно-направленность в вопросах религии. Сам Саддам совершал как-то хадж, это событие помпезно освещалось во всех средствах массовой информации, образы Саддама в белых одеждах паломника появились немедленно и на придорожных панно, на плакатах. Саддам был мусульманином, и ничего противоестественного в том нет, что он лично демонстрировал свою религиозную приверженность исламу. Но религиозные деятели не имели в Ираке и сотой доли того влияния, которое они имеют в соседнем Иране, к примеру, или даже во многих других арабских странах, что тоже можно, наверное, объяснить стремлением к полновластью, нежеланием делить свою власть даже с духовными лидерами. Лидер у государства должен быть один, и это — «Ар-раис-аль-каид-аль-баталь-аль-муззафар»… и прочая и прочая… (это все цветистые определения Саддама, «герой», «победитель» и пр.)