Багдад: Война, мир и Back in USSR

За годы войны в Багдаде построили сотни монументов героическим иракским солдатам и офицерам, защищавшим Родину от иранского агрессора… Их мужеству посвящались бесчисленные кантаты, спектакли, фильмы и повсеместные плакаты наглядной агитации, на которых, с Саддамом во главе, были живописно представлены все рода войск. Самый удивительный в архитектурном отношении монумент войне — «Разбитое Сердце», выложенные голубой майоликой два огромных, метров по 50 в высоту, полушария, действительно напоминающих расколотое сердце, с музеем внизу… Война расколола много сердец, выкосила целое поколение молодежи, но кроме как бессмысленной и преступной назвать ее язык не поворачивается. Война всегда, впрочем, «преступление» в самом прямом, семантическом смысле — она переступает через нормы морали, принципы жизни, она их уничтожает, в угоду своему неуемному первобытному позыву убивать, жажде крови и подчинения слабого сильному.

В равной степени это относится и к недавней войне США «за демократию», против режима Саддама, уже уничтоженного. Оккупация — это тоже война, и столь же бессмысленна она по своей сути, так как никакое подавление национального самосознания, а именно это сейчас и происходит путем искусственного насаждения якобы демократических порядков, никогда в исторической перспективе не приводило к положительным результатам. Вы знаете, арабский мир недолюбливает иракцев, за их агрессивность, за высокомерие, за кичливость историческим прошлым, и я могу подтвердить, с ними непросто, они выводят иногда из себя своей манерой общения, особенно госчиновники и функционеры, но вопрос — можно ли изменить национальную идентичность, оккупировав страну и народ? Абсурд, для любого, знакомого с историей.

Что двигало Саддамом, уже неведомо. Скорее всего — примитивная диктаторская самоуверенность, вседозволенность в своих пределах породила чувство безнаказанности и во внешних проявлениях. А вот что двигало Америкой? Неужели что-то иное? Загадка истории…

Летом 1990 года я собирался в заслуженный отпуск после четырех лет загранкомандировки, продленной уже официально на пятый, последний год. Редкость для «длинных» командировок, но так получилось, и я уже предвкушал пятый безоблачный сытый год вдали от перипетий разворачивающейся в СССР революции. «Сытой», потому что с недавнего времени денежное наше довольствие было плавно увеличено почти в 6 раз за счет творческого применения реального курса динара к доллару. Если раньше иракский динар нам выдавался по официальному, заниженному и потому нереальному курсу 1 ИД = $3,6, что вынуждало нас крайне рационально расходовать дорогущие динары, несмотря на их ограниченную покупательную способность, то с 1989 года за 1 американский доллар нам платили уже 3 иракских динара, если мне не изменяет память. Но даже если и изменяет, не суть. Внезапно у всех нас, советских служащих, появились в изобилии динары, номинальная стоимость которых для нас стала вполне приемлемой для (ужас!) походов в рестораны, покупки дорогих костюмов, товаров всяких, ранее абсолютно запретных!!! Зарплата в один день с 230 ИД выросла до 1200 ИД, и это не могло не радовать, жалко только, что так поздно на моем иракском веку это произошло… Тому безвестному руководителю МВЭС, который пробил это решение, я бы памятник воздвиг нерукотворный… к нему б не заросла народная тропа.

И вдруг у Ирака объявилась 19-я провинция…

Кувейт

2 августа 1990 года я со сменщиком, перенимающим у меня дела по текущим контрактам на время моего отпуска, объезжал заказчиков и поставщиков, ведь я занимался и экспортом и импортом одновременно. По плану на то утро у нас было Государственное Предприятие по производству аккумуляторов. Поставки аккумуляторов в СССР планировались в счет давней задолженности по военным кредитам, об этом я еще упомяну.

Мы вошли в двухэтажное здание дирекции, под бравурные марши, несшиеся из динамиков во дворе Предприятия, что неприятно напомнило о давно закончившейся ирано-иракской войне, тогда тоже марши были в моде… В коридорах тоже царило радостное оживление, музыка и гундеж сводок новостей из всех кабинетов, из радиоприемников и телевизоров. «Что-то я, видно, пропустил сегодня утром,» — пронеслось в голове. Мы вошли, я поздоровался с Директором:

— Ас-саляму алейкум! Что такое у вас, праздник, что ли?

— Конечно, праздник — отвечал аккумуляторный Директор. — Наконец-то, Кувейтская провинция вернулась в лоно великой иракской нации. Восторжествовала историческая справедливость!

Холодный пот пробил меня с этих слов. Конечно, мы были в курсе, что Ирак ведет приготовления к демонстрации военной силы на кувейтской границе, обвинения кувейтских шейхов в воровстве иракской нефти были расхожей темой иракских газет уже несколько месяцев. Однако, как мы полагали, это лишь бряцанье оружием, не более того. Сведущие ребята, из компетентных организаций, работающие с нами рядом, за неделю до августовских событий по секрету сообщали нам о необычной концентрации войск на кувейтском направлении, но даже они не прогнозировали возможность столь безумной авантюры. Беспрецедентно для конца ХХ века, неприкрытая аннексия слабого государства сильным. Видно, крах в свое время иранской кампании не давал Саддаму покоя, снились лавры завоевателей времен Великого Халифата. Он не учел, что Халифат — то был лет семьсот назад, и мир малость поменялся с тех пор…

«Накрылся мой отпуск», — я сразу поник. Авиабилеты лежали у меня в ящике дома, 4 августа я должен был лететь домой, вещи были упакованы, настроение совершенно отпускное. Как в воду глядел: на следующий же день границы Ирака оказались закрыты, воздушное пространство тоже, естественно, визы отменены(выехать из Ирака всегда можно было только по «выездной» визе МИДа, требовалось специальное разрешение, так было всегда). Мы сдали билеты в бухгалтерию (таков был порядок) и приготовились ждать.

По телевизору мгновенно возобновились передачи в формате времен войны с Ираном, те же хоры, те же репортажи с боевых полей, та же патриотическая риторика и бесконечные заседания Революционного Совета с Саддамом во главе, теперь уже по вопросам скорейшей интеграции «вернувшегося в лоно» Кувейта в Иракскую Республику. Историческая целесообразность этого не вызывала сомнений: как оказалось, Кувейт всегда и во все времена был лишь провинцией Великого Ирака, и вообще это все были происки британского империализма. Вышла специальная брошюра с речью Министра Иностранных дел Тарика Азиза где все эти безобразия были подробно описаны. В прессе проводились все мыслимые исторические примеры, включая времена Царя Хамураппи и Аккадской Цивилизации. Про Вавилонское Царство и говорить неудобно…

По прошествии первого шока, связанного с внезапно изменившейся военно-политической обстановкой, руководство Посольства и Торгпредства приступило к выработке стратегии выживания, иначе и не назовешь. На тот период в Ираке работали около 10 000 наших сотрудников и специалистов, и надо было думать, что с ними делать. Уравнение с десятью неизвестными — никакого понимания, как будут разворачиваться события вокруг Ирака ни у кого не было, были только догадки, строились версии, но кто же его знает, что на уме у Буша??? Мы внимательно стали следить за новостями из-за рубежа, потому что иракские власти представляли всю картину весьма однобоко, как победу иракского оружия и восстановление исторической справедливости. Как оказалось, не все в мире разделяли такую благостную точку зрения, даже М.С.Горбачев почти сразу открестился от Саддама и его режима, осудив кувейтскую авантюру. С этого момента мы, советские граждане, уже не являлись «друзьями иракского народа», а становились автоматически в ряд обычных подозрительных, малосимпатичных иностранцев, с которыми церемониться нужды нет. Все так, но 10 тысяч наших граждан нужно, по-прежнему, кормить, обслуживать, и по возможности, по мере сокращения работ, вывозить из страны.

Большая часть совграждан находилась как раз в ведении Торгпредства, работали на многочисленных стройках по контрактам, в нефтянке, в гидроэнергетике, в сельском хозяйстве. Снабжение их продовольствием легло именно на Торгпредство. Мне было поручено возглавить рабочую комиссию по организации продовольственного снабжения Торгпредства и тех «контрактов», кто не был в состоянии самостоятельно организовать закупки продовольствия по каким-то причинам(ну, например, отсутствия коммерческих специалистов просто). Источников снабжения было несколько, и все их предстояло задействовать. За четыре месяца блокады я активно прорабатывал все три:

— «карточки», составление списков штатного состава, получение разрешений в МИДе и Министерстве Торговли, и получение продуктового набора на уполномоченных государственных складах;

— «кооператив», организация закупки и поставки, что важно, авиатранспортом или машинами через Иорданию, по спецразрешениям, продовольствия через югославские фирмы, с которыми мы уже многие годы имели соответствующие контракты. Сложно, но можно. Местный рынок, закупка мяса, в основном, а также овощей и фруктов, у местных оптовых поставщиков, имеющих складские запасы или имеющих доступ, извините, к экспроприированным рефрижераторным складам Кувейта. А что делать, юридическая чистота источника продовольствия в военное время уже не так важна, на кону — жизнь людей.

В момент моего отъезда в середине ноября 1990 года, в советской колонии в Ираке оставалось около полутора тысячи человек, все остальные были успешно эвакуированы либо военными, либо гражданским бортами по разрешенным воздушным коридорам, при международном контроле, либо посуху, через иорданскую границу автотранспортом. На каждого выезжающего оформлялось специальное «выездное» разрешение. Иракцы, чуя угрозу вооруженного вмешательства США, уже с августа месяца весьма неохотно выдавали выездные визы, предпочитая держать сотни иностранных рабочих и специалистов на месте, на объектах стройки, на заводах, да и в Багдаде, справедливо полагая, что авиаудары союзников в этом случае маловероятны. Нас тогда называли «живой щит». И доля правды в этом экстравагантном утверждении была.

Мне визу не давали до самого ноября, так что весь период оккупации Кувейта я вынужденно провел в опять ставшим прифронтовым, чтоб ему, Багдаде. Основная работа(представительство интересов внешнеторгового ведомства) остановилась, работа продкомиссии много времени не занимала, так что по части свободного времени и развлечений всяких этот период моей иракской командировки сравнить не с чем! Постоянные компании, посиделки, дни рождения, выезды на озера, в бассейн, в рестораны…Жизнь холостяцкой компании, со всеми вытекающими безумствами. Слава богу, никаких особенных последствий этот «вольный» период не имел, все остались живы — здоровы и вполне довольны проведенным в «заложниках» временем.

Именно в те несколько месяцев 1990 года мы сдружились с группой советских футбольных тренеров. Они жили по меркам совзагранбыта роскошно, отдельные меблированные квартиры, вполне европейские апартаменты. По контракту с иракской стороны, платили совершенно другие деньги, нежели нам, служащим загранаппрата, так что ребята питались на славу, и когда пришло время уезжать, оставили нам (ну не выбрасывать же!) буквально гору прекрасных продуктов, банок-склянок, которые мы пару месяцев с удовольствием, вспоминая их, и уплетали.

Уже в конце моей командировки, в последний ее год, в Ирак приехал Женя Устинов в экономический отдел Торгпредства. Мы сразу нашли друг друга, стали тесно общаться — один возраст, похожие взгляды на жизнь. Но не во всем. Женя — финансист, и… футболист по жизни, а я совсем нет. Наше знакомство с футбольными тренерами имело и вполне прикладной характер, почти каждый свободный день мы организовывали футбол на посольской бетонной площадке. Собиралось человек 10–12, вполне хватало для игры. Я в футбол не играю, не люблю, да и дыхалки не хватает, вот я и пристроился работать шофером нашей сборной и по совместительству «тренером». Это конечно шутка большая, да и наглость с моей стороны, но ребята воспринимали это положение с юмором. Заслуженные мастера спорта, международного класса, они по-ребячески подыгрывали мне в этой игре. Мы сдружились с ними, общаемся и теперь, если выпадет оказия, вспоминаем с теплотой, как мы сидели «в заложниках». Известный наш тренер, бывший даже Главным тренером Российской сборной в 90-ые, Борис Петрович Игнатьев с хитрой улыбкой всегда при встрече вспоминает, как я его тогда «тренировал», выдавая установки на игру, вроде «по кромке, по кромке, по левому флангу работай!!». С ним рядом бегал еще один мой «подопечный», заслуженный мастер спорта Миша Фоменко из киевского «Динамо»… Много воды утекло с тех пор… Юрий Андреевич Морозов, к сожалению, уже умер, в 2005 году. В начале 90-ых в автокатастрофе погиб и Паша Костин, тренер «Таврии» в те годы…

В Багдад с середины августа стали стекаться беженцы, те иностранные рабочие, пакистанцы, индийцы, арабы из других стран, кого война застала в Кувейте. Как известно сейчас уже всем, а тогда только тем, кто там был, граждане стран Персидского Залива если и работают, то на чиновничьих должностях или держат бизнес. Основу рабочей силы экономик Кувейта, Эмиратов, Омана и пр. стран региона, процентов 90, наверное, составляют именно иммигранты, получающие за свой труд сущие копейки, но тем не менее за счет разницы в уровне жизни ухитряющиеся содержать свои многочисленные семьи у себя на родине. Наша, уже российская, нынешняя история с Таджикистаном, Узбекистаном и Молдавией очень похожа — то же бесправие, и те же «трудности перевода», в смысле интеграции в локальную экономику.

В начале сентября «палаточные» лагеря беженцев уже оккупировали все возможные районы багдадского центра. Крышей людям служили натянутые на каменные заборы одеяла и простыни, под углом в 45 градусов, под этими импровизированными «палатками» располагались тысячи и тысячи иммигрантов, кое-кто с детьми, с женами. Тут же они умывались, стирали, готовили на примусах пищу, передвижных туалетов я что-то не замечал… Тысячи индийцев, бангладешцев и пакистанцев смиренно ожидали возможности выезда из Ирака, через иорданскую или сирийскую границу, а пока просто жили вдоль длинных багдадских заборов, особых хлопот жителям не доставляя, но и не облагораживая эстетически пейзажи городских улиц. Нам их было искренне жалко.

Кувейт по сравнению с Ираком был всегда «меккой» шоппинга и несоизмеримого достатка командировочных. Командировка в Кувейт, особенно «длинная», считалась большой удачей. Наш бывший Торгпред, Олег Борисович, в результате слияния МВТ и ГКЭС в 1988 г., и преобразования их в единое Министерство Внешних Экономических связей, лишился своей должности в Ираке, но тут же был откомандирован именно в Кувейт, что можно было вполне расценивать, как карьерный рост. В августе же 1990 г. караван эвакуирующихся сотрудников советских загранучреждений в Кувейте, через Багдад отправлялся на родину, в СССР, как же они ругались, как же поносили Саддама и его режим!!! И я их понимаю, у многих реально рушились судьбы, рушилась мечта скорого материального достатка. И все из-за кувейтской авантюры иракского диктатора.

Багдад наполнился различными невиданными доселе товарами, реквизированными из кувейтских магазинов и складов. Недалеко от площади Тахрир, стихийно образовался огромный вещевой рынок, немедленно получивший название «Воровской», ибо таковым он и являлся, по сути, здесь за полцены, за треть, а иногда вовсе за бесценок сбывались вывезенные из Кувейта товары. Можно было за 100 долларов США купить, например, настоящий швейцарский «Patek Philippe». В результате международной изоляции реальные американские деньги в Ираке в то время приобрели огромную ценность, покупательная способность их резко выросла, и те, у кого эти дензнаки оказались в загашнике, чувствовали себя на коне. Одна беда — из Ирака и раньше-то запрещалось вывозить многие товары, вроде аудиотехники, а во время изоляции и блокады — вообще ничего, кроме собственной одежды и необходимых бытовых аксессуаров. Иракцы воодушевленно выкидывали все, что можно из багажа отъезжающих, беженцев или просто откомандированных, когда уже частично стали открывать небо, в октябре. Перед глазами стоят до сих пор горы одежды, в упаковке и без, рядом с таможенным постом в международном аэропорту им. Саддама.

И снова Кувейт

В одну из предыдущих турпоездок в Кувейт я купил настоящий японский пылесос 1300 ватт мощности!!! В СССР, если кто не помнит, таких элегантных, мощных приборов быта не существовало в принципе, ибо ревущие «ракеты» и «вихри», чудовищное порождение конверсии в военно-промышленном комплексе, по функциональности и эстетике дизайна конкуренцию явно проигрывали. Пылесос был разобран на детали до возможной степени дезинтеграции, дабы не вызвать подозрений у таможни, и запакован в несколько различных коробок, вместе с другими вещами отъезжающего в Союз тренера Паши Костина. «Ну уж его-то трясти не должны», — успокаивал себя я. Отношение к спортивным тренерам, находящимся под патронажем самого Уддэя Хусейна, было особым.

Мы просчитались!!! Пашу стали «трясти», как самого обычного человека. Сделать уже ничего нельзя, иракские таможенники с остервенением выбрасывали отдельные части моего любимого пылесоса National, а Паша судорожно хватал их за руки, апеллировал к совести и грозил карами… Я страдал, наблюдая за этой жуткой сценой грабежа из-за стеклянной перегородки. Но все-таки чудо случилось: через какое-то время к таможенникам подошли люди в штатском, вызванные, видимо, провожающими спортивными функционерами, из иракцев, и мой блестящий, новенький, бежевый пылесос, вернее детали от него, были возвращены Паше.

Он таки довез его до Москвы!!! Потом, помню, я его долго собирал обратно в работоспособное состояние… И служил он мне верой и правдой много лет, напоминая об аннексии Кувейта лучше, чем все документальные фильмы вместе взятые. Которых, кстати, не сказать чтобы много. Да если честно, я вообще таковых не видел. Неужели не интересно мировой общественности узнать, как тогда это было? Да, потом была «Буря в пустыне», гораздо более драматические события, были бомбардировки города, сидение в «трубе-бомбоубежище» в Посольстве, потом была эвакуация через иранскую границу последних оставшихся в Багдаде советских дипломатов и сотрудников Торгпредства (Женя Устинов был в их числе). Но я ничего этого уже не видел — в ноябре 1990 г. я благополучно эвакуировался, получив «выездную» иракскую визу.

В аэропорту им. Саддама за нами бегали с «мохнатыми» микрофонами на длинных палках толпы иностранных журналистов, пытаясь хоть у кого-нибудь взять интервью… Отъезжающий народ их чурался, да ну его к шуту, скажешь еще что, вдруг выезд закроют… Правду-то все одно не скажешь! Меня это забавляло, начался какой-то отъездной кураж, и я ответил что-то журналистам, тут же за мной встал немым укором какой-то неприметный мухаббаратчик, но я предупредил его недружественные действия, немедленно перейдя с английского на более понятный ему арабский:

— Мы уезжаем, унося с собой в сердце память о славном Багдаде, о гостеприимном иракском народе. Мы благодарны руководству Республики и лично «ар-раис-аль-каиду» Саддаму Хусейну за предоставленную возможность возвращения на родину…

И еще что-то в таком же комплиментарно-слащавом духе. Потом этот мухаббаратчик кивнул коллеге на паспортном контроле, дескать, этого можно выпустить, все верно сказал.

И что интересно, это мое прощальное «интервью» по CNN и CNBC некоторые наши родственники и знакомые в Нью-Йорке, в Сан-Франциско видели в те предвоенные дни и зело поражались моему героизму. Это они мне потом сами рассказали, когда я уже в 90-е годы летал в США по служебным делам.

Даже несмотря на все исторические события, ввергшие весь мир в состояние шока в августе 1990 года, Кувейт заслуживает особого внимания, ибо для нас, жителей Багдада, всегда являлся местом почти сакральным. Небольшая нефтеносная монархия, аккурат на юге соседского с ней Ирака — источник огромных материальных благ для советского человека той поры, огромный базар, место для почти идеального шопинга при соотношении цена — качество. Вся наша техника (аудио-, видео-, теле-), все «фирменные» брендованные товары одежды и быта — все привозилось с оказиями из Кувейта. Иракский рынок по сравнению с ним был беден и мрачен, хотя, опять же, по сравнению с отсутствующим вовсе рынком советским и Ирак мог восприниматься, как «эльдорадо» своего времени.

В Кувейт, как и в Иорданию, отдельные избранные граждане, представители ряда советских внешнеторговых организаций, ездили в командировки из Багдада. Это были cотрудники «Совфрахта», «Союзвнештранса», «Ингосстраха», посольские и прочие, кому по долгу службы нужно было в порты сопредельных государств, груз какой принять или страховой случай отработать. Мы им, естественно, завидовали черной завистью. Ведь они могли запросто приобрести все, что душе угодно (как я говорил, единственной существенной проблемой всегда было вывезти уже из Ирака приобретаемую технику, но это мелочи). И к тому же, в результате действия параллельных курсов валют — легального, официального и рыночного, курса черного рынка — они имели возможность зарабатывать просто сумасшедшие деньги за счет конвертации. Абсолютно легально, в соответствии со всеми правилами.

Выписываешь себе командировочные, это само собой. Но к тому же, всегда разрешалось поменять некое количество иракских динаров по официальному курсу, почти один к одному, на динары кувейтские, а это уже совсем другие динары. Можно еще — это уже за рамками иракских законов, но вполне по законам кувейтским — купить на рынке в Кувейте иракские динары, но уже по рыночному курсу, т. е в десять раз дешевле, ибо иракский динар (похоже на «полновесный» советский рубль по 60 копеек за доллар был обеспечен лишь в фантазиях иракского руководства, и курс его был абсолютно мифическим, завышенным. Пара итераций такого обмена — и ты владелец небольшого, по меркам совзагранработника, состояния. Та же операция с курсами проделывалась легко и с иорданской валютой, и поэтому все, кто мог официально выехать в командировку в сопредельные страны, это делали. Кстати, спокойно продавались на меняльном рынке в Кувейте и пачки советских «сотенных» бумажек, тоже по реальному курсу рынка, так что при желании можно было… Но это уже советская валютная статья, которая, напомню, тогда еще была «расстрельной».

У меня возможности ездить в командировки, увы, не было до 1989 года, когда Партия и Правительство решили, что ничто не может препятствовать советским гражданам, находящимся на работе за рубежами нашей родины, за свой счет съездить в турпоездку в любое соседнее государство. Радости нашей не было предела. Мы немедленно сколотили группу (тогда ездили только группами). Я за старшего, так как, во-первых, владею арабским, а во-вторых, зам. Секретаря партбюро Торгпредства, проверенный товарищ. И с той поры Кувейт открылся, как пещера Сим-сим, для всех советских граждан, включая — о ужас! — и членов семей. Свобода!!!

Глядя в исторической перспективе, ничего особенного вроде и не случилось. Ну, стали людям давать возможность выезда в турпоездки, так ведь весь мир давно уже ездил… Но следует вспомнить, что СССР не был «всем миром». Советский Союз был отдельно взятым миром, в котором правили совершенно иные, нечеловеческие какие-то, абсурдистские, вымученные из людоедской пролетарской культуры, законы. Даже такое незначительное послабление рассматривалось народом, в том числе нами, как гигантский прорыв. Царила эйфория духа.

Ирак. «Музыка нас связала»

Каждое время оставляет в памяти какую-то музыку, популярные мелодии… Такими цепляющими шлягерами в мой иракский период были и «We’re in the army now», и «Группа крови» Цоя, и «Черный тюльпан» Розенбаума, потом Малинин со своими необычными, пронзительными романсами… Но «кувейтской» мелодией на все времена осталась незабвенная «Музыка нас связала» группы «Мираж». В свой первый выезд на своей (!!!) машине в составе четырех человек в Кувейт мы крутили ее безостановочно, по-моему, часов 6, сколько ехали по идеальной автостраде Багдад — Басра до кувейтской границы. Мой коллега, Саша Баврин, который тогда ехал в турпоездку с супругой, вяло пытался предложить другую песню, но мы с Женей Устиновым были непреклонны — только «Музыка»!!! Наверное, что-то в ней было, в этой немудреной песенке, что наполняло нас необычным ритмом, рождало новую, неведомую доселе энергию духа!!! Свобода, одним словом. Спасибо группе «Мираж» за правильную тональность. И, кстати, мне она до сих пор жутко нравится, эта «музыка», хотя я и слов-то толком не помню, да разве ж в словах дело…

Те из нас, кто возвращался из отпуска в 1988-м, даже больше в 1989 году, всегда привозили кассеты с новой советской эстрадой, что само по себе было необычно — до этого ведь всю эстраду, рок, поп и прочее везли только с Запада, а тут вдруг направление поменялось!!! Привозили даже на видеокассетах записи программы «Время» и публицистические передачи, начинавшие тогда свое победное ралли по советским экранам. Приезжающие с восторгом и ужасом новизны происходящего рассказывали и о диковинных для нашего «парка советского периода» вещах: выступлениях критиков на Съездах народных депутатов, миллионных демонстрациях на площадях Москвы и крупных городов, о кооперативах, не только красящих джинсы — «варенку», но и обналичивающих гигантские суммы денег, причем «вот уже мои знакомые организовали, вроде, при МВТ, и занимаются экспортом отходов цветного лома…». Слышать все это было дико. Для нас монополия внешней торговли никуда не пропадала. С декретов Ленина, с залпа Авроры наш мир стоял на устоях, которые, как оказалось, уже вовсю рушились в Союзе. Относились мы к этому с подозрением, с опаской сытого и довольного судьбой человека, перед которым мельтешат голодные, желающие хлеба и зрелищ граждане. У нас-то и хлеба, и зрелищ хватало вполне. Один Кувейт чего стоил!!!

Байки про то, как советские граждане падали в обморок в западных супермаркетах (в основном в продуктовых, что, видимо, какой-то физиологией объяснимо!), рассказывали давно и все кому не лень. Про Кувейт это тоже рассказывали. Женщина приехала с мужем по контракту из какой-то тьмутаракани из Союза, пришла в продуктовый супермаркет, заплакала горько и со словами: «За что же нам такое!..» — грохнулась в самый настоящий обморок посреди зала. Ее, слава богу, спасли, но больше одну в магазин не отпускали.

Поражало ли тамошнее изобилие настолько, что надо было в обморок падать, не знаю. Я был стоек, подготовлен больше, я уже поездил по соцстранам, в которых, не в пример СССР, продовольственная программа была почти выполнена. У меня был Йемен за плечами… Но ничего подобного кувейтским райским кущам я, естественно, не видел, так как в развитые капстраны еще не ездил на тот момент. Поэтому на меня супермаркет произвел то же впечатление, что и на 99,9 % советских граждан, оказавшихся один на один с этим невероятным, фантастическим, завораживающим изобилием… Ныне очень хорошо известным уже по каким-нибудь «рамсторам» или «ашанам».

В Кувейте по разумным доступным даже нам ценам продавалась любая «техника»: аудио-, видео-, фото-, теле-… Уже пошли чудовищных размеров видеокамеры, уже покупали отдельные продвинутые граждане аудиодиски формата CD, необычный, совершенно новый формат. Я еще скептически спрашивал у покупавших: «Да на чем их слушать-то? И обмениваться не с кем, лучше уж винил или компакт-кассеты…» За рубль с копейками продавались идущие на ура на подарки косметические наборы, джинсы и прочие товары, так хорошо мне уже известные по йеменской командировке, только лучшего качества.

В первую нашу турпоездку летом 1988 года мы с удивлением наблюдали, как облаченный в белый свой балахон кувейтец с неизменным традиционным укалем на голове, подойдя к стене дома, засунул в щель какого-то аппарата какую-то карточку и через несколько секунд достал из аппарата целую пачку денег!!! Деньги из стены, это уже было слишком. Мы долго обсуждали эту новацию и в конце концов пришли к выводу, что, дескать, с жиру бесятся капиталисты, деньги девать некуда, вот они их уже раздают первому встречному, прямо из стены. Нам только почему-то не дали тогда… А в Кувейте деньги, в отличие от скудного в снабжении почти социалистического Ирака, были очень даже нужны. Настолько нужны, что некоторые наши несознательные граждане готовы были даже переступить совсем не тонкую грань кувейтского алкогольного закона, запрещающего продажу и питие алкоголя в каких бы то ни было формах. Эти горе-граждане пытались в разных сосудах провозить и продавать местным жителям (!!!) спирт. Благо спрос-то был…

Наиболее инновационным способом был исторически признан «шинный»: в автомобильные шины закачивался спирт, потом давление доводилось до нормы, и начиненный таким способом автомобиль плавно и без подозрений пересекал ирако-кувейтскую границу. До поры до времени, правда, ибо вскоре специально обученные собаки учуяли недоброе, и спирто-курьер загремел в тюрьму на долгие годы… Несмотря на религиозную нетерпимость у себя дома к алкоголю, многие кувейтские богачи приезжали в либеральный в этом отношении Багдад на выходные с единственной целью — «оттянуться» по полной, с вином, с девочками… Ночью с четверга на пятницу можно было часто лицезреть облаченных в стерильные белые голобеи кувейтцев на шикарных американских авто, подкатывающих с раскрашенными пышнотелыми местными красавицами к скрытым от постороннего взгляда гостиницам, где-нибудь в глубине неприметных жилых районов. Мы как раз в таких районах и жили.

Еще в Йемене, в конце 70-х я где-то читал о чудесном выведенном то ли новозеландскими, то ли австралийскими аграриями фрукте «киви», судя по названию именно из тех краев… Но в живую видеть его ни в Советском Союзе, ни в странах более развитого социализма, да и в Ираке тоже, увы, не приходилось. И вот, фланируя по кувейтской улице в знойный полдень, мы с ребятами решили, а чем черт не шутит, полакомиться неизвестным фруктом. Зашли в продуктовую лавку:

— Три киви, пожалуйста, — гордо оплачиваем покупку, забираем волосатые комочки и выходим на улицу. Через несколько минут рассматривания покупки, один из нас признается:

— Ребята, а чего с ним делать-то?

— Может грызть просто? — предполагаю я. Пробуем. Не идет, неприятная оскомина от кожуры мешает, да и волосы эти идиотские в рот лезут.

— А если почистить, как яйцо? — предполагает другой. Пробуем, пальцы немедленно становятся липкими и противными, яйцо киви расползается под рукой, что неудобно… И тут кого-то осенило: «В магазине плакат висел рекламный, там мальчик киви ел, пойдем посмотрим!»

И, действительно, на рекламном плакате пухлый арабский мальчуган уплетал разрезанный пополам волосатый фрукт… ложкой. Я, сохраняя достоинство, подхожу к продавцу этой радости:

— Три ложки, пожалуйста.

— Пожалуйста, — дает он мне три одноразовых ножичка и три ложечки. — А то я думаю, как же они их есть собираются…

А может, мы и не собирались, может, мы домой…

С ножичком и ложкой, оказалось, есть киви намного удобнее. Хотя, надо признать, ни тогда, ни сейчас особого впечатления этот выведенный новозеландскими умельцами фрукт на меня не произвел. Но тогда шел 1989 год.

Основной проблемой шопинга в Кувейте признанно являлся климат. Начиная с конца апреля и до октября месяца дневная температура в Кувейте зашкаливала за 45 градусов, часто под 50 даже, а это при почти стопроцентной влажности побережья — жуть и кошмар. Надо сказать, что и в Ираке лето не баловало прохладой, но Кувейт… это нечто. Покупки в дневное время были возможны только мелкими перебежками, из магазина в магазин, все из которых, естественно, кондиционированы. Что тоже палка о двух концах, как вы понимаете — некоторые ухитрялись получать самое настоящее воспаление легких в результате таких экскурсий. Прогулки по пленэру вовсе невозможны в это время ни днем, ни вечером, когда температура «опускается» до 37–38 градусов. В этом отношении своим кувейтским коллегам-внешторговцам мы совсем не завидовали. А во всех остальных — слаб человек (!) — завидовали, но только до того дня, когда Саддам решил произвести маленький «аншлюс». Вот тогда их судьба сделала совсем нежелательный для любого поворот, чего уж тут завидовать…

Впервые именно в Кувейте я почувствовал себя в шкуре автобусного аутентичного «челнока», что напрочь отбило охоту к такому промыслу уже в 90-е годы, когда тысячи и тысячи советских людей обнаружили для себя такую возможность. Дикий дискомфорт «туристической» поездки, вызванный товарным помешательством поголовно всех «туристов». Убедить кого-то не покупать объемный телевизор или очередной тюк шерсти-мохера-мулине… нет, никому это было не под силу. Заканчивалось все страшной руганью, коробки и тюки распихивались по всему небольшому автобусу, на головы, на руки, на ноги сидящих, все пространство по максимуму забивалось вожделенным товаром. Хаос возникал на границе, когда кувейтские таможенники вдруг просили вполне законно предъявить им все покупки, сверяя с чеками, для чего надо было все тюки и коробки опять вытащить, а потом сложить заново. А потом — иракская граница, с той же последовательностью операций… В общем, катастрофа местного масштаба, сдобренная вполне себе кухонными желчными взаимными обвинениями, агрессией некоторых, кому не удалось свой «панасоник» запихнуть в отнюдь не резиновый автобус. Особенную пикантность представлял тот факт, что ездил я старшим по автобусу. Бр-р-р…

Картинки

Во время взятия Багдада в 2003 году все телеканалы мира смаковали картинную сцену «свержения тирана», обрушения одного достаточно крупного памятника Саддаму на одной из центральных площадей. На шею, как положено, накинули канат, и торжествующая толпа с гиканьем и улюлюканьем повергла монумент, оторвав к тому же медному истукану голову. Ирония судьбы — реального Саддама через несколько лет именно на таком канате и повесят в оккупационной тюрьме, сразу после короткого обвинительного процесса, невнятного, торопливого какого-то, оставившего впечатление самосуда. И это не смотря на все реальные злодеяния Саддама, не смотря на его отвратительные повадки и действия его совершенно преступные! Американцы явно провалили эту операцию с пропагандистской точки зрения, настроили против себя не только арабский мир, который, в основном, Саддаму симпатизировал, но и просто трезво мыслящих людей, честных граждан в других странах, которые ожидали убедительного, взвешенного анализа лет правления диктатора с международной правовой точки зрения. Нет, это был не Нюрнберг, даже не Гаагский трибунал (хотя и эти, последние, тоже хороши — однобокие, зашоренные, зацикленные на своих амбициях люди).

Прямым признанием смятения духа прозвучали недавно слова нового Президента США, Барака Обамы, на конференции в Каире: «Войну в Ираке неоднозначно воспринимают в США и во всем мире. И все же я уверен, что для иракцев лучше свобода без диктаторского режима Саддама Хусейна. Впрочем, это суверенное дело Ирака (???)…Ни одна система правления не может быть навязана одной нацией — другой (!!!). У каждого народа свои традиции. И Америка не может знать, что лучше для каждого».

Лучше не скажешь. Это она сейчас не знает что ли, а тогда в 2003 году — знала? Мне тут читатели блога не рекомендуют сильно вдаваться в политику, дабы профессионалам не было стыдно за мой аналитический, непрофессиональный зуд и стремление к справедливой оценке тех событий, вот я и не буду. Предоставленное выше слово Обамы пусть останется приговором авантюре.

Я вспоминал в те дни 2003 года нашу новейшую историю и удивлялся, как же все это похоже было на августовские дни 1991-го. Роль медного истукана исполнял тогда на одноименной с ним Площади Дзержинского (ныне Лубянка, если кто не помнит) памятник Рыцарю Революции Ф.Э. Дзержинскому, хотя и толпа была пореже, но такая же яростная и безоглядная в своей ненависти, а может просто в кураже вседозволенности, в бурлящей лаве свободы, обретенной вдруг внезапно, после стольких лет унижения, тотального контроля, безропотного рабства в условиях «диктатуры пролетариата». В тот вечер я с сотрудниками отдела вышел из своего 5 подъезда и помимо своей воли дошел-таки до Лубянки, хотя в воздухе уже витала безудержная, удалая ярость толпы, и нам, сотрудникам Аппарата ЦК, по идее было совсем небезопасно там находиться. Презрев опасность, я стоял напротив здания КГБ и наблюдал вечером того августовского дня, как группа энергичных молодых людей пытается, надев на нашего истукана канат, сдернуть его наземь. Они бы точно пробили тогда все переходы метро, прямо под памятником пересекающие площадь, но никто об этом конечно тогда не думал, эйфория отмщения была сильнее.

Окна бывшего здания Страхового Общества «Россия», т. е. КГБ, были все как одно аккуратно зашторены, темны, и казалось, что им, наследникам Железного Феликса, глубоко безразлична судьба их многолетнего символа. Нет, конечно, она была им не безразлична, но что они могли сделать тогда против толпы, не стрелять же, действительно, по людям? Ну вот они и не стреляли, за что большое им человеческое спасибо с высоты моего исторического опыта. Я не стал дожидаться результата попыток свержения кумира (а, кстати сказать, его тогда так и не скинули, не удалось, сняли его позже с помощью подъемного крана, любезно предоставленного московской мэрией) и ретировался домой в тяжелых раздумьях о превратностях судьбы, бросающей людей из огня да в полымя. Тут надо сказать, что менее года тому назад я как раз вернулся в Москву из «заложников», из блокированного Багдада, а до этого ведь и война была, в общем жуть, а не история…

В конце 80-х Саддам в Ираке преследовал вас повсюду. Его портрет красовался на денежных знаках (которые, кстати, по специальному соглашению печатали в Советском Союзе, я этим контрактом тоже одно время занимался). 10-динаровые купюры — очень распространенное платежное средство. Однажды после особо «удачной» иранской ракеты жители центрального района Багдада, на улице Эр-Рашид, могли наблюдать фантасмогорическую картину в стиле фокусов Маэстро Воланда: в небе летали, носимые ветром, миллионы иракских динаров, и на всех как на одном, естественно, красовался С. Хусейн, тысячи, миллионы С. Хусейнов усыпали все соседние с Банком Рафидейн улицы и продолжали сыпаться натурально с неба на головы изумленных жителей Багдада. Особо несознательные стали немедленно набивать себе ими карманы, но, оказалось, ненадолго — уже вечером этого дня власти организовали кампанию по возвращению средств в банк, государственный, кстати. Говорят, собрали почти все разлетевшиеся от взрыва дензнаки, кроме безвозвратно уничтоженных, а там поди его знай, что уничтожено иранской ракетой и сопутствующим пожаром, а что нет?. Списать-то могли все что угодно, война ведь.

Изваяния «Ар-раис-аль-каиду»(т. е. Президенту, Лидеру) возвышались на большинстве городских площадей, в Багдаде, Басре, Мосуле, Тикрите, конечно, ведь это его родина… Художественные лубочные портреты Саддама в окружении ракет, танков, воинов, или верхом на лошади в исторических национальных одеждах ежедневно публиковались в обязательном порядке во всех центральных газетах — «Ас-Саура» (Революция), «Аль-Джумхурия» (Республика), «Аль-Кадиссия» — это военная газета, названная в честь исторической битвы при Кадиссии в незапамятные халифатовские времена. Бесконечные встречи Саддама с народом, с рабочими, крестьянами, офицерами транслировались только что не круглосуточно по телевизору, равно как и заседания кабинета министров, революционного (?) совета и прочих сходок руководства, где председательствовал вождь нации.

На дорогах, на площадях в городах строились огромные и не очень поверхности, щиты, бетонные панно, где красочный Саддам выкладывался майоликой, писался маслом, в различных позах и при различном антураже. Канонических образов было много, как у Ленина нашего — и с ружьем, и с мудрой улыбкой, и с вскинутой в приветствии рукой, и с детьми, и с голубями какими-то…Чувствовалось, что иракские художники были в постоянном глубоком творческом поиске, дабы полнее отобразить любовь иракского народа к «Ар-раис-аль-каиду».

При приватных разговорах, конечно, многие иракцы посмеивались над показушной, картинной этой «любовью», зная страсть Саддама к театральным проявлениям лояльности, будь то миллионы портретов или срежиссированные многотысячные демонстрации «в поддержку» каких-нибудь военных или мирных инициатив Президента.

Такие проявления народной любви сейчас практикуются, наверное, только в Северной Корее и, может быть, в Ливии. Недавняя смерть Отца Туркмен вывела и эту страну из соревнования за наиболее обожающее своего руководителя государство мира, а ведь успехи у Туркменистана на этом пути были колоссальные, взять хотя бы написанную Туркмен-баши «Рухнаму», включенную во все учебные программы, переименование месяцев года или гигантскую, золоченую статую Президента, поворачивающуюся по ходу движения солнца по небосклону!!! Саддам в свое время явно претендовал на пальму первенства, даже Коран своей кровью переписывал, романы издавал исторические, ибо народ требовал света его разума. Шучу, конечно. Народ безмолвствовал.

Но вот что интересно: как бы комично не смотрелись подобные проявления культа, нет у нас морального права обвинять другие народы, других лидеров. Сами прошли длинный путь, 70 лет с лишним, на котором были закидоны и похлеще. И «Малую Землю» читали взахлеб с телеэкранов, и демонстрации трудящихся гоняли по площадям, памятников вот только прижизненных было мало, но это упущение с лихвой перекрывалось тиражами речей Генерального Секретаря, плакатов с его же изображением и, кстати, с теми же рабочими, колхозницами, сталеварами и космонавтами вокруг…

Тут надо еще учесть разницу культур: то, что абсолютно приемлемо, принято, даже если не без принуждения, для одних стран и народов, то выглядит ужасным, нелепым, по-феодальному диким для других. Смотрят какие-нибудь норвежцы на всенародную демонстрацию любви к вождю у южного народа и диву даются, головой крутят. А южный народ никак не поймет, почему же норвежский король, к примеру, живет в плохоньком дворце и по улицам может запросто ходить, как обычный человек. Или взять самый демократичный, свободный народ мира, наших заокеанских братьев. Да, американцы не ставят прижизненные статуи Президентам, осанну им не поют, в газетах героических портретов сейчас уже не печатают, но, к примеру, авианосец недавно именем Дж. Буша-старшего, дай ему бог здоровья, назвали! А во время речи Президента в Конгрессе где-нибудь, бывает, раз по сто встанут конгрессмены-то, ладоши отобьют. Так что, нечего, нечего обвинять другие народы в несуразности обычаев, даже если эти обычаи насаждаются сверху диктатором — все тут не безгрешны, да просто все разные, и точка.

Способность народов жить в мире друг с другом и происходит от элементарного понимания разницы культур, и отказа от искусственного насаждения своей культуры в чужой огород. Но на протяжении 50 веков мировой истории таких случаев зарегистрировано совсем немного, что печально. Тяга любого лидера, диктатора или демократа до костей к миссионерству, к стремлению облагодетельствовать не только свой, но и сопредельные народы всегда приводила в долгой перспективе к тяжким последствиям. Но уроки истории, увы, ничему нас не учат. (см. выступление Б. Обамы на Каирском саммите, приведенное выше по тексту.)

Коллектив и стулья

Еще вернувшись из первой своей, военной, командировки в Москву в 1980 г., я отчетливо запомнил, что по отвратительности своей, по дискомфорту, напряжению, ничто не сравнится с первыми днями работы на новом месте: все не так, люди какие-то странные, со своими шутками — прибаутками, привыкать и привыкать, подколки постоянные старших по званию и возрасту, склоки и взаимные претензии, о которых пока не знаешь, но участником которых тебе тут же предлагается стать, и много всякой такой от несуразной всячины, что называется «взрослая жизнь», и, увы, другой не бывает.

В моей первой рабочей комнате, в Отделе конъюнктуры и цен в В/О «Разноэкспорт» в 1980 году сидели человек 10, сплошь женщины средних лет, кроме моего друга по институту Сережи Новикова, который, собственно, меня и рекомендовал в означенное Объединение. Справедливости ради следует отметить, что три года назад туда же в «Разноэкспорт» рекомендовал ему пойти… я, так что мы оказались на том этапе квиты.

Атмосфера была, как вы понимаете, в сугубо женском коллективе… ну, что ли, вполне себе женская. То есть, много эмоций, нервности, напряженности в воздухе. Адаптировался почти полгода, но ощущение взвешенности, неуверенности осталось, до сих пор во снах периодически является эта затхлая атмосфера «Разноэкспорта».

Через шесть лет я снова захожу в кабинет, в котором мне предстоит трудиться следующие три года. Почти «свой» кабинет, на втором этаже Торгпредства, старого каменного трехэтажного особнячка, арендуемого у какого-то багдадского предпринимателя. Внутри прохладно, достаточно темно, почему почти всегда горит холодный неоновый свет, каменный пол, пыльные окна, за которыми качаются желтеющие, мохнатые финиковые пальмы, отяжеленные гроздьями нового урожая. В кабинете три стола, три стула, и три шкафа — совсем, как в сказке про трех медведей, но в дополнение к этому обязательному набору еще и обтянутый грязным желтым плюшем диван с деревянными поручнями, с претензией на узорную резьбу на спинке — место коллективного отдыха, наверное… Вся мебель (кроме древнего «резного» дивана) — железная, что необычно. Серые, крашенные стальные конструкции, гремящие при выдвижении ящиков стола, или «работе» со шкафом. Не очень уютно, но зато очень легко протирать пыль, которой ежедневно покрываются все поверхности, особенно с апреля по октябрь, в период летних песчаных бурь. Самое неудобное — это железные стулья. Недружелюбная, холодная стальная поверхность, по которой легко скользить, но жестко сидеть. Впоследствии, все «старослужащие», через полгода-год меняли железные стулья обитые дерматином деревянные, с более мягкой подкладкой, но сразу об этом можно было не мечтать!

Кабинет делят на четверых(один стол делят двое, он им нужен только иногда, у них есть еще рабочие помещения в своих виллах!) представители Внешнеторговых Объединений и других образований, вроде ВАО (Всероссийское акционерное общество). Помимо меня, официально представляющего В/О «Разноэкспорт», еще Коля Богинич — Представитель «Союзвнештранса», Валера Майоров-«Ингосстрах», и нечасто появляющийся вообще в Торгпредстве, Олег Александрович Виноградов, представитель «Совэкспортфильма».

Вполне богемная компания, из которой лишь ваш покорный слуга должен был соблюдать ритуал ежедневного присутствия, находившись собственно в штате Торгпредства, а все остальные пользовались статусом прикрепленных, т. е. почти что вольных стрелков. Да и жили они все на своих виллах, что сразу повышало их социальный статус. При этом обязанности проводить какую-нибудь дурацкую политинформацию, или участвовать в партсобрании — политкружке-семинаре этот статус не отменял, и вольные стрелки должны были «соответствовать высокому званию… и моральному облику» точно так же, как мы, штатные сотрудники. Их это жутко раздражало, даже больше, чем нас, по-моему, обособленное, почти свободное проживание, относительно большая свобода в материальных ресурсах (у каждого существовал свою бюджет на «представительские расходы»), создавали иллюзию автономии, но, как говорили советские вожди «нельзя жить в обществе и быть свободным от него», в общем, Большой Брат он все видит.

На второй день я познакомился с торгпредским юристом, «старослужащим» по нашим меркам, он почти единолично пользовался старенькой прокуренной Тойотой, так как почти ежедневно должен был мотаться в Посольство по своим юридическим спошь «секретным» делам, тут он неизменно напускал туману, поднимая значимость. В Посольство он меня, пока безлошадного, и отвез, «вставать на профсоюзный учет», по дороге наставляя как жить в замкнутом коллективе, что «все кругом козлы», «арабы — сволочи», чему я внимал, укрепляясь в мнении, возникшем от пяти минут с ним общения — у парня в жизни не все в порядке, не любит он людей.

В дальнейшем это он виртуозно продемонстрировал и в отношениях со мной лично, не раз по доброте душевной «подставив», — по мелочи, правда. В круг моего общения он входить не мог, да и не успел — через несколько месяцев он отбыл на Родину, одной кислой физиономией стало меньше. Интересное дело, люди с подобной огромной негативной энергией, несмотря на свою невзрачность, неинтересность что ли, надолго остаются зазубринами в памяти.

«Юрист» уехал, но количество интриг не уменьшилось, образовались другие «могучие кучки», конкурирующие за внимание и благорасположение начальства, и за лидерство в коллективе. Дружили многие, почему-то, именно «против кого-то», а не с кем-то. Наверное, это сугубо русская традиция, своего рода национальный спорт в замкнутых коллективах, коим наш «багдадский двор», по сути, являлся.

Первые дни на работе категорически нечего делать, это знают все. Не потому, что нечего, а пока не понятно, с чего начать и чем кончить, а потому и не делается ничего осмысленного, так идет вялое перебирание бумажек, чистка архивов, оставшихся от предшественников, выписка «канцелярки», обустройство пространства стола — перекидной календарь слева, степлер — справа…

В первые же дни стало понятно, что «скелетов» в шкафу моем железном достаточно, разгребать мне придется совсем неинтересные, конфликтные, тянущиеся годами дела, до которых по каким — то причинам у моих предшественников руки не доходили. Одним из наиболее затратных по времени было, например, дело о возврате в Союз…. партии бракованного аспиририна, поставленного в Иракскую Республику лет пять назад, по-моему, комбинатом в г. Виннице. Ясное дело, ни украинское это предприятие, ни сам «Медэкспорт» принимать дефектные, желтые таблетки, успевшие прогоркнуть и обрести совсем нетоварный вид, назад не хотели. А иракская сторона, тоже понятно, всячески стремилась получить назад деньги за такое ненадлежащее исполнение контракта… Экспертиз было море, аспирин этот чертов собирали со всех провинций, из дальних аптек, в общем, совсем не романтичное занятие. Заняла вся операция у меня не меньше года, в иракское внешнеторговое предприятие «Кимадию» я ездил как на работу…

Параллельно шло знакомство с сотрудниками из других кабинетов, как бы невзначай заходящих с всякими глупыми вопросами, не знаю ли я Иванова или Сидорова из Министерства, или как там Петров поживает. Для начала разговора за жизнь достаточно, а там разберемся, кто чего стоит. Главное закрепиться на железном стуле, с которого так легко сползти…

Багдад. Советская культура

«Узкие улочки, глиняные стены домов с нависающими фонарями резных балконов, дневной полумрак старого города — это уже экзотика даже по меркам коренных иракцев. С середины семидесятых годов, когда страна не стала испытывать недостатка в средствах благодаря нефтяному буму, столица Ирака столь кардинально поменяла свой облик, что те, кто долгое время не бывал в Багдаде, возвращаясь в него, не могли отыскать старых улиц, привычных торговых кварталов.

Неузнаваемо изменился Багдад, «Город Мира», «Дом Мира», как еще называют его иракцы. Раньше, когда ситуация в регионе была поспокойней, туристы охотно ехали в страну, что, впрочем, совершенно естественно, если представить себе насколько богата история Междуречья. Древняя Месопотамия, на территории которой расположен современный Ирак, видела взлет и угасание Шумерской цивилизации — зиккурат Ура, бывшего некогда столицей шумеров, — до сих пор поражает величием и красотой строгих форм. Если верить Библии, именно здесь, в Уре, родился праотец иудеев и арабов Авраам. Вавилонское, Ассирийское, Халдейское государства — все они оставили след на этой земле. Самому Багдаду трудно похвастаться столь древней историей, хотя первые поселения в этих местах датируются несколькими тысячами лет до н. э. Город основан легендарным Гаруном-Эль-Рашидом всего лишь… в середине VIII века н. э., он стал столицей Аббасидского Халифата(750–1258 гг. н. э.) и на протяжении многих веков был крупнейшим экономическим, культурным и научным центром арабского мира.

Согласно последней переписи населения (середина 80-х), в городе проживает свыше 4,5 млн жителей. Город невысок, основу застройки составляют трех-четырехэтажные дома с обязательной для арабского востока плоской крышей, где возвышаются огромные кубы водонапорных баков. Целые районы утопают в зелени, тишина и спокойствие царит в богатых кварталах, застроенных изысканными по архитектуре и современными по оснащению виллами.

Новые кварталы стараются перещеголять друг друга в оригинальности отделки фасадов, в современности планировки. Кажется, что архитекторы новых районов Багдада с честью выполнили задачу избежать однообразия, преследующего современные типовые постройки во всех странах мира. Справедливости ради надо сказать, что помогают им в этом инженеры, проектировщики, специалисты из многих стран — Югославии, Японии, Англии и ряда других. Строительство в Багдаде идет полным ходом — сооружаются крупные административные здания, жилые кварталы, сложные транспортные развязки на автодорогах. Новые Дворцы (другого слова и не подберешь!) Министерства Промышленности, Багдадского Муниципалитета, гостиницы «Ар-Рашид» и другие украсили город уже в военное время, когда страна должна была расходовать огромные средства на нужды фронта. Конечно, многие проекты были свернуты, на дорогах то там, то тут можно видеть незаконченные пролеты эстакад, дожидающиеся своего часа.

И вот недавно мир вздохнул с облегчением, узнав о прекращении боевых действий между Ираком и Ираном, о начале мирных переговоров между ними на базе резолюции Совета Безопасности ООН № 598, принятой в июле 1987 года. Земля эта, как называют ее иракцы «земля двух рек», заждалась мира.

Последними выстрелами в Багдаде народ отпраздновал окончание войны, небезопасный, как оказалось, салют из трассирующих пуль и снарядов озарил ночное небо города, и так хочется надеяться, что теперь-то Багдад будет действительно «Домом Мира», что снова откроет Ирак свои богатства и тайны истории тысячам туристов, что достроят, наконец, отложенные автострады. И еще — не станет нужды в зенитках на крышах, в заклеенных крест-накрест окнах и не будут вывешивать больше на стенах домов черные полотнища с неизменным страшным напоминанием «Да упокоит Аллах мученика…». Война, длившаяся без малого восемь лет, подходит к концу, и жители Багдада не скрывают своей радости по этому поводу. И в овощной лавке, и в госучреждении, повсюду теперь можно услышать довольное «халас!», емкое арабское словечко, обозначающее «конец, окончание», примерно как в русском мы говорим «ну все!!!».

То, что вы только что прочитали — это выдержки из моей статьи в газете «Советская Культура»… Ненапечатанной! В отпуске 1988 года я взялся писать статью, надеясь пристроить ее куда-нибудь в советскую прессу. Была возможность (как оказалось, эфемерная) опубликоваться в «Советской Культуре», там работала знакомая одной моей знакомой по МВТ… но ничего так и не вышло. Статья была большая, я тут привел только одну маленькую ее часть, а писал я еще и о рынках багдадских, об организации движения, о разведении финиковых пальм, немножко про ракетные обстрелы, в общем, бог знает что в стиле «фьюжн», как бы сейчас сказали — что-то по стилю напоминало популярные телепрограммы «Международная Панорама», что-то из «Вокруг Света», по моему тогдашнему разумению, это должно было быть легко читаемым материалом, должно было понравиться… Статья так и пролежала в моих папках все эти 20 лет, и совершенно потеряла актуальность, но дух времени передает. Я так осторожничал, чтоб, упаси бог, ничего лишнего, неполиткорректного не сказать — потенциальные цензоры-то были с двух сторон, с советской и с иракской, вдруг кому что не понравится. Позитивную тональность с приглушенным военным фоном, но радостными обертонами выдержать было необходимо.

Оптимизм по поводу открытия Ирака для туристов, как оказалось, был преждевременным. Увы, вот уже почти 30 лет эта уникальная в историческом плане территория выведена из туристического оборота, а ведь это целый пласт всемирной истории. На Земле нет, пожалуй, более богатых историческими памятниками мест. Может, Греция или Египет… Но эти — «молодежь» по сравнению с «нашим»-то Ираком…

Была такая древняя городская цивилизация «Киш», т. е. был такой город, еще до Вавилона и Шумеров, примерно 3 тысячи лет до н. э. По руинам Киша я ходил в тяжелых раздумьях о бренности нашей жизни, о вечности… И собирал осколки глиняных сосудов с неплохо сохранившейся голубой эмалью, при одной мысли о древности которых холодело внутри — 5 тысяч лет!!! Никто никаких раскопок там в те годы не вел, пустыня огорожена колючей проволокой вдоль дороги, чтоб не съезжали «туристы» на «джипах», не портили пейзаж. Вроде это было и небезопасно — в зависимости от местности могли быть и мины, ведь страна готовилась к вторжению иранцев. Говорят, лет за 10 до нас любители древностей запросто ходили по пустыне километрах в 100–150 от Багдада, собирали… монетки. Города древние разрушались, стены превращались в песок, а клады или заначки в металлических монетках оставались стоять столбиком, маленькие холмики прямо посредине пустыни. В Кише я никаких монеток не нашел, да и говорили, что и вывести это сокровище из страны теперь уже никак невозможно — правила поменялись.

Багдадский театр Торгпредства

Наиболее популярным местом экскурсий у нас был, конечно, Вавилон. Это была обязательная часть программы для любого командированного, все делегации мы туда возили, как на работу — недалеко, километров 100 от города по отличной современной трассе, почти без населенных пунктов по дороге. Собственно от исторического Вавилона мало что там осталось: висячие сады Семирамиды давно превратились в тлен, остались лишь уступы террас, на которых они выполняли свою функцию «чуда света», почти все значимые стены, церемониальные въездные ворота Иштар, Ворота Процессий, где известные барельефы с василисками и львами были успешно вывезены в конце 19 начале 20 века в Берлин, где и экспонируются с тех пор в музее «Пергамон», рекомендую поехать посмотреть, они хорошо сохранились. Место, где, «вспоминают старожилы», стояла некогда Вавилонская башня, вообще никак не идентифицировать, да и стояла ли она там, большой вопрос… А собственно живописные руины города были аккуратно «отреставрированы» Саддамом, т. е. восстановлены стены всех построек, правда, уже в новом желтым кирпиче, что сделало их очень похожими на декорацию. «Вавилонский Фестиваль Искусств», по задумке Саддама, должен был наполнить новым содержанием историческое это место, а для этого можно и снести старые развалины да просто отстроить все заново… Аура потерялась немедленно и бесповоротно, декорации они и есть декорации… Сейчас похожий подход к «реставрации» памятников архитектуры, только не таких древних, практикуют в Москве, а тогда сама идея бульдозерной зачистки археологических раскопок казалась святотатством. Оспорить же решение Саддама было некому. Это всегда ведь случается, когда оспорить некому, нет гражданского общественного контроля, нет обсуждения темы, а есть наглая безнаказанность временщиков.

Остался только каменный лев, символ Вавилона — вот он стоял, надеюсь, и стоит сейчас, как и 3 тысячи лет назад на своем каменном постаменте на пригорке. И пара полуразрушенных «дворцов», вросших в глину.

И все равно, несмотря на неуместную «реставрацию», когда отойдешь от новостроя подальше, когда стоишь у края финиковой рощи, у излучины древнего Евфрата, огибающей «город» с запада, непередаваемое чувство безвременья, бесконечности жизни обволакивает тебя. Наверное, под воздействием тех эмоций в 1989 году я взахлеб читал «Легенду о Гилгамеше» и даже написал свою версию, свою поэму на этот счет. Наверное, все-таки Вавилон дает мощный импульс к жизни, к творчеству. Жаль, что нескоро придется, если вообще когда-либо придется, туда вернуться…