Багдад: Война, мир и Back in USSR

В полном соответствии с теорией Пифагора, 9-го числа мне ничего хорошего не светило.

Отменить отходную я не мог, все готово, продукты протухнут и пр., но и не явиться на следующий день к «направленцу» в ЦК я тоже не мог!!!..

После бурных проводов, с явственными следами наплевательского отношения к политике Партии и правительства в части искоренения векового российского недуга… в общем, утром 9-го сентября, плетясь как на эшафот на Старую Площадь, я разумно полагал, что никуда я, скорее всего, не поеду теперь, Ирак мой мне не светит, а светит очень даже «волчий билет» и исключение из КПСС в лучшем случае. Бог миловал и в этот раз, пронесло.

Я вышел на Старую Площадь, пошел по направлению в Собору Василия Блаженного по Варварке (улица Разина тогда еще…), мне хотелось прикоснуться к святому, побродить по Красной площади…Час назад мне казалось, что жизнь закончена(а это был вполне возможный сценарий, тысячи людей вот так, по глупости, ломали свои судьбы в ту пору), но все обернулось как нельзя лучшим образом!! Путь в Ирак открыт. Ас-саляму алейкум, я-ль Ирак!

На трезвую голову

Шизофрения с вновь институциализированным в обществе «сухим законом» аукнется еще не раз в условиях багдадской вольницы, а как выглядел непосредственно мой приезд в первую мою (и последнюю, впрочем?) профессиональную длительную зарубежную командировку, называемую на внешторговском сленге для краткости просто «длинной», я тоже запомнил в подробностях.

Поздним вечером самолет приземлился в международном аэропорту им. Саддама, в городе Багдаде. Как я позже узнал, многие институты, здания, учреждения в Ираке носили имя Саддама, не один аэропорт…Пахнуло сентябрьской жарой под 40 градусов, живо напомнившей о том, что это территория арабского мира, уже изрядно забытые запахи, пряные ароматы. Встречал меня сотрудник Торгпредства, представитель В/О «Экспортлес» Володя Рябов, погрузил он меня в видавшую виды прокуренную «Тойоту», и закуривая очередную сигарету заговорщически произнес что-то вроде:

— Сейчас тебя Олег Борисович с пристрастием будет допрашивать…

Понятное дело, любой вновь прибывающий в загранколлектив являлся по определению носителем самой свежей информации из Министерства, с Большой Земли, и такая постановка вопроса меня нисколько не смутила. Допросит, так допросит, про последние веяния во Внешторге, хоть и немного, но кое-что знал, и готов был с радостью поделиться информацией со своим новым начальником. С начальством вообще полезно делиться информацией, оно, начальство, это любит. Никто не заставляет, впрочем, устраивать перед начальством стриптиз и выкладывать сокровенные тайны, но в рамках рабочей информации, чем больше начальство знает, тем больше доверяет, а значит легче и непринужденней работать.

Олег Борисович Лазарев, бывший кадровик из одного из внешнеторговых объединений («Промсырьеимпорт», по-моему), уже год как «сидел» в Багдаде и пользовался репутацией демократа, интеллектуала и вообще приличного человека, что само по себе уже было немало. Как с таким человеком и не поделиться новостями, думал я, отправляясь с традиционной бутылкой конъячку на ужин к Зам. Торгпреда.

— А вот этого не надо, — с порога объявил Зам. Торпреда, — Чай будем пить на ужин.

Чай так чай, хотя на мой просвещенный взгляд проставиться-то я был должен, такова была многолетняя историческая традиция…Но, ветры перемен из СССР долетали и до Багдада, правда, как оказалось, далеко не все ветры, а только тщательно отселектированные партийным начальством. Под сурдинку «анти-акогольного» закона и ужесточающегося контроля за поведением в быту членов КПСС, пышным цветом расцвело доносительство — кто с кем, где и когда выпивал, позоря таким образом честь и достоинство, запятнав таким образом светлые идеалы… и прочая, и прочая ахинея из пыльных сундуков лицемерного партийного антуража. Тем не менее, начальники в совзагранколлективе почти перестали появляться на мероприятиях, предполагающих прием горячительных напитков, не ограничивая себя, впрочем, в быту, да за закрытыми дверями. Тот вечерний прием под чай с конфетами мне безусловно запомнился абсурдностью происходящего, но Олега Борисовича, видит бог, я понимаю, ему неоправданный риск был совсем не нужен.

Читателю может показаться, что я слишком много уделяю внимания алкогольной теме. Это так, непропорционально много — однако есть тому объяснение: в те годы, к сожалению, питие спиртного на всех уровнях и при всех возможных оказиях было естественным историческим фоном, естественным общественно — признанным, значимым, неизбежным ритуалом для социализации и часто карьеры!! Уклониться от компании, скажем, на работе, в коллективе, да еще с начальником во главе, будь то новогодняя пирушка, или празднование чьего-то дня рождения было практически невозможно без неприятных последствий — порицания, остракизма, изоляции. Менять эту историческую парадигму общественно сознания, может быть, и нужно было, но уж не кавалерийским наскоком ортодоксов от «светлого ленинского курса»!

То, как было это сделано, иначе как идиотизмом не назовешь.

Мое поколение прекрасно помнит многокилометровые очереди 1986–1991 годов за строго «талонированной» водкой, в которых стоял по несуразной, мизантропской прихоти партийных бонз «и академик, и герой, и мореплаватель, и плотник«…И кто тогда не стоял в Москве и городах и весях советских в этих унизительных очередях, для того чтоб иметь возможность поставить на стол в свой законный праздник, собрав гостей, хотя бы какую бутылку спиртного. Не алкоголики, не пьяницы какие-нибудь дремучие, а все, без разбору чинов и званий, без разницы положения на социальной лестнице, без возрастного ценза, все были поставлены в эти скорбные, безумные, взрывные эмоционально, бесконечные очереди им. Е.К. Лигачева и всего нашего «мудрого» Политбюро того времени…С М.С. Горбачева я в данном случае тоже вины за историческую ошибку не снимаю, хотя отношусь к нему, как уже говорил неоднократно с глубочайшим уважением, как к человеку освободившему страну от исторически ошибочного самоедского режима КПСС, volens nolens, но все же, но все же….

Я пару раз был вынужден в этом паноптикуме провести несколько дней отпуска, ибо альтернативы не существовало, купить было просто негде, но праздник встречи или проводов омрачать «чаем» было бы просто неприемлемо, неуважительно по отношению к друзьям, приглашенным в гости. Тратить же драгоценную валюту в первых появившихся тогда, в конце 80-ых торговых СП типа «Садко», казалось верхом расточительства.

Ассортимент был ужасен, водка да «бормотуха», конъяк, если повезет, но тут уж не до жиру, день рожденья с чаем — это уж за пределом человеческого, а ведь именно так и предписывалось, например, играть «безалкогольные «свадьбы. В чайниках, ясное дело, плескался и конъяк (да поди найди его!!), и просто крашеный спирт, и через два-три часа любая «безалкогольная» свадьба гудела и пела «Из-за острова на стрежень», да «Эх, мороз, мороз», как самая настоящая, аутентичная в социо-историческом контексте свадьба, но ведь заставляли «шифроваться», и контролировали, и головы летели за отступления от маразматического запрета!

В Багдаде с алкоголем было непривычное для мусульманского мира раздолье. Спиртное не было запрещено законом, как в Йемене, или в соседнем Кувейте, а продавалось абсолютно свободно в любое время (,кроме, естественно, священного месяца Рамадана,) в широчайшем ассортименте, и, в общем, совсем не дорого. Так что, несмотря на официальный запрет в совзагранколлективе, или «в нашей колонии»,(так на сленге всегда назывался коллектив советских людей за границей, независимо от места работы), питие алкоголя имело масштабный, часто неконтролируемый, характер. От советников до переводчиков, от генералов до солдат, торгпредские и посольские, те, что с «контрактов» и командированные. Пандемия.

…Новый, 1988 год в Торгпредстве, праздник в разгаре, на сцене мы играем мой очередной спектакль — капустник «Гуси — лебеди», шутливая стилизация под сказку с багдадскими реалиями, официально на столе две бутылки шампанского на 60 с лишним человек, что само по себе смешно, но только не Торгпреду, Михаил Николаевичу Рыкину, который напряженно ждет визита высокого гостя с «поздравлением». Высокий гость — это Чрезвычайный и полномочный Посол СССР в Иракской Республике тов. В.И. Минин с сопровождающей делегацией в составе жены, Нины Ивановны, партийного («профсоюзного», конечно, в соответствии с конспирологическим статусом!!!) секретаря Харланова В.И. Формат «поздравления» совзагранколлектива отработан до минуты, Посол встречает собственно Новый год у себя в Посольстве, что естественно, и тут же выезжает по разным точкам, где концентрируется советский народ по профессиональной своей принадлежности — торгпредские, «ГКЭС»-овские, военные, контрактники и пр. По сложившемуся регламенту очередь Торгпредства наступает где-то часа в 2 ночи, что не очень удобно.

Официально до момента прибытия Посла празднующий народ должен хотя бы быть в приличном, почти трезвом состоянии, иначе как-то неудобно, подведем Торгпреда. Неофициально, отдельные малосознательные граждане уже часов с 11 вечера периодически отлучаются к себе в квартиры, благо они в том же доме и находятся, по всякой разной надуманной нужде, но почему-то неизменно возвращаются во все более приподнятом, веселом состоянии, что дает основание полагать, что у себя в квартире, без партийно — начальственного догляда они все-таки доливают в себя горячительных напитков, и скорее всего далеко не целомудренное шампанское. Мне каким-то чудом удается сдержать самодеятельный коллектив от бесконтрольной алкоголизации (ну, кроме, может быть, одного «артиста», который, правда и после возлияний неплохо играл на баяне!!), до прибытия «поздравляющих».

В 2 часа ночи высокая делегация прибывает в Жилдом. Оживление в зале, гости рассаживаются, мы играем концерт. Наступает торжественная минута: Посол произносит приличествующие событию жизнеутверждающие слова, про мир в каждом доме, ну и, конечно, про то, как мы все «политику Партии поддерживаем и одобряем», «верной дорогой идем, товарищи», и все такое. Через 15 минут делегация контроля за состоянием празднующего народа мирно убывает в следующее расположение согласно регламенту, и тут… народ начинает праздновать!!! Дальнейшее описывать — дело неблагодарное, ибо по российской традиции новый год ведь как встретишь, так его и проведешь… Весело встречали Новый Год. Не всегда весело проводили, правда, но да это у кого как получалось…

На официальных приемах в Посольстве, а они проходили на ухоженной лужайке резиденции Посла, в элитном районе Мансур, советским гражданам предписывалось в те годы вовсе не пить крепких напитков. На прием, например, по случаю Великого Октября, как главный тогдашний государственный праздник, мы приглашали руководителей госучреждений, компаний-клиентов, у каждого был свой список официально приглашаемых контрагентов, это же работа в конце концов такая, социализироваться с внешнеторговыми клиентами своими. Так вот, предписывалось рюмки с подноса, ежели официант предлагает, обходя гостей, вовсе не брать, ссылаясь на недомогание какое, или, если контрагент настаивает выпить за Великую Октябрьскую Социалистическую, изменившую до неузнаваемости весь цивилизованный мир, пригубить малость, но до конца не выпивать. Получалось это не у всех, так что и на посольском приеме можно было встретить в конце вечера неуверенно стоящих на ногах представителей из разных организаций. Да в конце концов, праздник же!

Некоторая либерализация наступила лишь в конце 80-х, правда и Советскому Союзу тогда оставалось жить немного. Я говорю «некоторая», потому что вцелом, все архаичные и неразумные советские порядки сохранялись, да и сохраняются в чем-то и сейчас, как ни дико, в закрытых «совзагранколлективах», как в ретро-парке каком-нибудь, в почти первозданной своей, «совковой» форме, отчеканенной на замасленных тысячами командировочных секретных (???) «Правилах пребывания советских граждан за рубежом». Сейчас, наверное, таких уж нет, а тогда это был кодекс сравни уголовному. Ветры перемен, захлестнувшие Союз в конце 80-х, слабо, ох слабо долетали до багдадских пределов. Партия по-прежнему жестко руководила и направляла, а уж куда направлять она знала хорошо. Один только режим «жилдома» чего стоил…

Житье-бытье

Я приехал в Багдад один, без семьи, ибо шла вовсю ирано-иракская война, и существовали вполне понятные, небезосновательные, как я обнаружил, ограничения для пребывания в тех условиях семей специалистов. Однако, сразу же я получил неожиданно приличную аж двух-комнатную квартиру, со своей кухней и санузлом, что по моим йеменским воспоминаниям было делом почти невозможным. Статус представителя внешнеторгового объединения предполагал!!Это переполняло меня законной гордостью — все — таки это была первая моя «длинная», цель карьерного движения уже многие годы. (Еще, на паритетных правах, правда, но полагалась еще и служебная машина, новенькая «Toyota Corolla», а это уж вовсе из области фантастики по тогдашним советским меркам).

Многоквартирный дом, в просторечьи «жилдом» (хотя какой еще может быть дом, если в нем живут люди, непонятно, но такое обозначение было принято именно для нашего дома, в противовес отдельно арендуемым домам, виллам, а были и такие), на улице «Университетская», «Шариа-ль-Джамиа», в районе «Каррада», арендовался у зажиточного иракца-собственника довольно давно. Несколько поколений командировочных обустраивали в нем свой нехитрый временный быт, переезжая из квартиры в квартиру по мере высвобождения более престижной площади. Я тоже сначала поселился в квартире, выходящей на шумную трассу (салага!), но уже через пару месяцев занял более просторное жилище с видом на сад с бассейном. Небогатый район частных домов, вилл, никаких общественных мест, парков, но для прогулок неплохо подходила соседняя, параллельная улица, на которой располагалась багдадская резиденция Ясира Арафата(кроме тех дней, когда он приезжал в Багдад, тогда по ней ходить было как-то неуютно, на крышах сидели автоматчики, охрана была серьезная…)

На первом этаже за столиком всегда (до 1989, по-моему) года сидел «дежурный консьерж», или консьержка из числа членов семей обслуживающего состава, официально получающий зарплату за обеспечение безопасности (связь с Посольством на всякий случай), и за контроль за соблюдением того самого неприятного режима, при котором любая отлучка в город вне рабочего времени должна была а) быть разрешена вышестоящим начальником, и б) записана в специальный журнал с указанием точного времени прихода-ухода и цели выхода «в город». Маленький советский концлагерь, без колючей проволоки, но весьма обременительный, надо сказать, вызывающий мощный внутренний протест. Конечно, обходных маневров было масса, и им новички быстро обучались в процессе проживания в «жилдоме», но все равно, согласитесь, неприятно постоянно чувствовать себя под колпаком «у Мюллера». Отдельные интригующие граждане использовали этот маленький иезуитский инструмент для сведения счетов — достаточно было вовремя «капнуть» на того, кто «забыл» отметиться, а таковых было много, и разбор полета обеспечен на ковре у Торгпреда, или, того хуже, в Посольстве у ответственных за безопасность сотрудников. Удержать физически сотни, тысячи взрослых людей взаперти все равно никакой возможности не было, на сознательность уповать бессмысленно, когда соблазны вокруг и жизнь коротка!

И в общем, жизнь, несмотря на формальные ограничения, текла вполне себе нормально, и в гости ходили, и заполночь возвращались, после возлияний, да за рулем, что вроде как и нельзя… Было ли это опасно? Не знаю, не уверен, особенно теперь, когда времена изменились настолько, что тогдашние опасности девальвировались, уже не выглядят как реальные… Но относительно СССР того времени, конечно, жизнь и работа в прифронтовом Багдаде, набитом саддамовскими спецсслужбами была, полна непривычных опасностей, но о них как-то не хотелось думать, не хотелось преувеличивать, спишите это на молодость и ощущение свободы заграничного быта, как ни парадоксально, при всех-то ограничениях и регламентах того смутного времени!!!

Любой выезд за пределы города — «тиджваль», разрешение на перемещение по стране с указанием точного адреса, цели поездки, фамилий и паспортов туристов и пр. Разрешение дает МИД, но, понятно, что сканируют ситуацию мухаббаратчики, это же их работа отслеживать, кто, куда и с кем едет. Получение «тиджваля» занимает неделю — полторы, чаще едем на отдых на озера целым автобусом, человек 20–25, на целый день. Озер непосредственно вокруг Багдада нет, но на расстоянии километров 80–100 — целых три огромных водоема, и один из них абсолютно соленый, что твое море — Раззаза, по-моему. Тартар и Хаббания — пресноводные. Сейчас иракское правительство активно рассматривает возможность возрождения хотя бы внутреннего туризма, восстановления пансионатов, настроенных на озерах еще во времена С.Хуссейна, но пришедших, естественно, в запустение. Спорный вопрос, следует ли сейчас вообще этим заниматься, когда взрывы сотрясают Багдад почти каждый день. Я бы точно не поехал на отдых в самый распрекрасный тартарский дом отдыха, памятуя о недавних терактах в Шарм-Эль-Шейхе, к примеру…

Сегодняшние «страшные» географические названия, вроде Абу-Грейб, для нас были не больше чем обозначением рабочего поселения румынских, по-моему, контрактников, чего-то рядом строивших. Мы туда несколько раз выезжали играть в волейбол с представителями дружественных соцстран, и неплохо проводили время в интернациональных праздниках, с шашлычком да пивом. То, что рядом располагается тюрьма, мы даже и не знали. И тем более и представить не могли, что само название «Абу-Грейб» приобретет столь зловещий ореол, станет символом тюремного беспредела, вольницы американских вертухаев. Как оказалось, все вертухаи мазаны одним миром, вседозволенность и беззаконие порождает чудовищные извращения сознания, и никак это не зависит от демократичности общества, их породившего. Да, демократичное общество скорее их найдет и накажет, но вести себя они будут так же нагло и тупо, это у них в крови.

Из популярных форм досуга, для отдельных категорий граждан, можно отметить рыбалку. Рыбалка на каналах вокруг Багдада была любимым времяпровождением многих, можно было попытать рыбацкого счастья на реках, в озерах, в общем раздолье… Но советский человек не ищет (не искал) легких путей!! Смелый эксперимент поставил с разведением речной рыбы в закрытых бытовых водоемах наш коллега Коля Медведев, представитель «Машиноимпорта», запустив однажды пойманную в речке рыбешку в…бассейн перед жилдомом. В тот зимний период в бассейне, естественно, не купались, так что воды было — кот наплакал. Рыба продлила свою жизнь на пару недель…В один из праздничных вечеров с застольем Коля решил, что окунь достаточно нагулял веса и деликатес изловил обратно. Уха ли была последним приютом евфратской рыбы, либо сковородка — история умалчивает, но следы необычной той трапезы проявились буквально к утру следующего дня, вой сирены скорой помощи около виллы Коли не оставлял сомнений в избранном способе отмщения бедной рыбы за бассейный плен. Несколько недель Коля лежал под капельницей, с тяжелейшей формой отравления…И чего, спрашивается, сразу бы ее не съесть тогда? Коля хотел острых ощущений, и он получил их сполна. Рыбаки вообще народ странный, скажу я вам…

Домыслы, домыслы

— Че, в Ирак едешь? — поинтересовался у меня в очереди в столовую за несколько месяцев до командировки один сотрудник в «Разноэкспорте», до этого поездивший по миру.

— Ну, — с радостью отвечал я. — Артамашева Серегу меняю…

— Ну хорошо, что хоть есть кого менять… — загадочно улыбнулся товарищ. — А то тут один ехал, когда его предшественника след простыл.

— В смысле, простыл? Куда ж он делся-то? — таких нюансов иракского быта я не знал, хотя многое мне уже порассказали до меня перебывавшие там командировочные.

— Да вот, вышел вечером ведро выносить — и пропал, только тапки остались! — пошутил знающий товарищ. — Нашли потом, через пару месяцев, в Тигре плавал…

О таких случаях официальных сообщений, тем более некрологов, ни в прессе, ни в Объединении на стене никогда не публиковали, как-то вся эта история про тапки и Тигр прошла мимо меня, но на всякий случай я стал наводить справки, что же это за исчезновение на берегах вечной реки… Никто толком не знал, уже потом, когда я оказался в Багдаде, в «жилдоме» мне показали квартиру, где жил погибший сотрудник, на первом этаже. Там с тех пор никто не желал селиться, и использовали ее исключительно в общественных целях: то как Красный Уголок, то как столовую впоследствии. Моя квартира оказалась аккурат над этой злополучной квартирой.

Этот исторический факт с исчезновением и гибелью вполне себе мирного внешторговского инженера не мог вызвать уж очень положительных эмоций. По разным версиям, он то ли ушел купаться пьяным (что я бы сразу отверг, ибо до какой же степени надо допиться, чтобы в илистом, кишащем бактериями Тигре да на ночь глядя… нет, не верю), то ли был случайно (или не случайно?) убит ужасными саддамовскими «мухаббаратчиками». «Мухаббарат» — это краткое название спецслужбы режима, контрразведки по сути, «intelligence service» в прямом переводе с арабского. Агенты службы, действительно, во множестве проникали во все слои иракского общества, контролировали все и вся и, вполне вероятно, могли по какой-то необходимости или по стечению неудачных для предшественника обстоятельств оказаться не в нужном месте и не в нужное время. Домыслы, домыслы… Скорее всего, это было именно стечение обстоятельств, хотя почерк «мухаббаратчиков» прослеживался абсолютно точно — люди пропадали и во время моего пребывания: то вдруг в пустыне обнаружат пустую машину специалистов-контрактчиков, то на абсолютно свободном утреннем шоссе вдруг произойдет лобовое столкновение — этот случай я помню очень хорошо.

Представитель одного новостного агенства, с которым я буквально за неделю до этого был в гостях у своего однокурсника Саши Левченко, трагически погиб именно в такой инсценировке, — а по-другому и не опишешь ситуацию, в которой его нашли. В 4 часа утра на пустынной дороге в десятках километров от Багдада «произошло лобовое столкновение» его автомобиля с мощным грузовиком. Объяснить, откуда там в это время взялся грузовик, никто не удосужился. Да и что там делал корреспондент тоже. За несколько месяцев до трагедии он, воодушевленный ветром «Перестройки и гласности», напечатал какую-то уж очень откровенную статью про Саддама и его режим в набирающей популярность советской свободной прессе, по-моему в «Московских Новостях» (могу ошибаться, впрочем). Мы тогда еще, читая ее, с недоверием переглядывались, «смотри, дескать, смелый какой»… Ну и опять, никаких точных фактов, никакой информации. Домыслы, домыслы…

Когда я уже в Союзе как-то встречался со своим иракским старшим другом Фирасом, с симпатией относившимся к СССР, он мне поведал страшную тайну:

— Знаешь, Боря, — сказал Фирас, — а за тобой ведь в конце так плотно следили «мухаббаратчики», что я уж думал…

И как-то неприятно мне стало от этого привета из недавнего далека.

Фирас был женат на Навваль, сестре бывшего лидера иракских коммунистов Саляма Адиля (в Москве даже есть улица его имени!!!), и знал, о чем говорит. В гости мы к нему всегда ездили, соблюдая строгую конспирацию, с пересадками в разные машины и прочими уловками… Нам казалось, в Советском Союзе за связь с иностранцем можно было получить проблему, а оказалось, что в Ираке еще хуже…

Что он себе думал, я мог только догадываться, никаких незаконных или подозрительных действий я вроде не совершал, работал в Торгпредстве в сугубо гражданской его части, если и ездил ночью по городу, так из проверенных советских, ну или болгарских там, гостей… Может быть только в конце уже довольно свободно стал общаться с иностранцами, с американцами, в частности, в Культурном центре, но все больше на литературные же темы!!! Наверное, иракцам такое поведение показалось подозрительным, но ведь у нас перестройка шла, они это не уловили что ли? В Союзе к тому времени уже гремел Ельцин, по Красной площади гулял отец «Звездных Войн» Р. Рейган, диссиденты от Партии жгли партбилеты, вот-вот готовились отменить 6-ю статью Конституции (это где про КПСС, как ядро политической системы, про ведущую и направляющую…), а вы говорите — иностранцы. Да к 89-му году в результате неукротимых политических послаблений мы уже в сопредельный Кувейт на экскурсии ездили как к себе на дачу! Соцстраны отваливались одна за другой, объединение Германии встало на повестку дня.

…Но «мухаббаратчики» плотно следили за всеми нашими перемещениями, вроде и не был Саддам Хусейн «другом советского народа»… Во время любой нашей экскурсии, выезда на озера или куда бы ни было за город на хвосте «сидели» неприметные граждане в неприметной машинке, на почтительном отдалении правда… Нам не мешало, ей-богу, мы даже с ними фарами перемигивались иногда в шутку.

О Саддаме Хусейне

Отношения с режимом у нового советского руководства были нейтрально — дружественными, но и только. Советский Союз поставлял в Ирак многие разрешенные виды вооружений, техники, закупал для реэкспорта огромные количества нефти, строил несколько крупных нефтяных объектов, гидроэлектростанций (на слуху, наверное, такие «контракты», объекты, как Насерия, Западная Курна) но такой идеологической поддержки, как в былые годы, режим Саддама у СССР уже не имел, мы были больше заняты «перестройкой и ускорением», вся наша политическая система споро шла под слом, до иракских ли тут проблем. А мы, в Торгпредстве просто выполняли положенную свою внешнеторговую работу, в политику не вмешивались, и уж тем более во внутреннюю политику саддамовского руководства. Несмотря на авторитарную, жесткую свою сущность и очевидную жестокость по отношению к политическим оппонентам, к курдскому народу, в частности, режим «всенародно избранного президента — руководителя», Саддама Хусейна, с одной стороны, вполне по — социалистически развивал на обильные нефтяные доходы социальную сферу, здравоохранение, образование, строил дороги и целые города (, причем неплохо строил, московским дорогам и развязкам багдадские-то того времени дороги фору дадут!), а с другой, давал относительную свободу предпринимательству, как при капитализме, и это при валютном контроле и визовой системе. Гибридный строй, при абсолютной политической доминанте «баасистов», а по сути личного режима «С.Хусейн и сыновья с кумовьями».

Меня, естественно, спрашивали и спрашивают: «А ты то Саддама Хусейна видел?».

Отвечаю: «Многократно, но только по телевизору». Много раз проносились мимо нас на безумной скорости кавалькады бронированных джипов, во главе с белым «мерседесом», в котором, по слухам Саддам и сидел, но не более того. Говорили, что у Саддама десяток двойников, так что кто ж его знает, кто из них пролетал по президентской своей надобности тогда мимо…(Кстати, в диктаторском Ираке для этого за 2 часа проезжую часть не перекрывали, никаких «гаишников» вдоль каждого столба не ставили на всякий пожарный, и потому никаких пробок в связи проездом сановного седока не возникало. Но надо признать, что гоняли они лихо, дула автоматов торчат из окон машин сопровождения, тут хочешь — не хочешь, а сам остановишься и прижмешься, чтоб переждать стихийное бедствие на дороге.)

Пару раз я, сидя в приемной Министерства Экономики, видел «проход» Касема, мужа одной из дочерей Саддама, служившего Министром, и бывшего на тот момент одним из «сильных мира сего» в иракских реалиях. Много позже, Саддам его выманит из Иордании и убьет за измену клану, но это будет в середине 90-ых, когда дочери с мужьями сбежали из страны. Такая вот трагическая семейная история.

Видел я один раз — и этого мне показалось более чем достаточно — экстравагантного сына Саддама, Уддэя. Он тоже недавно нашел свой последний приют где-то в горах Северного Ирака, вместе с братом, был застрелен американцами во время осады их секретного схрона. Говорят, выдал их их охранник, за внушительные «тридцать серебрянников». Ей богу, я бы этого безвестного Иуду не осуждал сильно, а то не ровен час накуролесил бы еще молодой Хусейн, натворил бы, останься он в живых… Уддэй славился своим неукротимым нравом, свободным от условностей образом жизни, и диким общественным поведением. Ну, например, «знающие люди» почти не скрываясь тогда говорили, что он развратничает по царски, выписывая подруг для досуга из нескольких стран, в том числе и из нашего, социалистического «лагеря» (кстати, лагерь тогда мы писали еще без кавычек?). Носился на спортивном авто по улицам Багдада, как сумасшедший. В 90-ые годы он даже убил одного охранника во время перепалки, за что папа его поместил на какое-то время под арест и зело журил по-отцовски…

Я сижу в «переговорной» комнате Иракского Комитета по Спорту и спокойно беседую с чиновником Комитета на тему продления контрактов наших футбольных тренеров(я тогда отвечал и за это направление какое-то время, по линии Госкомспорта). Тренеры наши, во главе с известным Юрием Морозовым, ныне, увы, покойным уже, служили в Ираке по контрактам, и раз в год требовалось их пролонгировать, обговаривая все коммерческие условия. Что поделаешь, тренерские услуги, это предмет контракта такой специфический, но по сути — товар, как и любой сервис, любая услуга. Тогда я был представителем советского спорта, чиновником МВЭС, который отвечает за судьбу тренерских контрактов, согласовывает условия, что я и делал, сидя в Комитете однажды…

Вдруг я слышу из отдаленных комнат на нашем же этаже разносятся громовые крики, слов не разберешь, это потом мне рассказали, что на одном из стадионов на юге, во время футбольного матча, произошел какой-то инцидент с применением оружия, что было и немудрено, после войны автомата не было только что у ленивого. Я знал, что Уддэй Хусейн как бы «курирует» футбол, как и спорт и физподготовку в целом, обладая и административными, как Председатель спорткомитета, и совершенно неопределенными, но гигантскими, внедолжностными полномочиями в этой сфере. Да он занимал официальные должности в спортивном ведомстве, но разве дело в должностях? Он был сыном «Самого». И очень уважал футбол.

Я не знал, что кричит именно он.

Дверь открылась, в дверном проеме появился почти двухметровый Уддэй, как всегда небритый, с холодным, сверлящим взглядом, красный от гнева. Во взгляде читался вопрос, обращенный к моему собеседнику: «Это еще кто?». Меня он приветствием не удосужил, да и слава богу, к чему мне его приветствия, а то еще вдруг вспомнит где…Бр-р-р.

Мой собеседник в ужасе вскочил, объясняя ему, что, дескать, это из Торгпредства советского представитель, переговоры ведем по тренерам футбольным, и пр. Я, скромно потупив взор, продолжал сидеть на диване, разом забыв арабский язык. Уддэй действовал на меня, как удав на кролика, уж больно он был шумный и… страшный. И у него точно был пистолет, на боку!!

Уддэй что-то рявкнул ему и хлопнул дверью. Чиновник Комитета быстро свернул переговоры, сославшись на срочное задание.

Шел уже 1990 год, вскоре быть аннексии Кувейта, тренеры наши соберутся домой, и никаких продлений контрактов не будет, а стало быть и делать мне будет нечего в Комитете по Спорту, и шанса вновь когда — нибудь увидеть грозного хозяина иракского спорта тоже не будет. Не больно и хотелось, если честно….

Судьба диктатора

До сих пор большой вопрос для всего мира: «Что именно искали американцы в Ираке?». Версия оружия массового поражения достаточно быстро была оставлена, контроль за нефтяными месторождениями вряд ли получится в том политическом хаосе, который после себя оставят США. То, что С.Хуссейн был мега-злодей мало у кого вызывает сомнения, он и курдов травил химией, и головы рубил не сильно задумываясь, и сыновья вон у него какие проходимцы и преступники…

Любой диктатор, и вообще любой сколь либо авторитарный лидер государства, априори почему — то считает себя в своих национальных границах неуязвимым, а потому и действует почти бесконтрольно. На протяжении всей человеческой истории этот эффект приводил и к последующим казням диктаторов (Муссолини, Саддам, Чаушеску), и к самоубийствам(Гитлер — ярчайший пример), и к заговорам с летальным концом для него…Бывает, мрут и собственной смертью, но это редко. Примеров же насильственных смертей не счесть, но все равно, как будто повинуясь какому-то внутреннему иррациональному зову, одурманивая себя фимиамом, воскуренным по собственному приказанию, идут «любимые руководители» и «отцы нации» на свою Голгофу неограниченной власти, в слепой, не подтверждаемой ничем, надежде, авось, пронесет. Вряд ли, а уж суд истории точно воздаст…и память вытравят, и монументы снесут, и мумии из мавзолеев вынесут, если перебрал «отец» по части создания веселой жизни своему народу-то… Сейчас ко всем внешним и внутренним опасностям добавилась еще и возможность получить в своих пределах интервенцию «союзников» по какому-нибудь военному блоку, исполняющему самовозложенные функции мирового жандарма, ежели те сочтут ваше поведение недостаточно ответственным, причины могут быть разные, в том числе и весьма надуманные…Чаще именно надуманные, кстати.

Но как бы мы ни относились к личности Саддама, к его деструктивной роли в регионе, оружия массового поражения, пожалуй, у него не было и быть не могло. Ядерные технологии были режиму недоступны, химическое оружие можно с натяжкой отнести к ОМП в тех объемах, которые остались у Саддама после инспекций ООН в начале 90-ых. Доподлинно известно, что в конце 80-ых Саддам пытался построить гигантскую пушку, как у Жюль Верна, но не смог даже завести компоненты в страну, они были где-то на полдороги конфискованы бдительными европейским спецслужбами, а сам конструктор зарезан в своей швейцарской гостинице. Да и то сказать, пушка эта могла быть использована лишь как пугало, добить она могла только до Израиля разве что, пропагандистский эффект был бы обеспечен, но не более.

Багдад. Война

Хорошо то, что командированным в Багдад советским специалистам всех видов, и мне тоже, платили так называемые «гробовые», то есть 20 %-ю надбавку к основной зарплате за нахождение в стране, ведущей военные действия, а по сути — за опасность с ней связанную. Тут стоит отметить, что на закате развитого социализма зарплаты представителя внешнеторгового Объединения в развивающейся стране, коей Ирак являлся, по табели о рангах составляла чуть больше 600 американских долларов, и стало быть дополнительные 20 процентов существенно повышали привлекательность командировки, пусть и в столь небезопасную пору, в военное лихолетье.

Правда, одновременно, те же 20 % и вычитались бессовестно бухгалтерией, если командированный находился в стране один, без семьи (а как он, интересно, еще мог находиться, если был прямой запрет на поездки членов семей в прифронтовой Багдад!?). Циничный трюк.

А плохо то, что это была, увы, реальная, а не газетная война, и продолжалась она уже 6 лет, и конца и края ей не было. Она то затухала до позиционных перестрелок, то вновь с остервенением, с непримиримостью обрушивалась на обе страны, перемалывая судьбы, сея смерть и разрушения… Обострение началось почти сразу по моему приезду, я уж, грешным делом, вспомнил йеменскую эпопею с переворотами и думал, сейчас иранцы Багдад-то возьмут, их ведь больше, и закончится моя первая «длинная», не начавшись… Обошлось. Если верить иракскому телевидению и плохо улавливаемым «голосам америки» и «немецким волнам» всяким, то иранские танки, как и линия фронта где-то в октябре 1986 г. реально находились в 100 километрах от города, правда, границу тогда они так и не смогли прорвать, несмотря на беспрецедентные усилия. Тысячи «добровольцев» телами устилали минные поля и заграждения из колючей проволоки, открывая дорогу регулярным войскам «Стражей Революции», но так и не смогли иранцы сдвинуть линию фронта вглубь Ирака. После весь этот ужас показывали по иракскому телевидению.

«О, Поле, кто, скажи, тебя Усеял мертвыми костями…»

Телевидение — это отдельная песня!!!

Новости каждые полчаса, правда все новости сводятся к собственно «Заявлениям Верховного Командования» (это как «от Советского Информбюро» диктор или дикторша читает с грозным взглядом абсолютно металлическим голосом) и к встречам Саддама с товарищами на всякого рода заседаниях Революционного Совета, Съездах народных депутатов, с Министрами, с иностранными государственными деятелями, с детьми в школах, с воинами в бригадах, к бесконечным манифестациям в поддержку «Президента — вождя-верховного-гавнокомандующего» (в арабском варианте это устоявшаяся скороговорка «ар-раис-аль-каид», миллион раз прозвучавшая где-то над ухом, осталась на уровне подсознания, в вечной моей памяти). В новостных блоках собственно информации-то как раз был минимум, и, как я подозреваю, в основном, ура-патриотическое вранье про чудовищные потери противной стороны при отсутствии таковых со стороны «нашей». «Нашими», понятное дело мы сходу стали называть иракцев, а как иначе? Между новостями — песни. Хоры, на разные лады, но, на мой взгляд, на одну и ту же мелодию распевающие патриотические песни в абсолютно советской традиции массового сценического помешательства — несколько десятков человек, мужчины и женщины, одетые в разные костюмы, подчеркивающие их принадлежность к той или иной профессии или социально группе — клерки в галстуках, пожарные в касках, рабочие в комбинезонах, военные в полной форме, медсестры в фартуках, пейзане и пейзанки в национальных костюмах…

Вся эта живописная компания, расположенная уступчиком к авансцене, приподнятой в задних рядах для лучшего обзора, и с забористым солистом, лучше из гражданских, во главе в течение часа-двух могла терзать слух энергичными кантатами во славу Саддама и иракского оружия, причем по обеим имеющимся в наличии телевизионным программам одновременно. Нет, хоры были разные, можно было при желании обнаружить, что по Первому, например, больше военных летчиков во втором ряду, а по Второму — все больше тетки — служащие банков по внешнему виду… Но пели они часто и много и по обоим каналам — переключать бессмысленно, особенно в дни побед на фронте, когда патриотизм зашкаливал по прихоти «баасистского» руководства.

Альтернативным вариантом поднятия национального духа, осознания национальной идентичности считались сольные концерты слепых певцов. По какому-то неведомому культурному кодексу лучшими певцами-исполнителями, играющими на струнных инструментах типа домбры, считались в Ираке именно слепые. Бесконечные жалостливые песни, в которых я, как ни старался, ни слова разобрать не мог, могли тоже длиться часами. По-первости, знаете, забавляет…

Шли редко англоязычные исторические фильмы, запомнился какой-то австралийский сериал про поселенцев, что было исключительной удачей. И куча японских и диснеевских мультфильмов, детям было раздолье (правда все одно, на арабском языке, но какая детям-то разница). Кстати, именно тогда и там появились абсурдные, на мой взгляд, но ставшие столь популярными «мутанты-черепашки-ниндзя», иракская цензура, видно, усмотрела в них какое-то героическое начало, способствующее формированию боевого духа подрастающего поколения.

В октябре 1986 г. «хитом» телевизионных программ было нечто, для чего я не в силах подобрать адекватного названия, ну может быть «авторская панорама» или «документальное сканирование»? Нет, не знаю, нет такого жанра в известных мне телевизионных мирах ни в России, ни в Америке, ни в СССР того времени, ничего подобного я не видел никогда и, надеюсь, не увижу. Популярный нынче режиссер Балабанов, оттягивающийся на запредельной анатомической чернухе, мог бы поучиться у иракских коллег натурности и отстраненности художнического взгляда. Я не думаю, что эти программы сохранились где бы то ни было, в анналах саддамовского телевидения, а было бы интересно оставить их для истории, как оставили многочисленные кадры преступлений нацистов, съемки концлагерей.

…Камера скользит по бесконечному полю, усыпанному телами погибших солдат. Тысячи трупов, опускаю подробности для слабонервных, камера фиксирует беспристрастно, фокусируясь на деталях, задерживаясь на особо «удачных» композициях из частей тел и развороченного оружия, сверху, то расширяя горизонт взгляда, до бесконечности, то концентрируясь на картинке под ногами. Такое впечатление, что зритель летит над полем боя, уже не слышны взрывы и стоны, уже все закончилось для сотен и сотен немых «актеров», а их все снимают и снимают… Но для чего? Ни тогда, ни сегодня я не нахожу ответа на этот естественный вопрос… Для чего эти многочасовые «полеты над бездной» транслировались по иракскому телевидению под душераздирающую трагическую музыку и убийственный речитатив каких-то сур из Священной Книги, видимо, приличествующих поруганию ворога, уместных на этой дикой, паранормальной тризне…

Много позже, на следующий год, по-моему, этот жанр телерепортажа был с блеском использован и при уничтожении химическими газами всего населения курдской деревушки Халабджа, признанного поголовно, с детьми и стариками, коллаборационистами. Несколько часов я в ужасе смотрел за полетами камеры по пустым улицам Халабджи, над трупами, ну, в общем… под устрашающий аккомпанемент могильной музыки и грозного диктора, «чтоб, дескать, не повадно было». Завораживающее зрелище, переворачивающее взгляд на мир, опрокидывающее детскую веру в справедливость его устройства, раз такое возможно на Земле, раз такое вообще возможно…

Эпизод Халабджи был инкриминирован Саддаму Хусейну и вошел, по-моему, в окончательный обвинительный приговор, так же как и его братцу Али («Химический Али»), который непосредственно этой операцией руководил тогда. А тот репортаж из мертвой деревни я, наверное, никогда не смогу забыть, уж больно дико, противоестественно, невероятно для конца ХХ века это было.

Ну, чтобы отвлечься от тяжкой темы и закончить с телевидением: в качестве истинного развлечения по телевизору демонстрировались так же египетские слезливые сериалы, про жизнь простых каирских миллионеров, с чады и домочадцы, или простых феллахов, с те же чады и те же домочадцы… Арабский вариант формата мыльной оперы, «Рабыни Изауры», ныне так успешно адаптированный под российские наши реалии.

Ракеты

Наибольшую же опасность для населения Багдада, собственно, представляли иранские тактические ракеты «земля-земля».

Мы едем на волейбол, пятница, моя первая неделя в Багдаде. Вдруг где-то ухает, взрыв… Володя Рябов ведет машину и даже не отвлекается:

— Это где-то в Саддам-Сити…

— Что в Саддам-Сити? — не очень доходит до меня. — Что это грохнуло?

— Ракета, — отвечает невозмутимо Рябов. — Они любят по пятницам шарашить…

Это была моя первая, реальная ракета, первый, зафиксированный мной ракетный удар по городу. Иранцы били «по площадям», точность их ракет была невысокой, но уж в многомиллионный Багдад, раскинувшийся на площади десятков квадратных километров они попасть могли! Что и делали — ракеты довольно бессистемно падали то на густонаселенные районы окраин, то в самый деловой центр, то около промышленных зон… Предугадать место следующего ракетного удара было просто невозможно.

Однажды я приехал для переоформления страховки торгпредского автомобиля в Национальную Страховую Компанию, и по случайности злого рока именно в нее ранним утром попала очередная. Треснувшие стены, висящие на честном слове лестничные марши, штукатурка и битое стекло на полу… Ракета буквально пронзила здание Компании, слава богу, в тот ранний час там не было никого — ни сотрудников, ни клиентов. Застраховать имущество мне тогда так и не удалось, пришлось потом искать их новый временный офис, в другом районе…

…Время около полудня, мы сидим на переговорах в Министерстве Торговли, почти что в самом центре. Вдруг совсем рядом раздается мощный взрыв, стены трясутся, объявлется пожарная тревога, переговоры сворачиваются и мы быстро эвакуируемся из здания. Ракета упала где-то в районе, но детонация в высоких зданиях сильнее, и нам показалось, что это совсем рядом. Нет, довольно далеко от Министерства на сей раз, что не может не радовать.

Иранцы запускают ракеты с позиций, находящихся недалеко от линии фронта, чтобы сократить расстояние и подлетное время. Их тактические ракеты слабенькие по меркам современной войны, дай бог на сто-сто пятьдесят километров, так что достать Багдад они только и могут с линии границы. В день (чаще ночью) успевают запустить одну, максимум две ракеты по Багдаду и тут же сворачивают позицию и уматывают подобру-поздорову, т. к. немедленно взлетают иракские бомбардировщики и бомбят засвеченные позиции, благо они недалеко от фронта. Иногда, говорят, удавалось «наказать» иранцев и мобильные установки уничтожались, но что толку, если в Исламской Республике таких установок навалом. Методичные ракетные обстрелы продолжались практически всю войну, до лета 1988 года.

Я закончил считать «свои» ракеты где-то на 80-й, игра потеряла смысл, пропал «спортивный интерес», если хотите… Ну, действительно, что тут интересного, когда они падают и падают, и все, слава богу, в другие районы… Пару раз попадали в район Доры, крупного нефтеперерабатывающего завода прямо напротив нашего жилдома, через реку. Если бы хотя бы одна из них приземлилась в резервуары… Можно себе представить, что бы было, какая экологическая катастрофа могла бы произойти, а мы, к несчастью, в километре от этого места. (Что происходит, когда бомбят нефтехранилища, мы воочию видели уже на кадрах хроники в 90-м, во время оккупации и последующего разграбления Кувейта! Черное небо на многие сотни километров. На месяцы).

Багдад-1988. Моя «ближняя» ракета

В те же дни весны 1988 года, когда Доре реально угрожало разрушение, руководством Торгпредства было принято абсолютно логичное решение выдать нам всем, сотрудникам, противогазы. Какой-то период ношение противогаза на работу было просто обязательным, это было резкое обострение военного противостояния, в отдельные дни на Багдад падали 3–4 ракеты в день, что было необычно. Иракские летчики, «соколы» — как их называли в газетных сводках, явно со своей задачей не справлялись. И беда, и смех были в том, что противогазов на всех сотрудников и членов их семей, кто оказался тогда в Багдаде, не хватило, получалось по любому один противогаз на двоих, что, согласитесь, как-то неудобно, ведь и размер головы у каждого разный, да и вдруг жахнет и надо впрямь одевать сей неудобный головной убор?. Но на работу почти месяц я исправно ездил с элегантной брезентовой сумкой на боку, через плечо, и с «самсонайтом» своим в руке, все как положено. Видок еще тот.

Я отчетливо помню свою «ближнюю» ракету. Все, что падает в районе пары километров, — не в счет. А вот в радиусе километра — уже серьезно, ибо земля трясется капитально, и стекла дрожат по-настоящему. В тот период обострения, помню, стекла мы все заклеили, как в кино про войну, крест-накрест клейкой лентой типа «скотч», и вид у жилдома стал совершенно военный. Жены и члены семей потихоньку уже уезжали на Родину, кто самостоятельно, кто по настоянию, но уезжали, ибо интенсификация ракетных обстрелов на лирический лад совсем не настраивала. Но некоторые все еще оставались, в надежде, что все образуется и ежевечерний «шоппинг» «по Шаркам» (это торговая улица рядом так называлась в просторечии, а на самом деле она была «Аш-шаркийяа», т. е. «восточная») вернется в их размеренный график.

В один из дней весны 1988-го в Торгпредстве проводилась очередная «летучка», утром, окно на первом этаже было открыто и мы мирно слушали «политинформацию», сводки новостей из сообщений радио и местных газет. До производственных вопросов мы дойти не успели, как вдруг воздух спрессовался, в ушах зазвенело и грянул гром. Мне этот удар грома, по поэтической моей сущности, показался ударом Молота Бога Тора какого-то или Молоха по-нашему, по-язычески, Саваофа небесного, столь резким и оглушающим он был. Мощь стихии, которой ничто противостоять не в состоянии. Первое чувство — шок, потом — страх, потом — ужас и желание выяснит немедля, сейчас же, любым способом — КУДА ЭТО??? Медленно и грозно встающий гриб взрыва над кварталом, как в кино, не оставлял сомнений, что это где-то в районе Каррады, где как раз жилдом и стоит, где несколько вилл наших сотрудников-представителей Объединений. Оправившись от ступора, народ бросился кто на машинах, кто бегом, благо недалеко, к жилдому, где остались семьи. Обошлось, кроме треснувших стекол клуба и пары повалившихся шкафов — никаких разрушений.

Эта, моя «ближняя», упала, как оказалось, всего в 600 метрах от жилдома, около километра от Торгпредства, где мы и находились. Загудели пожарные машины, хаотичное движение по улице вовсе прекратилось, грузовики с солдатами, по естественному приоритету, просто «расталкивали» гражданские машины, такси, кому-то сильно не поздоровилось! Вечером, когда воронка от той ракеты еще дымилась, оцепление еще не было снято, мы отправились на «экскурсию» на место падения. Буквально в 150 метрах от воронки находилась вилла нашего коллеги, представителя «Ингосстраха» Валеры Майорова, угол соседнего дома защитил ее от разрушения стен, но все стекла, конечно, были смыты взрывной волной, причем осколки буквально изрешетили, пронзили шторы, мебель, даже некоторые фанерные стены.

В самом месте попадания было уже почти чисто — иракцы споро разобрали завалы, ровняли землю бульдозером. По указанию руководства следовало максимально быстро, без привлечения внимания ликвидировать последствия налетов, дабы не возбуждать в людях нездоровые эмоции, страх или, того хуже, недовольство политикой «партии и правительства», критику режима, не способного прекратить эту бессмысленную во всех отношениях войну. Сколько уж там погибло людей в том злосчастном доме, одному богу известно, в военных сводках об этом часто просто умалчивали или существенно занижали потери. Для меня же важно было другое!!! Я буквально с рулеткой прошел окрестности. И внимательно зафиксировал все зоны поражения в ближайшем районе, дом за домом, радиус за радиусом.

Мне важно было понять, к каким разрушениям приводит: а) прямое попадание, б) падение в 100–150 метрах, в) когда эпицентр находится в 300–500 метрах. Это было критично, для создания хоть какой-то зоны безопасности в своем жилдоме. Стало понятно, что от прямого попадания спастись, скорее всего, не удастся, хотя сама возможность прямого попадания и ничтожна мала. Стало ясно, что первые несущие стены, внешние, при эпицентре взрыва в 100–150 метрах, валятся без разговора, ведь перед моими окнами не было никаких построек, способных сдержать удар. Первые стены никакой реальной преграды для взрывной волны от иранских ракет не представляют. Ну а 300–500 метров — это почти что безопасно, если не считать избыточного давления и временной потери слуха?. После той «ближней», кстати, всех жен из Багдада как ветром сдуло; даже самые стойкие, нацеленные на продолжение «шоппинга», улетели в СССР первой оказией.

Я же предпринял меры гражданской самообороны, почти что по учебнику: изготовил и навесил на окна (с внутренней стороны!!!) плотные фанерные щиты, способные поглотить остановить осколки, на которые неизбежно разлетится заклеенное крест-накрест стекло. Я их назвал «противоракетными щитами», шутливое название быстро «приклеилось», иначе их потом и не называли. В квартире стало темновато, правда, но со светом жить можно, чего уж тут. И, во-вторых, я немедленно перетащил кровать и переехал спать в коридор, т. е. за вторую несущую стенку. Опасность осколков вообще отпала, да и вторая стена неплохо удерживала, по моим наблюдениям, удар от взрыва совсем рядом. Таким образом, лишь прямое попадание представляло для меня угрозу, а падение где-нибудь рядом — практически нет. По моим расчетам, таким образом, безопасность существенно повышалась. В коридоре я спал почти месяц, пока не успокоились более-менее воюющие стороны. Ракеты падали исправно, почти каждую ночь, реже — днем. Дверь ходила ходуном от ночных взрывов, но спать сильно это не мешало: ну, громыхнет опять, дверь подергается, переворачиваешься на другой бок и спокойно себе спишь, с комфортной мыслью, дескать, «сегодняшняя уже — не моя, больше, глядишь, не успеют, гады…». И действительно — редко когда за ночь иранцам удавалось запустить две ракеты, «соколы» как правило, успевали их согнать с позиций.

Были еще и авиа-налеты, но очень редко, почти всегда иранские бомбардировщики заворачивали на ранних подступах к городу, иногда мы и не знали даже о прорыве их через границу — до неба над Багдадом они не долетали, а стало быть «воздушную тревогу» либо не врубали вовсе, либо быстро отменяли, длинный такой умиротворенный гудок на одной тональности… Запомнилась одна «воздушная тревога», когда несколько десятков «иранцев»-таки прорвались к Багдаду и отбомбились где-то в пригородах, но включилась вся система ПВО и их быстро прогнали. Ну и какафония началась тогда ранним утром!!! Было это часов в полпятого утра, сирена воет, стрельба очередями, спросонок все посыпали из квартир, побежали кто в чем в подвал жилдома (там официально числилось бомбоубежище, хотя оборудовано оно не было, если серьезно), полчаса где-то небо над городом было просто красно-оранжевым от зенитного огня, как оказалось закамуфлированные зенитки стоят почти рядом. Мы их, честно, даже не замечали!!! Презрев опасность (да уже можно было!), мы потом побежали на «фок» (т. е. на крышу дома) и с интересом наблюдали, как иракские «соколы» догнали-таки одного задержавшегося «иранца» и дали ему жару! Петляющий черный след падающего бомбардировщика на светлом уже утреннем небе где-то километрах в 20-ти к югу… «Картина маслом», скажу я вам, хотя это и плагиат из популярного фильма «Ликвидация».

Война закончилась на каком-то последнем издыхании с обеих сторон летом 1988 года. Меня всегда спрашивают, вел ли я какие-то дневники, записи, что сейчас помогает в деталях описывать события тех далеких лет. Никогда не вел никаких дневников, лучшими моими дневниками всегда были мои стихи, а я и тогда их писал очень активно, а там на полях пометки всяких исторических событий, конечно, делались. Как не записать осторожное «Конец войне?», если Иран вдруг 18 июля 1988 года принимает Резолюцию ООН № 849 об отводе войск и прекращении боевых действий? До сего времени категорически не принимал — и вдруг… Наступил долгожданный мир, приехали дети сотрудников, открылась после долгого перерыва школа при Посольстве…

Война унесла миллионы жизней с обеих сторон. Я не хочу вдаваться в политические подробности происходившего тогда безумия, кто начал, кто виноват и пр. Скорее всего, справедливо утверждение, я повторюсь, что войну на юге за нефтеносные районы в дельте Междуречья начал именно Саддам, смекнувший, что ослабленный исламской революцией режим мулл не сможет мобилизовать сопротивление мощной иракской армии, одной из самых хорошо оснащенных и обученных, самой большой армии на Ближнем Востоке в те годы (Ирак в 1988 г. по численности военных на 1000 населения прочно удерживал 1-е место в мире). А режим смог, традиционное историческое противостояние ветвей ислама (суннитов и шиитов) помогло обозначить патриотический водораздел, и очень скоро бескомпромиссные боевые действия захлестнули приграничные районы и втянули обе нации в восьмилетний вооруженный конфликт. Из которого выйти было очень непросто.