Однажды на берегу океана

— Смотрите, смотрите! Мой ребенок!

Мы все смотрели на нее, а когда пух и перья перестали падать, я увидела, что там, куда она показывает пальцем, ничего нет. Девушка без имени улыбалась, глядя на яркое пятно солнечного света на сером бетонном полу. Из ее глаз текли слезы.

— Мой ребенок, — повторила она и протянула руки к лучу света. Я смотрела на ее дрожащие пальцы.

А потом я взглянула на Йеветту и девушку в сари. Девушка в сари смотрела на пол. Йеветта встретилась со мной глазами и пожала плечами. А я посмотрела на девушку без имени и спросила у нее:

— Как зовут твоего ребенка?

Девушка без имени улыбнулась. Ее лицо просияло.

— Ее зовут Аабира. Она моя младшенькая. Правда, красавица?

Я посмотрела туда, куда она показывала.

— Да. Хорошенькая. — Я глянула на Йеветту и почти незаметно кивнула. — Правда, она просто прелесть, Йеветта?

— О. Ага. Конечно. Просто чудо, какой красивый девочка. Как ты говорить, ее называть?

— Аабира.

— Чудный имя. Слушать-ка, Аа-БИ-ра, пойти-ка со мной и помогать мне выгонять эти курица из амбар, ладно?

И Йеветта с девушкой в сари и младшей дочуркой девушки без имени начали выгонять куриц из дома. А я села и взяла за руку девушку без имени. Я сказала:

— Твоя дочка очень работящая. Смотри, как она выгоняет куриц.

Девушка без имени улыбнулась. И я тоже улыбнулась. Я порадовалась тому, что ее дочка вернулась.

Если бы я рассказывала эту историю девушкам из моей родной деревни, одним из новых слов, которые мне пришлось бы им растолковать, было бы слово «изобретательные». Мы, беженцы, очень изобретательные. У нас нет того, что нам нужно — с нами нет, например, наших детей, — и поэтому мы учимся как бы растягивать пространство вокруг нас. Вы только посмотрите, что удалось сотворить девушке без имени из маленького солнечного зайчика. Или полюбуйтесь, как девушка в сари ухитрилась наполнить желтым цветом пустой прозрачный пластиковый пакет.

Я снова легла на матрас и стала смотреть на свисающие с крыши цепочки. Я лежала и думала. Это солнце, этот желтый цвет. Кто знал, может быть, мне предстояло видеть не так много ярких красок. Может быть, новым цветом моей жизни станет серый? Два года в сером центре временного содержания, и вот теперь я — нелегальная иммигрантка. Это значит, что ты свободна, пока тебя не поймают. Это значит, что ты живешь в серой зоне. Я думала о том, как я буду жить. Я думала о том, что мне придется не один год быть тише воды ниже травы. Прятать все мои цвета и жить в сумерках и тенях. Я вздохнула и попыталась дышать глубоко. Мне хотелось плакать, когда я смотрела на эти цепочки и думала о сером цвете.

Я думала: если самый главный из ООН позвонит однажды утром и скажет: «Приветствую тебя, Пчелка, тебе оказана высокая честь придумать национальный флаг для всех беженцев на свете», то я бы придумала серый флаг. Для того чтобы его изготовить, не потребуется никакой особенной ткани. Я сказала бы, что этот флаг может быть любой формы и что сделать его можно из всего, что попадется под руку. Старый ношеный лифчик, например, который столько раз стирали, что он стал серым. Его можно привязать к рукоятке швабры, если у вас нет флагштока. Хотя… Если бы у вас был свободный флагшток — один из тех белых шестов, которые вертикально укреплены около здания ООН в городе Нью-Йорк, — то старый серый лифчик, пожалуй, выглядел бы очень забавно посреди ярких, разноцветных флагов. Я разместила бы его между звездно-полосатым флагом США и красным китайским флагом. Это была бы славная шутка. Когда я это придумала, я не удержалась. Села на кровати и рассмеялась.

— Какой черт ты хохотать, Мошка?

— Я думала о сером цвете.

Йеветта нахмурилась.

— Только ты тоже не сбрендить, Мошка, — попросила она.

Я снова легла и стала смотреть на потолок, но там ничего не было, кроме длинных цепочек. Я подумала: на одной из них я могла бы повеситься, и никаких тебе проблем.

К вечеру пришла жена фермера. Она принесла еду. В корзинке лежали хлеб и сыр и острый нож для резки хлеба. Я подумала: если придут те люди, я смогу перерезать себе вены этим ножом. Жена фермера оказалась доброй женщиной. Я спросила ее, почему она так к нам добра. Она ответила: потому что мы все люди. А я сказала: «Простите, миссис, но я не думаю, что Йеветта — человек. Я думаю, она какое-то другое существо, потому что говорит громче всех людей». Тогда Йеветта и жена фермера стали смеяться, а потом мы немного поболтали и рассказали, откуда мы родом и куда собираемся отправиться. Жена фермера сказала мне, в какой стороне Кингстон-на-Темзе, но еще она мне сказала, что ходить туда мне не стоит. «Ни к чему тебе эти пригороды, милая, — сказала она. — Ненастоящие они какие-то, и люди там тоже ненастоящие». Я рассмеялась и сказала жене фермера: «Может быть, мне там самое место».

Жена фермера удивилась, когда мы попросили у нее не четыре тарелки, а пять, но все же принесла пять. Мы разделили еду на пять порций, и самую большую порцию положили для дочки женщины без имени, потому что она была еще маленькая и ей нужно было есть больше.

В ту ночь мне приснилась моя деревня до того, как пришли мужчины. Мне приснились качели, сделанные мальчишками. Они сделали качели из старой автомобильной покрышки. Мальчишки обвязали ее веревками и подвесили к высокой ветке дерева. Это было большое старое лимбовое дерево[23], оно росло чуть дальше наших домов, ближе к школе. Когда я еще была маленькая и не могла качаться на этих качелях, моя мать усаживала меня на темно-красную землю у подножия лимбы, чтобы я могла смотреть, как другие качаются. Я любила слушать, как другие дети смеются и поют. Двое, трое, четверо детишек раскачивались и взлетали вверх — высоко-высоко! — а потом эта куча голов, рук и ног летела вниз, к темно-красной земле. Ай! Ой! Отцепись от меня, ради бога! Да не толкайся ты! Вокруг качелей всегда было шумно и весело, а вверху, у меня над головой, в ветвях лимбы сидели сердитые птицы-носороги и кричали на нас. Иногда Нкирука спускалась с качелей, брала меня на руки и давала мне маленькие кусочки сырого теста, и я сжимала их своими короткими пальчиками.

Когда я была маленькая, меня окружало счастье и песни. Для счастья и песен было так много времени! Нам никуда не надо было спешить. У нас не было ни электричества, ни водопровода, но и печали не было, потому что все это еще не пришло в нашу деревню. Я сидела между корней моего лимбового дерева и смеялась, глядя, как Нкирука раскачивается на качелях. Туда-сюда, туда-сюда. Канат, к которому была привязана старая покрышка, был очень длинный, поэтому моя сестра очень долго летела в одну и в другую сторону. Эти качели тоже никуда ни спешили. Бывало, я весь день на них смотрела, и мне никогда не приходило в голову, что я смотрю на маятник, отсчитывающий последние времена покоя в моей деревне.

Во сне я видела, как эта старая покрышка раскачивается туда-сюда, туда-сюда в той деревне, что стояла, оказывается, над месторождением нефти. И мы не знали, что скоро эту деревню завоюют мужчины, которые будут очень торопиться, чтобы начать поскорее качать нефть. Вот ведь беда с этим счастьем — всегда оно построено над чем-то таким, что очень нужно мужчинам.

Мне приснилась Нкирука, раскачивающаяся на качелях из стороны в сторону, а когда я проснулась, у меня глаза были заплаканные, и вдруг при свете луны я разглядела что-то еще, раскачивающееся туда-сюда, туда-сюда. Я не могла понять, что это такое. Я утерла слезы, широко открыла глаза, а потом увидела, что же качается в воздухе перед изножьем моей кровати.

Это была кроссовка Dunlop Green Flash. А вторая с ноги женщины без имени упала. Она повесилась на одной из длинных цепочек, свисающих с крыши. На ней ничего не было надето, кроме этой кроссовки. Женщина была очень худая. Ребра и бедренные кости сильно выпирали. Ее блестящие выпученные глаза смотрели вверх, на синеватый свет, проникавший через окна в крыше. Цепочка сдавила шею — тоненькую, не толще лодыжки. Я лежала и смотрела на кроссовку и на босую коричневую ногу с серой ступней, а они раскачивались перед изножьем моей кровати туда-сюда, туда-сюда. Кроссовка Green Flash блестела при лунном свете и походила на медленную серебристую рыбу, а босая серая ступня словно бы преследовала эту рыбу, как акула. И они плавали по кругу.

Я встала, подошла и прикоснулась к босой ноге женщины без имени. Нога была холодная. Я оглянулась и посмотрела на Йеветту и девушку в сари. Они спали. Йеветта что-то бормотала во сне. Я направилась к кровати Йеветты, чтобы разбудить ее, но наступила на что-то мокрое и поскользнулась. Я опустилась на колени и прикоснулась ладонью к лужице. Это была моча. Холодная, как крашеный бетонный пол. Я подняла голову и увидела капельку мочи на большом пальце босой ноги женщины без имени. Капелька сверкнула в лунном свете и упала на пол. Я быстро встала. Моча почему-то ужасно меня огорчила. Мне расхотелось будить Йеветту и девушку в сари, потому что тогда они увидели бы эту лужицу, мы на нее все смотрели бы, и никто из нас не мог бы сказать, что ее нет. Не знаю, почему я вдруг расплакалась, глядя на эту лужицу мочи. Не понимаю, почему из-за таких мелочей вдруг разрывается сердце.

Я подошла к кровати безымянной женщины и взяла ее футболку. Я собиралась вернуться и вытереть мочу футболкой, но тут я увидела на краю матраса пластиковый прозрачный пакет с документами. Я открыла его и начала читать историю безымянной женщины.

«Пришли-люди-и-они…» Я еще плакала, и читать при тусклом свете луны было трудно. Я положила пакет на кровать и аккуратно его закрыла. А потом взяла и крепко сжала в руках. Я подумала о том, что могла бы выдать историю этой женщины за свою собственную. Я могла бы взять эти документы, в том числе и эту историю, в конце которой стоял красный штамп, говоривший каждому, что все это ПРАВДА. Может быть, я могла бы устроиться в приют с этими документами. Только одну минуту я размышляла об этом, но пока я держала в руках документы безымянной женщины, мне показалось, что цепочка, на которой она повесилась, звякнула, и я поспешно положила пакет на кровать, потому что знала, как закончилась эта история. К истории жизни человека в моей родной стране принято относиться как к чему-то очень важному и могущественному, и упаси бог кого-то присвоить себе чужую жизнь. Так что я все оставила на кровати безымянной женщины. Все до последнего слова, все скрепки и все фотографии шрамов, и имена пропавших дочерей, и все красные штампы со словом ЗАВЕРЕНО.

Я поцеловала спящую Йеветту, вышла из дома и тихо пошла по полям.

Покинуть Йеветту — это было самое трудное из того, что мне пришлось сделать с тех пор, как я ушла из родной деревни. Когда ты беженка, когда приходит смерть, ты ни на минуту не станешь задерживаться в том месте, которое она посетила. За смертью приходит многое: печаль, вопросы, полицейские, — но ничему и никому из них не дашь ответа, когда у тебя не в порядке документы.

Верно, у нас, беглецов, нет своего флага. Нас миллионы, но мы — не народ, не нация. Мы не можем держаться вместе. Может быть, мы можем собираться по двое, по трое на день, месяц и даже на год, но потом ветер меняется и уносит надежду прочь. Пришла смерть, и я в страхе ушла. Теперь у меня остался только мой стыд, воспоминания про яркие краски и звучание смеха Йеветты. Порой мне так же одиноко, как королеве Англии.

Куда идти, понять было нетрудно. Лондон озарял ночное небо. Тучи снизу были оранжевые, словно в городе, ожидавшем меня, пылал пожар. Поднявшись на холм, я пошла по полям, на которых росли какие-то злаки, а потом я подошла к лесу, а когда оглянулась, чтобы в последний раз посмотреть на ферму, то увидела прожектор, горящий над выходом из амбара, где нас поселил мистер Айрес. Я думаю, этот прожектор загорался автоматически. В его луче стояла одинокая желтая фигурка — девушки в сари. Было слишком далеко, я не могла разглядеть ее лица, но я могла представить, как она удивленно заморгала, когда зажегся свет. Как актриса, вышедшая на сцену по ошибке. У нее роль без слов и она гадает: почему на меня направили такой яркий свет?

Мне было очень страшно, но я не чувствовала себя одинокой. Всю ночь мне казалось, что рядом со мной идет моя старшая сестра Нкирука. Я почти видела ее лицо, озаренное бледно-оранжевым светом. Мы шли всю ночь по полям и лесам. Обходили стороной огоньки деревень. Как только мы замечали фермерский дом, его мы тоже обходили стороной. Один раз нас почуяли жившие на ферме собаки и разлаялись, но ничего не случилось. Мы пошли дальше. У меня устали ноги. Я два года провела в центре временного содержания, никуда не ходила и потому ослабла. Но хотя у меня разболелись лодыжки и икры, все равно приятно было двигаться, быть свободной, ощущать кожей лица дуновение ночного воздуха, а ногами — мокрую от росы траву. Я знала, что моя сестра радуется. Она тихонечко насвистывала на ходу. Когда мы остановились отдохнуть, она села, зарыла пальцы ног в землю на краю поля и улыбнулась. Когда я увидела ее улыбку, у меня прибавилось сил.

Ночное оранжевое сияние мало-помалу тускнело, и я начала различать вокруг нас поля и живые изгороди. Поначалу все казалось серым, но затем к земле стали возвращаться цвета: голубой и зеленый — но они были такие мягкие, эти цвета, такие нежные, какие-то безрадостные. А потом взошло солнце, и весь мир стал золотым. Золото окружило меня со всех сторон, я шла сквозь золотые облака. Солнце озаряло белый туман, повисший над полями. Он клубился вокруг моих ног. Я оглянулась, поискала взглядом сестру, но та исчезла вместе с ночью. И все же я улыбнулась, почувствовав, что сестра оставила мне свою силу. Я обвела рассветные окрестности взглядом и подумала: да, да, теперь все будет таким красивым. Я больше никогда не буду бояться. Ни один из моих дней не станет серым.

Спереди доносился басовитый гул. То громче, то тише звучал он сквозь туман. Это водопад, подумала я. Нужно идти осторожно, чтобы в таком тумане не упасть в реку.

Я пошла вперед осторожнее, а гул становился все сильнее. Теперь он перестал походить на шум реки. На фоне гула стали появляться отдельные звуки. И громкость каждого звука нарастала, он превращался в рев, а потом дрожал и затихал. В воздухе появился душный, резкий запах. Я стала различать шум моторов легковых автомобилей и грузовиков. Через некоторое время я поднялась на вершину поросшего травой холма и увидела ее перед собой, эту дорогу.

С той стороны, где стояла я, справа налево мчались машины по трем полосам. Потом стоял невысокий металлический барьер, а за ним машины ехали по еще трем полосам слева направо. Легковые автомобили и грузовики двигались очень быстро. Я подошла к краю дороги и подняла руку: мне нужно было остановить движение, чтобы перейти дорогу, но машины не останавливались. Водитель грузовика сердито просигналил мне гудком, и мне пришлось отойти назад.

Я дождалась момента, когда между машинами образовался просвет, и добежала до середины дороги. Я перелезла через металлический барьер. Тут на меня обрушилось свирепое гудение многих машин. Я перебежала дорогу, взобралась на зеленый травянистый склон на другой стороне и села. Я запыхалась. Сидела на траве, тяжело дыша, и смотрела, как внизу мчатся машины. Три ряда в одну сторону, три ряда в другую. Если бы я рассказывала эту историю девушкам из моей деревни, они сказали бы мне: «Ну ладно, это было утром, и люди ехали работать на поля. Но почему бы людям, которые ехали справа налево, не поменяться своими полями с теми, кто ехал слева направо? Тогда все могли бы работать на полях рядом со своими домами». А я пожала бы плечами, потому что любой мой ответ вызвал бы еще более глупые вопросы вроде такого: «Что такое офис и какой там можно вырастить урожай?»

А я просто запомнила эту дорогу как место, к которому я могу в случае чего вернуться и легко убить себя, если вдруг появятся те люди. А потом я встала и пошла дальше. Еще час я шла по полям. Через некоторое время на моем пути встретились небольшие дороги, и вдоль этих дорог стояли дома. Я очень удивилась, увидев эти дома. Они были двухэтажные, из крепких красных кирпичей, под двускатными черепичными крышами. Окна были белые, и в каждое из них были вставлены стекла. Ни одного разбитого стекла. Все дома были очень аккуратные и одинаковые. Почти перед каждым домом стояла машина. Я шла по улице и смотрела на сверкающие ряды машин. Машины были очень красивые и блестящие, совсем не такие, какие я видела у себя на родине. В нашей деревне было две машины, одна называлась «пежо», а вторая — «мерседес». Машина «пежо» в деревне появилась еще до того, как я родилась. Я знаю это, потому что водителем был мой отец, и в моей деревне эта «пежо» два раза кашлянула и заглохла в облаке красной пыли. Он вошел в первый попавшийся дом и спросил, нет ли в деревне механика. Механика в деревне не было, зато была моя мать, и мой отец решил, что она ему нужнее, чем механик, так что он остался. А «мерседес» приехал, когда мне было пять лет. Водитель был пьяный и врезался в «пежо» моего отца. Машина «пежо» стояла там же, где мой отец ее бросил, только мальчишки забрали одну покрышку и сделали из нее качели. Водитель «мерседеса» вышел из своей машины и подошел к первому попавшемуся дому. Там он увидел моего отца и сказал ему: «Извини». А мой отец ему улыбнулся и сказал: «Да мы вам спасибо должны сказать, сэр. Можно сказать, вы нашу деревню на карту нанесли. Ведь это у нас, можно считать, самая первая авария». А водитель «мерседеса» расхохотался и тоже остался в нашей деревне, и он и мой отец стали очень хорошими друзьями. Такими хорошими, что я этого человека стала называть дядей. Мой отец и мой дядя жили очень счастливо в нашей деревне до того вечера, как пришли те мужчины и застрелили их.

Поэтому я была просто поражена, увидев столько красивых новых машин рядом с большими чудесными домами. Я прошла по многим таким улицам.

Я шла все утро. Дома становились все крупнее и выше, а улицы — шире, и машин на них было больше. Я глазела по сторонам, не обращая внимания на чувство голода, на боль в ногах, потому что на каждом шагу я видела какое-то новое чудо. Всякий раз, когда я что-то видела впервые в жизни — абсолютно голую девушку на рекламном щите, красный двухэтажный автобус или сверкающее здание, такое высокое, что при взгляде на него кружилась голова, — у меня начинало до боли сосать под ложечкой. Было ужасно шумно: рев машин, громкие голоса людей. Вскоре улицы заполнились тысячными толпами народа, и мне стало казаться, будто я исчезла, что от меня ничего не осталось. Люди толкали меня, и я налетала на людей, но никто не обращал на меня внимания. Я старалась идти прямо — по одной улице, потом по другой, и как раз тогда, когда дома стали такими высокими, что вообще было непонятно, как только они могут стоять и не падают, а шум стал таким нестерпимым, что я испугалась, как бы меня не разорвало на куски, я повернула за угол и, тяжело дыша, перебежала через последнюю запруженную машинами дорогу, где надрывались гудки и сердито кричали водители. Я прислонилась к низкой каменной стенке, не веря своим глазам, потому что передо мной была река Темза. По грязно-коричневой воде плыли пароходы. Проплывая под мостами, они гудели. Вдоль всего берега справа и слева стояли высоченные башни, поднимающиеся к голубому небу. Некоторые из них еще не достроили, и рядом с ними стояли высокие желтые краны. «Им даже птицы небесные помогают строить дома? Вот это да!»

Я стояла на берегу реки и не могла насмотреться на все эти чудеса. На чистом голубом небе светило солнце. Было тепло, и вдоль берега гулял легкий ветерок. Я вновь ощутила присутствие моей сестры Нкируки. Мне показалось, что она где-то рядом — в течении реки, в дуновении ветерка. И я прошептала:

— Посмотри, сестричка. Нам здесь будет хорошо. Для двух девушек вроде нас с тобой найдется место в такой чудесной стране. Мы больше не будем страдать.

Я улыбнулась и пошла вдоль берега реки на запад. Я знала, что если буду идти по берегу, то доберусь до Кингстона — ведь не зря его называют Кингстон-на-Темзе. Мне хотелось как можно скорее добраться туда, потому что теперь толпы народа в Лондоне начали меня пугать. В моей родной деревне мы никогда не видели больше пятидесяти человек, собравшихся в одном месте. А если ты видел больше народу, это означало, что ты умер и попал в город духов. Вот куда отправляются мертвые — в огромный город. Они живут там тысячами, потому что им не нужно места для полей, чтобы выращивать маниок. Когда ты мертв, тебе не хочется маниока, тебе нужна только компания.

Меня окружали миллионы людей. Их лица проплывали мимо. А я смотрела и смотрела в их лица. Я не увидела никого из своих родных, но даже когда теряешь всех, не теряешь привычку искать. Моя сестра, моя мать, мой отец, мой дядя. Я ищу их в лицах встречных. Если бы мы встретились с вами, вы сразу заметили бы, как пристально я смотрю на вас, словно пытаюсь отыскать в вас кого-то другого, словно мои глаза отчаянно пытаются превратить вас в призрака. Если бы мы встретились, то, очень надеюсь, вы не приняли бы это на свой счет и не обиделись бы на меня.

Я торопливо шагала вдоль берега, сквозь толпы людей, сквозь мои воспоминания, через город мертвых. Ноги у меня сильно болели, и я остановилась, чтобы немного отдохнуть, около высокой каменной иглы, покрытой странными символами. Несколько минут я стояла неподвижно, а вокруг меня плыли мертвые. Они обтекали меня, как грязно-коричневая Темза обтекает опоры мостов.

Если бы я рассказывала эту историю девушкам из моей деревни, мне пришлось бы объяснять им, как можно тонуть в людской реке, но при этом чувствовать себя очень, очень одинокой. Но, честно говоря, вряд ли у меня нашлись бы слова, чтобы я могла это объяснить.

4

Рано утром, в день похорон Эндрю, до того, как появилась Пчелка, я, помнится, смотрела вниз из окна спальни нашего дома в Кингстоне-на-Темзе. Около маленького прудика Бэтмен тыкал в невидимых злюк пластмассовой игрушечной клюшкой для гольфа. Он выглядел таким худеньким и покинутым. Я подумала: не согреть ли молока, не приготовить ли ему что-нибудь? Помню, я раздумывала, что же можно положить в миску с молоком, что могло бы по-настоящему помочь Бэтмену. Мой разум пребывал в том хрустальном, изолированном состоянии, которое наступает от недосыпания.

За нашим садом мне были видны все сады на нашей улице. Они располагались дугой, словно искривленный зеленый позвоночник, а позвонками служили подставки для барбекю и потускневшие пластмассовые качели. Через двойные стекла до меня доносились тревожные гудки автомобилей и гул самолетов, вылетавших из аэропорта Хитроу. Я прижалась носом к стеклу и подумала: эти треклятые пригороды — чистилище. Какой волной нас всех сюда принесло? Каким ветром вынесло на дальний берег?

В ближайшем садике в то утро похорон мой сосед развешивал на веревке выстиранные голубые трусы. Об его лодыжки терлась кошка. У меня в спальне по радио шла программа Today. Джон Хамфрис сообщил, что индексы FTSE[24] сильно упали.

«Да, а я потеряла мужа». Я произнесла эти слова вслух в тот момент, когда к окну подлетела вялая муха. Я проговорила: «Боюсь, мой муж мертв. Мой муж Эндрю О’Рурк, знаменитый автор колонки в знаменитой газете, покончил с собой. А я чувствую себя…»

На самом деле я не знала, как я себя чувствую. В языке взрослых нет слов, чтобы описать горе. Гораздо лучше это получается в дневных шоу. Конечно, я понимала, что я должна чувствовать себя опустошенной. Моя жизнь раскололась, дала трещину. Так, кажется, говорят? Но Эндрю умер уже почти неделю назад, а я стояла с сухими глазами, и в доме все пропахло джином и лилиями. Я все еще пыталась выглядеть подобающе печальной. Я все еще бродила по воспоминаниям о моей короткой, перепутанной жизни с бедным Эндрю. Я все еще искала кульминационный момент, какое-то такое воспоминание, которое помогло бы мне ощутить симптомы горя. Быть может, я ждала страшного давления, под грузом которого из моих глаз полились бы слезы. «Моя жизнь кубарем покатилась с горы. Я не могла представить себе, как день без него прожить».

Было утомительно ждать такой тоски, притом что я даже не была уверена, что сумею такую тоску найти. Возможно, просто было еще слишком рано. Сейчас я сильнее пожалела не себя, а несчастную муху, которая билась об стекло. Я открыла шпингалет, приподняла створку окна, и муха вылетела, жалкая и слабая. Вернулась в игру.

По другую сторону окна пахло летом. Мой сосед передвинулся на три фута влево вдоль бельевой веревки. Он развесил свои голубые трусы и перешел к носкам. Его стираное белье висело, будто молитвенные флажки с призывами к дневным божкам: «Похоже, я переехал в пригород. Нельзя ли что-нибудь с этим сделать?»

У меня мелькнула мысль о побеге, жульническая, внезапная. Я ведь могу просто уехать прямо сейчас, правда? Я могла бы взять Чарли, мою кредитную карточку, любимые розовые туфли, и мы бы все вместе сели на самолет. Дом, работа, тоска — все превратилось бы в маленькую точку позади меня. Помню, я с виноватой дрожью обнаружила, что у меня, заброшенной в пригород, так далеко от серединки моего сердца, нет ни единой причины там находиться.

Но жизнь не склонна позволять нам побег. В тот самый момент я услышала стук в дверь. Я открыла дверь Пчелке и очень долго просто на нее смотрела. Мы обе молчали. По прошествии нескольких секунд я впустила ее и усадила на диван. Чернокожая девушка в красно-белой гавайской рубахе, испачканной суррейской глиной. Диван из Habitat[25]. Воспоминания из ада.

— Не знаю, что сказать. Я думала, ты погибла.

— Я не погибла, Сара. Но, может быть, было бы лучше, если бы погибла.

— Не говори так. У тебя очень усталый вид. Думаю, тебе нужно отдохнуть.

Наступила тягостная пауза.

— Да. Вы правы. Мне нужно немного отдохнуть.

— Но каким образом ты… Я хочу спросить: как ты уцелела? Как добралась сюда?

— Я шла пешком.

— Из Нигерии?

— Пожалуйста. Я очень устала.

— Ох. Да. Конечно. Да. Хочешь чашку…

Я не стала ждать ответа. Я убежала. Я оставила Пчелку на диване, посреди подушек из John Lewis[26] и помчалась наверх. Закрыв глаза, я прижалась лбом к прохладному стеклу окна спальни. Я набрала номер. Номер друга. На самом деле — больше чем друга. Лоренс был для меня больше чем другом.

— В чем дело? — спросил Лоренс.

— Ты грубо разговариваешь.

— О, Сара. Это ты. Господи, извини. Я подумал, что это нянька. Она опаздывает. А малыша только что стошнило. Прямо мне на галстук. Черт!

— Кое-что произошло, Лоренс.

— Что?

— Тут появился кое-кто, кого я не ждала.

— На похоронах всегда так. Все древние скелеты весьма театрально выходят из шкафов. И никуда от них не денешься.

— Да, конечно, но тут другое дело. Это… Это… — Я вдруг запнулась и замолчала.

— Прости, Сара. Понимаю, звучит ужасно, но я ужасно тороплюсь. Я могу чем-то помочь?

Я прижалась горячей щекой к холодному стеклу:

— Извини. У меня просто голова кругом.

— Это же похороны. Тебе и положено так себя чувствовать. Мне очень жаль, но тут уж ничего не поделаешь. Жаль, что ты не разрешила мне приехать. Как ты вообще?

— Ты имеешь в виду похороны?

— Я имею в виду всю ситуацию.

Я вздохнула:

— Ничего не чувствую. Полное отупение.

— О, Сара…

— Просто я сейчас жду похоронного агента. Вот и нервничаю немного. Это все равно что ждать в очереди у дантиста.

— Верно, — осторожно согласился со мной Лоренс.

Наступила пауза. Я услышала голоса детей Лоренса.

Они завтракали и баловались за столом. Я поняла, что не смогу сказать Лоренсу о появлении Пчелки. Сейчас не смогу. Мне вдруг показалось, что будет несправедливо добавлять еще и это к списку проблем Лоренса. Он опаздывает на работу, малыша стошнило ему на галстук, нянька задерживается… а я ему стану рассказывать про девушку из Нигерии, которую считала мертвой, а она теперь сидит у меня дома на диване. Нет, это было бы жестоко по отношению к Лоренсу. Вот что такое быть любовниками. Это не то же самое что быть мужем и женой. Чтобы оставаться в игре, следует вести себя предусмотрительно. Следует признавать за другим некоторое право на собственную жизнь. И я промолчала. И услышала, как Лоренс вздохнул. В этом вздохе прозвучало нечто близкое к отчаянию.

— Ну, скажи, что не дает тебе покоя? То, что ты почти ничего не чувствуешь, а должна бы?

— Это похороны моего мужа. Должна же я хотя бы грустить.

— Ты просто владеешь собой. Ты не истеричка. И поздравь себя с этим.

— Я не могу плакать об Эндрю. Я все время думаю о том дне в Африке. На берегу.

— Сара?

— Да?