Помоги проекту - поделись книгой:
Этим принципом объясняется все: почему олигархов полно, и все небезупречны, а сидит — Ходорковский? Почему телемагнатов хватает, а размагначен Гусинский? Почему дачи туманного происхождения у половины крупного чиновничества, а разоблачается Касьянов? Почему в стране полно настоящих фашистов, а обзывают фашистом и нацистом именно Лимонова, который, что называется, ни сном ни духом? Почему сектантов, целителей и шарлатанов в одной Москве несколько тысяч, а сидит Грабовой, суд над которым начался на прошлой неделе?
Надо бы радоваться, по идее, что сидит хоть он. Грабовой поставил себя вне всех законов — божеских и человеческих — в тот день, когда пообещал матерям Беслана воскрешение их детей. После этого заявления его можно считать или очень опасным сумасшедшим, верящим в собственную богоравность, или человеком с таким выжженным пространством на месте совести, что никакой расплаты не хватит. Но смею вас уверить, что ребят с выжженной совестью среди целителей полно — почти все они причастны либо к гибели десятков людей, либо к необратимому ухудшению их и без того плачевного состояния. Кстати, когда Грабовой принялся вербовать матерей Беслана в ряды своих сторонников, ему ничего за это не было. Предполагаю, что его деятельность даже приветствовалась — он компрометировал единственных людей, имевших моральное право бросать в лицо президенту и силовикам самые жестокие упреки. И скомпрометировал, окончательно расколов и без того разобщенное бесланское сообщество. Только после заявления о своей готовности баллотироваться в президенты России Григорий Грабовой был низвержен, разоблачен и взят за хобот. Таковое действие власти следовало бы приветствовать самым пылким образом, если бы наряду с ним были окончательно запрещены все российские шаманы, целители, притопыватели и прихлопыватели, маги и экстрасенсы, да и некоторые из попов, грешащие язычеством и магизмом. Потому что в православной церкви, простите за прямоту, таких артистов тоже полно и расстригают их крайне редко. А между тем языческое идолопоклонство, целительство и прямое шарлатанство наших церковников разоблачается давно и публично, в том числе и самыми умными из них — такими, как диакон Андрей Кураев.
Однако сидит (в Лефортове!) один Грабовой. И не за то, что обещал воскресить мертвых — это в оккультной нашей Родине всякому с рук сойдет. У нас вон ВВП удвоить обещают, и ничего, многие верят. Грабовой сидит за то, что публично допустил возможность собственной победы на выборах-2008. Такое действительно не прощается. И Ходорковский сидит вовсе не за то, что нахапал свои миллиарды — ненахапанных миллиардов в России не бывает. А за то, что на известном этапе нахапывания захотел еще и политической власти. И это как-то мешает радоваться справедливому возмездию.
Потому что именно в таких ситуациях становится ясно: никакого закона в России не было и нет. Кроме одного: знай свое место.
Идея нахожусь?
Невозможно объяснить, зачем человеку вещь, которой он в глаза не видел, — а ты ею пользуешься много лет так же естественно, как воздухом, и себя без нее не представляешь. Какой смысл иметь национальную идею, если все без нее так исправно обходятся?
Я действительно не знаю, что такое национальная идея, потому что это, вообще говоря, не моя специальность. Я знаю только, что государство без нее вырождается. Либералы в качестве идеи предлагали «достойную жизнь». Они говорили: ну хорошо, а вот у княжества Лихтенштейн какая национальная идея? А у Люксембурга? А у Швейцарии? И вообще, повторяли они за Набоковым: портреты главы государства не должны превышать размеров почтовой марки, вот тебе и вся идея.
И вот я думаю о жизни человека, чья единственная цель — купить дом в рассрочку и каждый вечер приносить в этот дом в клюве какое-то количество достойной жизни. Проверять домашнюю работу у детей, смотреть новости, заниматься гигиеничным сексом с женой и уютно засыпать до радостного утра. Утром апельсиновый сок — и вперед. День веселого офисного рабства сменяется вечером скромной семейственной гармонии. И не надо никаких идей, если платят вовремя. Почему меня так отвращает, так ужасает это прекрасное размеренное существование? Почему меня не устраивает типовая модель сегодняшней России — модель, которой мы, в общем, почти уже соответствуем?
Вот тут-то и обнаруживается фундаментальное развитие между мною, тоже не ахти каким сторонником идеологического диктата, и моими оппонентами, которым идея вовсе не нужна, а нужна достойная жизнь с апельсиновым соком, фитнесом и регулярным сексом. Я воспринимаю жизнь как трагедию, и для преодоления этой трагедии мне обязательно надо во что-то верить и чем-то утешаться. А они всем довольны, и «достойная жизнь» кажется им вполне нормальной. Ничего страшного. Дом-работа-санаторий, дом-работа-крематорий, как шутили в семидесятые.
В том-то и дело, что национальная идея нужна в действительности ничтожно малому проценту людей. Тем, для кого даже самая благополучная жизнь — пучина страстей, источник отчаяния и ужаса, непрерывная схватка с собственными темными инстинктами, чужой глухотой и неизбежной смертью в конце. Мы со всем этим боремся, зная, что проиграем. В этом непрерывном страдании человеку необходима сверхцель, иначе он попросту не вынесет, отупеет, утратит смысл… Как страшно жить, если жить незачем! Если ты преодолеваешь повседневную драму жизни не ради великой цели, а ради семейного обеда по воскресеньям?!
Но таких несчастных, повторяю, очень немного. Мы, кажется, добились фантастического результата — и в этом нам помогла вся отечественная и зарубежная массовая культура: наконец выведена порода людей, у которых второго дна нет по определению. Им свойственны, конечно, тревога и страх — страх перед увольнением, тревога из-за подорожания. Но воспринимать жизнь как высокую мистерию с трагическим финалом они попросту не способны. Их вполне устраивает относительная сытость, полусвобода, недолюбовь — запросы их минимальны. Принцип «Мы только мошки, мы ждем кормежки», описанный еще Маяковским, благополучно воплощен в жизнь. Он стал девизом целого поколения. На фиг этим людям национальная идея?
Проблема только в том, что жизнь-то не спидвей. В ней бывают и войны, и экономические кризисы, и наша личная смерть. И с этим ужасом — для многих неочевидным — придется что-то делать. Семейные ужины тут бессильны. История не состоит из торговли нефтью. Если человек забыл о том, что кое-чем отличается от животного, ему обязательно напомнят. Очень жаль, что необходимость сверхценностей постигается только такой ценой.
Третий союзник
В девятнадцатом веке у России было два союзника — армия и флот. Это сказал Александр III. И хотя страна при нем ни разу не воевала, этим она была обязана, по всей вероятности, именно данным грозным союзникам. В общем, не завидую я государству, у которого нет других друзей, — но заботиться об остальных Александр не считал необходимым. Такая страна — большая, богатая и живущая по собственным правилам; рассчитывать на всеобщую любовь не приходится по определению.
В двадцатом веке у нас опять были два союзника — пространство и время, история и география. География оказалась такая, что в орбиту российского влияния частью добровольно, а частью по необходимости втянулись почти все соседи — среднеазиатские, кавказские, а потом и прибалтийские. Огромное русское пространство сделало страну практически непобедимой — любой завоеватель подавился бы таким куском. Милость же истории заключалась в том, что практически все существовавшие тогда режимы оказались в какой-то момент либо слабее и уязвимее, либо циничнее и отвратительнее коммунистического. Симпатии интеллектуалов всего мира к России были обеспечены ненавистью этих же интеллектуалов к фашизму, кризисами в Америке и Европе, крахом британской империи — у СССР было враждебное географическое окружение, но сказочно выгодный исторический фон.
В двадцать первом веке, судя по всему, у нас опять два союзника — нефть и газ. География наша скукожилась, а история ушагала куда-то очень далеко и почти про нас не вспоминает. Ее внимание приковано теперь к Ближнему Востоку, к американо-исламскому противостоянию, к молодым демократиям — а нас оставили на обочине процесса, что по-своему даже комфортно. Уважать нас из страха уже не получается, любить по контрасту, от противного — опять-таки трудно: не от Ирана же отталкиваться, все-таки мы в разных весовых категориях… Теперь нас любят потому, что у нас много топлива. Две его главные разновидности — наши единственные надежные союзники в этом суровом мире, где никто не любит нас за просто так.
В общем, примерно по такому сценарию все получается и с Грузией. Армия и флот у нас сейчас явно не в лучшем состоянии, и именно поэтому (а вовсе не потому, что у военных хватает ума) мы не можем пригрозить оскорбительнице военной силой. Пространство и время уже не на нашей стороне, и притяжение Запада в Тбилиси чувствуется гораздо сильнее, чем геополитический зов России. Остаются нефть и газ, транспортная и энергетическая блокады. На Украину с помощью этого рычага уже давили, и, кажется, небезуспешно.
Я, собственно, вовсе не хочу сказать, что это наихудшие союзники. Нефть и газ — очень полезные вещи, особенно в стране, где ничего другого нет. Не территорию же сдавать в аренду! (Китай и без всякой аренды ее потихоньку осваивает.) Просто не надо думать, будто Россия может всем и всегда внушать только зависть и ненависть. Нас ненавидят не за то, что мы такие большие и сильные, а за то, что мы такие неопределенные. У нас нет ничего, кроме армии и флота, пространства и истории, нефти и газа. А для того чтобы страну любили, у нее должны быть принципы, законы, порядок и другие надличные ценности. Если она этим ценностям верна, ее любят даже без нефти, пространства и армии.
И если бы Россия во что-нибудь верила, придерживалась неких правил и действовала в мире не только исходя из своих интересов, а еще и из каких-никаких представлений о добре и зле, — у нее обязательно завелся бы Третий Союзник. Тот самый, который помогает всем хорошим людям, а плохим не помогает никогда. Тот, без кого и нефть с газом, и пространство с временем, и армия с флотом стоят недорого.
Но Россия, похоже, сама почти не верит в этого Союзника. Храмы Ему строит, в колокола звонит — и никак не поймет, что Ему нужно совсем, совсем другое.
Красное сырьё
Контуры будущей российской идеологии обрисовались. Может быть, кто-то из нынешних представителей власти еще надеется, что предвыборную кампанию 2008 года удастся построить под лозунгом «Мы противостоим национализму». Типа путинский преемник — единственный шанс избежать сползания к пещерной, погромной ксенофобии. Разводка элементарная: сначала доводим народ до этой самой злобы своими беспрерывными художествами, чиновным произволом, разнузданным воровством под лозунгом государственничества, — а потом объявляем себя единственной защитой от яростных низов, желающих крушить и топтать.
Между тем национализм ведь возник не сам по себе — его разбудили сверху, как будят всегда. Мы-то хорошо помним, кем раскручивался проект «Родина», который впоследствии пришлось так интенсивно загонять в подполье. Национализм — тот джинн, которого вечно будят для решения частных задач, но загнать его назад в бутылку уже нельзя, покуда он не нажрется. Даже если нынешняя власть и позиционирует себя и своих преемников как единственную защиту России от безбашенных «нациков», — то сама она в этом смысле будет ничуть не лучше. Тот факт, что нынешняя власть не брезгует услугами и лозунгами ДПНИ (Движения по борьбе с нелегальной иммиграцией), сам по себе достаточно красноречив. И преемник Путина в любом случае будет националистом — никакой другой связной идеологии в России не осталось. Сейчас объясню, почему.
Национализм в идеологии и политике — прямое следствие (и идейный аналог) сырьевого засилья в экономике. И то, и другое основано на имманентностях, данностях, в которых нет никакой нашей заслуги: национальность, место рождения и сырьевые запасы даны нам от Бога, нас никто не спросил. И если экономика, идеология и политика страны начинают строиться на этих данностях — это первый признак окончательной деградации, потому что люди — если они люди — все-таки призваны отличаться друг от друга более сложными вещами, а не только расположением родимых пятен, цветом кожи и принадлежностью к землячеству. Если люди в стране начинают делиться исключительно по национальности, а право исповедовать ту или иную идеологию определяется только формой носа — это свидетельство окончательного интеллектуального падения, потому что все тонкие различия и градации упразднены. Оно и понятно — при такой череде упрощений, какой была вся русская история, серьезному интеллектуальному потенциалу взяться неоткуда. Культура нарастает медленнее, чем разрушается. У нас не осталось ни философии, ни идеологии, ни экономики, — а только два вида сырья. Черная кровь земли и красная нефть человечества — кроваво-нефтяной запас, на котором мы сегодня и держимся. Нефть уже льется неостановимо — самим не хватает. Осталось начать так же лить кровь, и для этого сегодня делается уже многое. Сначала пошла охота на грузин — при стыдливом молчании российской интеллигенции; всего-то и нашлось несколько десятков представителей во главе с Борисом Стругацким, поднявших свой голос против этой пещерности. Но грузинами, как вы понимаете, дело не ограничивается. Прошло время, когда в России преследовали за убеждения. Убеждений больше нет. Остался цвет волос и прописка.
Обычно после разрушения всех имманентностей страна прекращается. Классовая революция затрагивает все-таки не все основы государственного бытия — кое-что остается. После революции семнадцатого года чудовищно обедневшая и одуревшая Россия выжила. После национальной революции, которую нам предлагают сегодняшние русские «нацики», она перестанет существовать вовсе. Ибо нации не формируются путем уничтожения всех остальных — точно так же, как и экономика не создается путем опустошения стратегических резервов. Временщики в экономике с необходимостью порождают нацистов в политике — вариантов нет.
Символы не разводятся
Британская пресса взбудоражена. Бульварное издание, которое мы не будем здесь называть, чтобы лишний раз его не пиарить, распространило грязный слух о том, что у Романа Абрамовича проблемы в семье. И будто бы он получил к сорокалетию сомнительный подарок в виде иска от своей жены Ирины, нанявшей крупнейших адвокатов страны, чтобы отсудить у него пять миллиардов фунтов.
Роман Абрамович, естественно, немедленно сделал соответствующее заявление. О том, что разводиться не собирается. Но пресса не умолкает. Муссируются чудовищные слухи о том, что Роман Аркадьевич появляется на публике с бывшей невестой Марата Сафина, двадцатитрехлетней моделью Дарьей Жуковой. В Англии еще не знают, что Роман Абрамович никогда не позволил бы себе завести отношения с моделью, даже если бы это была последняя модель яхты. Роман Абрамович не заводит отношений. Это не человек. Но падкая на сенсации буржуазная пресса до сих пор не понимает этого и продолжает рыть на него компромат, как на обычное существо из мяса и костей. И никто до сих пор не объяснил продажной прессе всю тщетность этого занятия.
Придется нам.
Значит, записывайте. Роман Абрамович — не человек, а проект, запущенный в России еще в ельцинское время. В этом персонаже значимо все, включая имя и фамилию. Имя недвусмысленно указывает на умышленный, литературный характер его биографии. Фамилия говорит о том, что Абрамович в наше время уже может быть самым богатым россиянином: то есть у нас, во-первых, нет антисемитизма, а во-вторых, эта спорная нация нам уже не опасна. Мы переориентировались на кавказцев.
Роман Абрамович никогда не участвовал в тусовках и скандалах. Он не лез в политику. Не скупал телевизионных каналов. Не пытался шантажировать власть. Он вел себя так, как требовалось, был своего рода Мистером Как Надо — потому что именно по его примеру богатые люди России должны были ориентироваться, как по барометру. Что там у нас на дворе? Абрамович «Челси» купил? Правильно, надо выводить капиталы из России. Что за погода? Абрамович стал губернатором Чукотки? Надо и нам вспомнить о социальной ответственности бизнеса и взять на иждивение отстающий регион… А чтобы пример Абрамовича был убедительнее, его наделили действительно фантастическим капиталом. Ясно же, что власть сделала этого олигарха специально. Чтобы остальные равнялись.
Абрамович вовремя избрался в Государственную Думу. Этим он показал, что бизнес должен озаботиться государственной проблематикой. В Государственной Думе он молчал. Этим показал, что заботиться о ней следует молча, не афишируя заботы и не вступая в лишние дискуссии. В какой-то момент Абрамович продал «Сибнефть», что было вовсе уж недвусмысленным сигналом, и отчалил в Англию, где активно поддерживает спорт. Нужны ли комментарии? Они совершенно излишни.
Тот факт, что Абрамович несколько раз появился на публике с брюнеткой Дашей Жуковой, может быть расценен по-разному. Система сигналов, подаваемых через него крупному бизнесу, довольно сложна. Даша Жукова, причем брюнетка, — это сигнал. Это значит, наверное, что крупному бизнесу пора переориентироваться на поддержку вице-премьера Жукова, что он-то и есть преемник, «темная лошадка» (потому что брюнетка). А тот факт, что брюнетке Жуковой 23 года и что она бывшая невеста теннисиста, подчеркивает, что с 23 марта 2008 года все в России будет как при главном кремлевском теннисисте, чье имя все помнят и так.
Но эти тонкости понимаем мы с вами. А падкая на сенсации британская пресса все еще думает, что у него что-то в семье не в порядке. Символы не разводятся, леди и джентльмены. Если его и в самом деле разведут, это будет для российского бизнеса слишком страшным сигналом. Так что пока к вам не хлынули толпы олигархов, опасающихся разводки, можете быть уверены: у Романа с Ириной все тип-топ.
Песочные часы
Москва вышла на первое место в мире по темпам строительства — в том числе жилищного. Она обогнала Шанхай, Пекин и Дубаи. Столичная недвижимость дорожает рекордными темпами. Все эти данные Юрий Лужков озвучил в Баварии на открытии выставки Expo Real 2006. Баварский министр экономики Эрвин Хубер кисло сострил, что будь у него пара свободных миллионов, он бы вложил их в московскую недвижимость. Если бы он вложил в нее сколько было, но лет пять назад — сегодня у него точно была бы пара свободных миллионов.
Но дивно молвить — в этом самом строящемся городе мира решительно негде жить. Десятки тысяч московских семей отчаялись купить квартиры. Москвичи не рожают, потому что некуда селить детей и ставить кроватки. Все, кто копил на квартиру, срочно ищут другой объект инвестиций: машина, дача, на худой конец, квартира в Нью-Йорке. Там значительно дешевле. Тысячи квадратных километров жилья скупаются впрок, пустуют в ожидании владельца, приберегаются на черный день. Московская экономика похожа на огромные песочные часы. Сверху — бесквартирные москвичи, огромная, искусственно раздутая толпа представителей среднего класса, ютящихся в хрущевках или малогабаритках. Снизу — такое же гигантское количество пустой или неиспользуемой площади. А между ними — узкая горловина, протиснуться в которую почти нет шанса.
Ничего парадоксального в этом нет. Главный, фундаментальнейший принцип российской экономики — и культуры, и общественной жизни — заключается именно в неравномерности пустот и густот, как называл это философ Дмитрий Панин. На одном полюсе — чудовищный, до неприличия перегретый избыток. На другом — такой же вопиющий недостаток. Сделать из песочных часов обычный ровный цилиндр, конечно, можно. Но скучно. И вдобавок исчезнет единственный двигатель российской истории. Никаких других у нее нет. Часы переворачиваются, но формы не меняют.
Только в России возможна ситуация, при которой экономика пухнет от денег, а население — от голода. Только у нас возможен такой разброс — между фантастическим уровнем науки и катастрофическим положением среднего образования (про высшее, насквозь коррумпированное, и не говорю). На полюсах отечественной политики кипят страсти — но середина мертвенно инертна, и эта страстность с этой инертностью каким-то роковым образом связаны. Иными словами, универсальная модель любого российского явления — именно сочетание крайностей, и когда эти крайности достигнут некоего предела, вся конструкция перевернется в очередной раз. Но никак принципиально не изменится.
А для того чтобы этот вечный двигатель работал, должен соблюдаться один-единственный закон: все в России должно принадлежать не тем, кому это нужно. Жилье должно принадлежать тем, у кого его навалом, — а не тем, кто впятером ютится в крошечной «двушке». Стабфонд должен находиться в ведении тех, кто категорически не умеет им распоряжаться и вообще не представляет, что с ним делать, — а не тем, кто мог бы вложить его в дело. Доступ к высшему образованию, классическому балету и лицензионному кино должен быть не у среднего интеллигента, которому все это необходимо как воздух, — а у тех, для кого между «Де Бирс» и Дебюсси нет никакой разницы. Иными словами, воздух должен доставаться рыбам, а вода и водоросли — млекопитающим. И это залог того, что однажды они поменяются местами. А никакой другой динамики у нас нет.
Что самое интересное, эта модель воспроизводится в российском обществе при любой формации. Значит, зачем-то это нужно. Одного только не понимаю — кайф-то в чем?
А вот в миг переворота как раз и кайф. Думаю, ради него, как многодневное ухаживание ради минутного оргазма, все и затевается. Одна беда — ждать его долго, да и пролетает он быстро.
Погром-трава
Когда вы читаете эту колонку, так называемый правый марш уже прошел — подпольно или легально, с испуганного разрешения властей или вопреки испуганному же запрету. Московский мэр уже прошел меж двух огней — обеспечил порядок в столице и притом не поссорился с фашистами. Или не прошел, и это стало закатом его карьеры. Но дело не в этом конкретном марше и его следствиях. Дело в его причинах и механизме их самовоспроизводства.
Миф об изначальной склонности русского народа к погрому и ксенофобии не выдерживает ровно никакой критики — хотя бы потому, что сам является примером ксенофобии. Это на Западе дураки могут верить, будто русские от рождения склонны к национальной нетерпимости. Русские демонстрируют чудеса долготерпения решительно во всех областях жизни — и это как раз не очень хорошо, потому что является следствием безразличия и лени, а вовсе не доброты и кротости. Фашизм растет не там, где для него есть все экономические условия (в девяностых условия были, а фашизма не было). И даже не там, где нашествие восточных гостей угрожает трудоустройству коренного населения (в Европе нашествие есть, а фашизма нет). Материальные предпосылки тут вообще ни при чем. Фашизм — торжество самой примитивной, самой пещерной идеологии. Еще более простой, чем коммунистическая, потому что она основана уже не на классовом признаке (все-таки, согласитесь, приобретенном), а на самом грубом, расовом. И эта простота, в отличие от сложных культурных растений, первой пробивается на поле, которое не возделывают.
А у нас его не возделывали. За двадцать лет страна не получила внятной идеологии. Либералы не смогли предложить ничего, кроме «достойной жизни» и глумления над любыми вертикальными иерархиями. Сегодня и общественные дискуссии прекращены, так что политическая культура общества рухнула ниже самого плоского плинтуса. Если поле не обрабатывается — оно зарастает. Так уже было в семнадцатом, когда верхи не могли предложить ничего, кроме пресловутой верности царю и Отечеству, а интеллигентов, призванных вырабатывать общественную мораль, вытеснили в глухую оппозицию воровством и тупостью тогдашних менеджеров Империи. Когда политики нет в парламенте, она начинает делаться на улицах. Если оппозиция насаждается сверху, снизу нарастает пьяный матрос или нынешний его скиноголовый аналог.
Сегодня мы расплачиваемся за то, что в политику и, главное, идеологию толпой хлынули пиарщики, выходцы из бизнеса, решившие (или это их наниматели так решили?), что выстроить философию нового государства так же просто, как вычислить таргет-группу нового продукта. Они стали подходить к идеологии ровно с теми же мерками, выбрасывая на рынок пустые слоганы и ничего не значащие тезисы. Они стали формировать партии так же, как складывают бизнес-альянсы. Они объявили радикалами всех, у кого были хоть какие-то убеждения. И вместо поля, на котором сосуществуют разные, но одинаково культурные злаки, мы получили дикое пространство, заросшее лебедой и крапивой, и пропалывать все это уже бессмысленно. Правда, у нас сейчас намерены прибегнуть к травобою, выжигающему все — и репьи, и остатки картошки. Решение мудрое и, главное, традиционное. При этом репью, как всегда, ничего не сделается, а картошки не станет, но видимость борьбы с сорняками будет налицо — зацени, Европа!
Что надо было делать? Не бояться дискуссий, учиться называть вещи своими именами, не допускать двойной морали во власти, не пускать копирайтеров в политику, меньше воровать, не считать свой народ быдлом. Да чего уж теперь. Вы взвешены и найдены легкими, а на поле вашем вовсю прорастают деревянные солдаты. Которые в свой час растопчут и вас, демократы вы мои суверенные.
Фигура на фоне
Что ни говори, Россия — исключительно милосердная страна. Она, конечно, не может нам обеспечить дешевой жилплощади, низкой инфляции и бескорыстных рыцарей ГИБДД, но зато на ее фоне мы в исключительном шоколаде. Более того: половина наших проблем выглядит при беспристрастном рассмотрении совершенно несущественной. Все они явно раздуты. Еду я, допустим, в Италию. И там хороший писатель из нашей писательской команды рассказывает о русских ужасах, о нашей жизни, полной опасностей, о бюрократии, пожирающей наше время… Теперь коренного жителя на вечер русского писателя калачом не заманишь, приходят в основном бывшие наши, замученные ностальгией. Слушают они, слушают про здешние страдания — и в какой-то момент не выдерживают.
— Слушайте! Вот вы тут говорите, что у вас там везде мафия. Но это ведь итальянское слово! И у нас тут мафии гораздо больше…
— Не может быть, — негодует писатель. — Я видел, как у нас во дворе, среди сохнущего белья, пробежал киллер, выстрелил в жертву — и убежал в подворотню. Жертва лежит, а дети все также на качелях качаются, и белье висит…
— И у нас стреляют! — кричат бывшие наши. — И у нас среди белья!
— Нет, позвольте, — берет слово другой писатель. — Но ведь нет же у вас такой бюрократии!
— Как нет? Вы попробуйте пойдите права восстановить! Обычные автомобильные права, утерянные по рассеянности!
— Ну, не знаю, — сникает писатель. — В Латвии восстанавливают за пятнадцать минут.
— Так то Латвия! А у нас Италия, страна агрессивного чиновничества. И все лениво так, сквозь зубы… И смотрит на вас как на вошь…
— Но уж, по крайней мере, — важно говорит третий писатель, явно гордясь убойным аргументом, — поезда у вас так не опаздывают. А у нас всегда опаздывают и нередко даже сходят с рельсов!
— Не опаздывают?! — возмущается бывший крымчанин, но уже с истинно итальянским темпераментом. — Я из Вероны в Венецию недавно пять часов ехал! Сломалась дорога, и починить не могли. Причем все поезда так и стояли! И из вагона не выпускали, чтобы я на такси не пересел. Говорят, опасно.
Этот спор о том, чья страна глупее и чиновничество коррумпированнее, продолжается часа два. Приводятся новые и новые примеры: оказывается, в Италии серьезные проблемы со свободой печати. Очень много рекламы на телеканалах, и вся некачественная. Жутко дорогое жилье. В Латинской Америке (сам знаю, в командировке был) коррупция в правительстве не нашей чета, а в Северной Америке — кампанейщина. Я уж не говорю про то, какой тоталитаризм в Китае и мода на жестокие порнокомиксы в Японии. Если относиться к жизни как к одной гигантской язве, которую надо непременно и публично расчесывать, — многие страны мира дадут нам серьезную фору по части невыносимости бытия. Но только в России граждане старательно и упорно создают Родине имидж страны, в которой жить нельзя.
Объяснений напрашивается три. Первое — что во время перестройки такое самооплевание было модно, и за это кормили. Но эта мода давно схлынула, и не заметить этого нельзя. Второе — что русские все идеалисты, ориентированы не на реальность, а на другую, прекрасную жизнь, и оттого все несовпадения действительности с этим идеалом их ранят особенно больно. Но что-то я не вижу особого идеализма в их повседневном быту — они идеалисты только в том, что касается чужого поведения, а в своем никакой щепетильностью не отличаются. Поэтому третье объяснение кажется мне самым убедительным. Оно сводится к тому, что русским обязательно надо за что-нибудь себя уважать. А им сейчас особенно не за что. Поэтому они уважают себя за то, что героически выживают в самой невыносимой, самой чудовищной, замороженно-отмороженной стране. И при первой возможности стараются сделать ее похуже — чтобы выглядеть на ее фоне чуть получше.
Во всем мире люди живут ровно наоборот. Дикари-с.
Горбатый снится
Многие мои сограждане и единомышленники кинулись искупать русскую вину перед Грузией. В самом деле, наши власти поступили в своей манере — сумели сделать так, что Михаил Саакашвили, не столь уж единодушно любимый даже у себя на Родине, на глазах потрясенного мирового сообщества превратился в ангела с крыльями, и сделано это, как всегда у нас бывает, от противного. Сколь бы дурно ни вела себя Грузия с нашими ГРУшниками (что делают наши ГРУшники в ГРУзии — вопрос отдельный), сколь бы нагло ни высказывался отставленный ныне Окруашвили о России и ее руководстве, но после массовых московских антигрузинских акций, высылок, закрытий ресторанов и т. д. все это стало казаться детскими шалостями, а наша имперская неадекватность опять сделалась притчей во языцех. За обсуждением этой неадекватности, заставляющей предположить в российских властителях тайных агентов Запада, совершенно забылся весьма существенный вопрос: что такое сегодняшняя Грузия?
Речь не о нынешнем ее руководстве — в конце концов, это самое руководство ведь плоть от плоти своего народа, — а о настоящей национальной трагедии. Она обязательно происходит с народами, которые вместо развития, интеллектуального и социального, эксплуатируют один и тот же набор национальных мифов. А содержания в них давно никакого нет — все под ними сгнило, износилось, провалилось в никуда. Есть культ застолья и гедонизма, свободолюбия и широты — а под ним бездна: последние десять лет грузинской истории были годами неуклонной и неостановимой деградации, и все это на фоне возрастающего национального самомнения. «Революции роз» вообще очень способствуют самоуважению, как и любое опьянение, — но рано или поздно должно наступить похмелье. Новая грузинская власть больна всеми недугами своего народа — болезненной мнительностью, неблагодарностью, патологической обидчивостью, самонадеянностью, тягой к показухе. Поэтому либеральное клише насчет противопоставления доброй, маленькой, теплой и дружелюбной Грузии большому, злому и заснеженному монстру по имени Россия, мягко говоря, спекулятивно. «Мне Тифлис горбатый снится» — гениальные стихи, но что поделать, дуканами Грузия не исчерпывается.
Между прочим, о перерождении народа заговорили сами грузины — лучшие, умнейшие из них. В прозе Думбадзе, Чиладзе, Панджикидзе все уже было названо своими именами; «Листопад» и «Пастораль» Отара Иоселиани не просто так были фактически запрещены в Грузии, а «Покаяние» Тенгиза Абуладзе — снятое, отдадим должное начальству, под непосредственным патронатом Шеварднадзе — ставило мрачный диагноз не столько Варламу Аравидзе, сколько породившему и терпящему его обществу. Так что когда Виктор Астафьев опубликовал свою «Ловлю пескарей в Грузии» — горький, страшный, временами оскорбительно-грубый рассказ об эволюции грузинского характера, — обиделись в Грузии не все. Многие нашли в себе силы признать: русский писатель, сроду не принадлежавший ни к либеральному, ни к почвенному лагерю, во многом прав. И рассказ его пронизан любовью к истинной Грузии… но и болью за то, что от нее остается все меньше. В Грузии сейчас многое валят на вынужденное сожительство с русскими — между прочим, вполне добровольное с грузинской стороны, если я ничего не путаю про 1783 и 1801 годы. Никто не заподозрит меня в избыточном русофильстве, но боюсь, что русские на сегодняшний день сохранили себя полней и лучше — по крайней мере, они не винят соседей во всех своих бедах, а что сволочей у нас порядочно — так ведь и народу побольше…
Думаю, нам уже хватит выдавать любовь к застолью за любовь к Грузии. Русской и грузинской интеллигенции настала пора разговаривать всерьез, откровенно, жестко и честно. Не скрывая собственных болячек и не отводя глаз от чужих.
Голый Дон
В условиях полузакрытого общества всякое культурное событие становится предметом бурного и политизированного обсуждения. Добавим и мы свои пять копеек в бурную дискуссию, третью неделю бушующую вокруг бондарчуковского «Тихого Дона». Семисерийная картина, оказавшаяся запредельно плохой, вызвала волну споров на самые разные темы: возможна ли пристойная экранизация советской классики? Нужна ли нам эта классика, читается она хоть кем-то или сдана в архив? Следовало ли показывать последнюю, трагически неудачную работу великого режиссера — или пусть бы пылилась в сейфе, в статусе вечной легенды? Лично меня голый король под названием «Тихий Дон» навел на весьма оптимистичные размышления — прежде всего он подтвердил мое давнее представление о том, что Сергей Федорович Бондарчук никогда не был гениальным режиссером, каковой статус ему активно шило советское киноначальство. И потому на Пятом съезде Союза кинематографистов он выслушал много справедливых, хоть и горьких слов.
У Бондарчука был хороший фильм «Судьба человека» и несколько неплохих, хоть и однообразных ролей в чужих фильмах разной степени удачности. Если брать «Войну и мир» как работу чисто режиссерскую — это невыносимо нудный, претенциозный фильм, напыщенность и медленность которого призваны воспроизвести на экране толстовский «большой стиль», — но все вместе, включая замогильный голос за кадром и дымные пролеты камеры над полями сражений, производит впечатление фальши и декламации. «Ватерлоо» — одна из лучших батальных картин в мировом кинематографе, но после нее Бондарчук не сделал уже ничего выдающегося. «Они сражались за Родину», «Степь», «Красные колокола», «Борис Годунов» — все это по уровню недалеко ушло от «Тихого Дона» и удручает главным образом непереносимой пафосностью, трогательно серьезным отношением к себе и полным отсутствием собственного, личного киноязыка.
Вот я и думаю: на Пятом-то съезде, многократно обруганном, все было правильно. В защиту Бондарчука выступил тогда один Никита Михалков, что по-человечески хорошо (да оказалось и стратегически дальновидно — допускаю, впрочем, что тогдашний Михалков был искренен). Да, вследствие Пятого съезда рухнул прокат и пропало госфинансирование. Но все слова, сказанные там, были правильными словами: потому что реванш советских, патриотических, почвенных сил пока не ознаменовался никакими культурными достижениями. Да и политические, честно говоря, сомнительны: когда б не сырьевая конъюнктура, все обстояло бы много хуже, чем при стократно изруганных и вполне этого заслуживающих демократах. Что демократы плохи — стало понятно лет через пять после их воцарения. Но когда их выгнали отовсюду и радостно провозгласили, что к власти вернулись настоящие матерые хозяйственники и верные слуги Отечества с незримого фронта, их полная бездарность, мелкая мстительность и сугубая недальновидность сделались очевидны уже через год. Так что ругать демократию можно сколько влезет, а вот противопоставить ей по-прежнему нечего. Очень бы хорошо сказать, что чернуха, порнуха, насилие, убийства и космополитизм, пропагандируемые сегодняшним кино, тают, аки снег перед солнцем, на фоне грандиозной эпопеи могучего художника. Но на фоне занудного творения насквозь советского киноакына даже «Дозоры» обретают какую-никакую новизну и формальную свежесть.
Наши консерваторы и почвенники, советские ностальгисты и красные коммунисты, людоведы и душелюбы слишком рано обрадовались. Мало вытеснить из власти слабых и корыстных русских либералов. Нужно еще и самим что-нибудь из себя представлять. А с этим, к сожалению, у русских патриотов были серьезные проблемы задолго до 1985-го и даже 1917 года.
Живое слово
Григорий Горин дал когда-то гениальную формулу эффективного менеджмента во власти: «Раньше подкупали актеров, а теперь подкупают зрителей». Перефразируя этот точнейший диагноз из «Свифта», попытаюсь определить нынешнее время: раньше у граждан было множество вопросов к власти, причем она либо отвечала наобум, либо врала… Короче, проблемы были с ответами. Тогда казалось, что это кризис. Сегодня ясно: кризис — это когда нет вопросов.
Печальные подтверждения этого факта обнаружились во время творческих встреч Д.Медведева с пожилыми писателями и В.Суркова — с молодыми. До этого, впрочем, аналогичные симптомы обнаруживались во время встреч с артистами, музыкантами, молодежными идолами… Вопросы, конечно, задают. Но в основном они сродни тем, с которыми особенно упертые пенсионеры дозваниваются в программу «Времечко».
Мы понимаем, что самые мелкие, чисто прагматические вопросы в нынешней России можно решить только с помощью федеральной власти. Никаких других рычагов для вызова сантехника или ремонта лифта у населения уже не осталось. Но это, если вдуматься, лишь следствие. Главная беда именно в том, что населению Все Понятно. Вот случись сейчас чудо, воплотись золотая мечта всякого российского журналиста, позвони мне пресс-служба президента Российской Федерации и сообщи: Владимир Владимирович хочет дать вам эксклюзивное интервью. После краткого счастливого обморока я примусь формулировать вопросы. И с ужасом пойму — их нет.
Пример: кто убил Литвиненко и Политковскую? А откуда же ему знать, ему это меньше всего было нужно, он мог об этом даже не говорить. Долго ли будет укрепляться рубль? А какая разница, ведь его колебания все равно вряд ли скажутся на среднем уровне большинства российских зарплат. Будет ли нам польза от вступления в ВТО? Наверное, будет, раз мы собираемся (при неодобрении большинства экономистов). Настанет ли эпоха дешевого жилья? Да, разумеется, настанет, если есть такой нацпроект. Ну и о чем нам еще говорить? О сельском хозяйстве, что ли? Покажите мне человека, которому интересно было бы говорить о сельском хозяйстве.
Дело ведь вот в чем: раньше можно было поговорить с человеком во власти, рассчитывая на какие-нибудь его человеческие реакции. Услышать нестандартное что-нибудь. Меня ведь волнует, грубо говоря, не состояние отечественной промышленности, а отношение первых лиц России к ней и к прочим нашим проблемам. Чисто человеческий масштаб их личности меня занимает. Мы живем в самой большой стране мира, и желательно бы наблюдать соответствие между масштабами истории, территории, побед, поражений — и людей, которые всем этим руководят. Ведь все образцы политической риторики, которые могут выдать на-гора Владимир Путин, Алексей Кудрин, Сергей Миронов и иже с ними, — я себе представляю. Мы знакомы с официальной версией отечественной истории и знаем, что Запад только и ждал, как бы нас поглотить. Мы в курсе официальной версии нашего настоящего, а также будущего, — но невыносимо хотелось бы услышать живое слово, которое иногда даже товарищ Сталин себе позволял. Хочется, чтобы первые лица государства могли сказать нечто содержательное, добавив некую мейнстримную человечность к двум полюсам своей обыденной речи — официозным формулам, ничего не содержащим, и столь же бессодержательным эскападам вроде «Попрошу прекратить истерику» или «Вам все отрежут».
И ведь самое ужасное — все они нормальные и даже хорошие люди. И по их маленьким, но все-таки наличествующим глазкам отчетливо видно, что и у них к нам вопросов нет — они тоже, тоже все понимают!
Но вслух, конечно, не скажут. Ибо высказать это понимание вслух — значит досрочно закрыть проект, прекратить свои полномочия и уйти куда глаза глядят.
Поделиться книгой: