Помоги проекту - поделись книгой:
Плесневая культура
В двадцатые годы в России было две культуры. Одна — для победителей, вторая — для побежденных. Когда в разряд угнетателей попадает все население, знающее грамоте и помнящее Бога, когда в буржуи записывают детей, внуков и эмбрионов, когда классовым врагом назначают своего брата-крестьянина, не понимающего политики партии, — побежденных и победителей оказывается поровну. А когда побежденных так много, их сразу не переубиваешь. Надо дать время, чтобы вымерли. И потому им разрешается иметь свою культуру — отдельную, до конца не вытоптанную. Иногда полезнее оставить вымирающему классу что-нибудь, чтобы не бунтовал и не омрачал нам тут утопии.
Сегодня у нас похожая ситуация. Только в проигравших оказались девяносто девять сотых населения, потому что шансы выжить — и выжить комфортно, со смаком, с «Золотыми ключами» — есть в нынешнем состоянии страны только у «золотого миллиона». А всего миллионов — около ста, или даже больше, если считать беженцев и далекие северные окраины. Всем этим людям тоже надо жить, потому что извести их всех быстро в девяностые годы уже не получилось. Они оказались чрезвычайно адаптивны, приспособились и к безработице, и к криминалитету, и к отъему средств. Но ни работы для всех, ни запасов на всех, ни попросту идей, которые годились бы всем, в России сегодня нет.
Но поскольку расправиться с этим преобладающим населением вот так, сразу, не получилось, ему разрешают быть и даже учреждают для него специальную культуру. Так сказать, культуру-2, если пользоваться термином Владимира Паперного. Это все, что мы видим по телевизору, все, что слушаем по музыкальному радио, все, о чем читаем в бесчисленных и неотличимых клонах «Кода да Винчи». Не надо сетовать на тухлость нынешней массовой культуры — это культура во втором смысле, в том, в каком этим термином оперирует ученый, выращивая плесень. Культура плесневых грибов — ничего другого мы не заслужили. Потому что всех нас — чей месячный доход ниже определенной планки — просто не должно быть.
Нам разрешат, разумеется, медленно вырождаться в морлоков, пролов, обслугу, нас не сразу вгонят в небытие — разрешат пожить в катакомбах, подальше от барского глаза; нам не позволят только одного — первосортности. Нам нельзя быть умнее, а точнее — благороднее определенного эталонного человека, которого называют еще target. Представителей этой «мишень-группы» (здесь слово «мишень» имеет и второй смысл) регулярно опрашивают, чтобы определить: достаточно ли плохо предлагаемое? Достаточно ли оно легко усваивается, не требует ли усилий, чтобы, не дай Бог, у акцептора не наросли мускулы и не проснулся интеллект? Все, решительно все делается для того, чтобы население, не попавшее в «золотой миллион», медленно лишалось бесплатного образования, нормального медицинского обслуживания и пристойных книг. Результаты налицо: стоит качественной продукции (вроде прошкинского «Доктора Живаго») случайно затесаться в поток телехалтуры, как рейтинг стремительно падает.
Недавно мне заказали сценарий сериала. Я принес заявку. «Старик, — сказали мне доверительно, — прежде всего, забудь все, что ты знаешь. Никаких умных слов, никаких намеков, никаких отсылок к другим текстам. Слезы и выяснения отношений — все, что от тебя требуется. И побольше ностальгии по „совку“. Иначе смотреть не будут».
Конечно, обреченным не надо думать о будущем. Пусть ностальгируют. Так разрешалась ностальгия людям двадцатых годов, так разрешается и поощряется она даже сегодня.
Мы не обязаны умирать. Мы обязаны перестать быть. Чтобы стать кем-то другим, кто для них полезен, приемлем и удобен. И что самое интересное — мы почти уже и не возражаем. Фиг ли толку-то?
Чужие письма
Строго говоря, автор этой колонки — не совсем я. Я даже готов поделиться гонораром, если автор внятно заявит о себе и пришлет свои данные. Я бы охотно с этим автором познакомился и бесплатно научил простейшим приемам, незнание которых компрометирует и его, и работодателя. Государство, бесспорно, должно уметь пропагандировать свои идеи. Но, во-первых, это надо делать талантливо и тонко. А во-вторых, идеи должны быть приличные. Иначе получается неталантливо и толсто, примерно как в цитируемом тексте. Итак, некая инициативная группа журналистов при комитете по информации Государственной Думы предложила мне (вероятно, в числе прочих) подписать такое письмо:
(Дальше абзац про то, как много в России молодых и свободомыслящих людей, не желающих возврата в эпоху железного занавеса.)
Поразительно вообще, где они среди молодых граждан мира набрали людей, оперирующих выражениями типа «в погоне за дешевой популярностью». Авторы вообще странно изъясняются: «правда, подкрепленная фактами», как вам это понравится, уважаемые владельцы иностранных медиа-активов! При таком слоге, ясное дело, только и подкармливаться в информационном комитете Госдумы, увещевая иностранных коллег и стравливая отечественных.
Наверное, не очень хорошо печатать чужие письма. Но лучше вы прочтете его в моей колонке, чем где-нибудь в газете уже за подписью более сговорчивых коллег, молодых граждан Мира. Я-то не тяну на эту счастливую генерацию, поэтому ответил, что никак не могу, к сожалению, подписать это письмо, в котором не согласен ни с одним словом.
«Мы тоже», — честно ответила мне инициативная группа. Это, наверное, должно было меня обрадовать. Но почему-то опечалило еще больше.
Срамные места
Российская борьба с коррупцией начинается с мест, соответствующих классической поговорке: «Рыба гниет с головы, но чистят ее с хвоста». Под хвосточистку уже попали Евгений Ищенко (Волгоград), Константин Титов (Самара), Сергей Осипов (Сахалин), Алексей Баринов и Игорь Кошин (Ненецкий АО), Георгий Лиманский (Самара), Владимир Шестопалов (Пятигорск). Все это сопровождается затяжным обстрелом московского мэра, в связи с чрезвычайно своевременным южнобутовским скандалом; пишут, что Юрию Михайловичу и смену уже присмотрели — в лице вице-премьера А. Жукова (москвич, и на том спасибо). Все перечисленные люди совершили правонарушения разной степени тяжести, но практически никто не сомневается в справедливости принимаемых мер. Любого крупного руководителя на местах (ах, да и в центре!) можно брать немедленно, даже не объясняя причин. Все знают: есть за что. Алгоритм управления Россией неизменен с гоголевских времен (на самом деле с царь-гороховских, но Гоголь первым подсуетился с описанием): чиновник на месте рулит с помощью воровства, розог и расстановки ближайших родственников на хлебные посты, а центральная власть периодически проводит судорожные кампании по замене одних мздоимцев другими. Как правило, такие кампании приносят центру серьезные политические дивиденды: как же, борьба с коррупцией! Местные жители страшно благодарны, ибо собственных их силенок никогда не хватает, чтобы лично окоротить губернатора.
При этом судить местных чиновников будут, по всей видимости, опять же на местах. Но никакого объективного расследования в регионах им не дождаться по определению. А стало быть, это будет не выяснение истины, а банальное сведение счетов. Вымещение злобы на том, кто только что держал весь край в кулаке, а теперь, по верховному мановению, лишился всего, кроме смены белья. Местная пресса вон как уже неистовствует, обкусывая тех, кого теперь можно. Поверьте, я вовсе не в восторге от Ищенко и тем более Лиманского. Но еще меньше мне нравится ситуация, когда до известного предела им сверху, из центра, разрешают быть именно такими, а потом на них же и сваливают ответственность за все художества, отдавая недавних царьков на расправу охлосу. Лишь перевод важнейших уголовных дел в центр может обеспечить хоть какую-то объективность следствия.
Нынешняя кампания служит не справедливости, не интересам народа, не очищению власти, — а новому витку репрессий. Она задумана как их посильное оправдание. Воюя с губернаторами, власть убивает двух зайцев: во-первых, обеспечивает себе кредит народного одобрения (кто же не знает, каковы наши городничие?!), а во-вторых, расправляется с остатками самостоятельности в регионах. На место разоблачаемых градоначальников придут серые, идеально управляемые, стопроцентно лояльные — и начнут управлять точно теми же методами, но уже без намека на самостоятельность.
При Сталине — и при всех других подобных русских «правителях» — первыми жертвами как раз и становились начальники, «перегибавшие на местах». Центр всегда оставался чист, непогрешим и свят. Люди в Кремле никогда не спят. Они пришли и навели порядок. Прикрыли, так сказать, срамные места. Но срамные места совершают свои срамные дела не по личному произволу: главная грязь, увы, гнездится выше.
Происходящее вовсе не значит, что в Самаре, Волгограде или Нарьян-Маре настанет райская или просто пристойная жизнь. Это значит, что, получив народное одобрение кампанейским посадкам, власть начнет сажать именно тех, кто ее так восторженно одобряет сегодня. Главное — начать. Дальше само пойдет.
Апология бегства
Артековский детский международный кинофестиваль — самый безалаберный, отвязный и счастливый из фестов, на которых мне доводилось бывать. Дети срывают все графики, не отпуская артистов с мастер-классов и требуя расписываться на всем — от футболок до животов. Ночами с криком, визгом и скандалами заседает детское жюри, которому никто не смеет перечить. В пресс-центре галдит молодая журналистика со всего бывшего СНГ плюс из Германии, Норвегии и Польши, приславших в этом году по картине. Артековский фестиваль — редкая возможность пообщаться с киевскими, минскими, бакинскими, ереванскими и даже тбилисскими коллегами, вместе с которыми мы когда-то начинали, а потом расходились все дальше и дальше — но в Артек съезжаются все: он как был раем, так и остался.
Нигде так не тоскуешь по СССР, как здесь. Причина — в радости от совместной работы и в общем прошлом, которое никуда не девается. Дети империи отличались не только склонностью к конформизму, но и дисциплиной, солидарностью, ответственностью — многими славными качествами, которые журналистике отнюдь не вредят. Большая страна задает масштаб личности — все мы здорово обеднели, утратив тогдашние связи. В Артеке я встречаюсь с теми, кого знал по Карабаху, с кем ездил в Чернобыль, за кого митинговал в Минске — у нас не так много осталось мест, где мы снова вместе занимаемся своим делом.
Но эта тоска по общности очень быстро сменяется другим чувством. Вот они заговорили о политике — каждый о своей. Украинцы, которых на фестивале большинство, бурно спорят о новой коалиции. Азербайджанцы яростно раскалываются по вопросу о своей оппозиции — а поскольку их тут всего четверо, дискуссия делит их ровно пополам. Грузины ругают Саакашвили — и тиграми набрасываются на всех, кто пытается с ними соглашаться. Белорусы одновременно проклинают и батьку, и оппозицию. А мы молчим. Нам не о чем рассказать, кроме истории про пупок мальчика Никиты. Не о нацпроектах же, не о преемнике! Может, о процветании периода новой стабилизации? Может, это за него мы платим тотальной обезличкой и отсутствием новостей? Отъезжайте от Москвы на километр и смотрите на это процветание…
Политическая жизнь, пусть в мелком и окарикатуренном виде, есть везде, кроме России, — потому что только в России ничего не значит никакая идеология. Только у нас скомпрометированы все ценности, патриотизм отождествлен с имперской идеей, свобода — с воровством, государственность — с «Газпромом», роль личности в истории стремится к нулю, а все участники политической жизни похожи на актеров, занятых в надоевшей пьесе. Содержательный аспект из нашей политики выветрился начисто — да и был ли? По всем чертежам собирается только пулемет, любой балет кончается парадом, всякий государственный строй принимает форму сапога.
И когда я понимаю это, мне хочется восславить распад СССР. Дальше от нас, от безверия, византизма и лицемерия! Может быть, у вас еще есть шанс сыграть по другим правилам. Летите, голуби, из этого зараженного пространства. Ибо хуже, чем обессмысливание истории, не может быть ничего.
Мертвый язык
Мы привыкли, что у нас есть русская классика — золотой фонд нации, вечное оправдание любых отечественных художеств. Рабство, воровство, грязь — но зато Толстой и Достоевский, Чехов и Горький; минимум цивилизации — зато культура! Сегодня выясняется, что этого золотого запаса, по сути, больше нет — по крайней мере для большинства населения. Иногда надо проверять свои сундуки. Ибо есть шанс, что из шкатулки с драгоценным жемчугом высыплется при осмотре беловатый порошок, а вместо собольей шубы извлечешь на свет побитые молью обноски. Нечто подобное испытываю я сейчас, пролистывая школьные и абитуриентские сочинения, изучая филологическую литературу и глядя на динамику продаж в книжных магазинах.
Спросите себя, когда вы в последний раз перечитывали Льва Толстого, когда всерьез думали над историософской проблематикой «Войны и мира» или антигосударственным пафосом «Воскресения». А второй том «Мертвых душ» открывали? А много ли помните наизусть из Пушкина, Блока, Некрасова? Посмотрите, каким бредом полны школьные сочинения: дети не знают элементарных реалий девятнадцатого века, вообще не представляя той жизни, князь Андрей для них — инопланетянин, а князь Мышкин — Женя Миронов; искусство выхолощено сериалами и упрощенными педагогическими интерпретациями; никто и не вспоминает о великих фигурах второго ряда — Гончарове, Писемском, Мамине-Сибиряке. Своего богатства мы не знаем, не чувствуем, не ценим. Причин много.
Вероятно, прав Виктор Пелевин: вишневый сад уцелел в колымских холодах, но рассыпался в прах вместе с концом советской империи. Представления о добре и зле кардинально менялись в двадцатые-тридцатые, но представления о хорошей и плохой литературе были одинаковы и у красных, и у белых. Более того — даже если красные молились Марксу, представления о надличных, религиозных ценностях у них были все равно. Сегодня их нет, ибо высшей ценностью объявлена целесообразность. Что не окупается, то не выживает. Но есть причины и более грустные, историософские — те, с которыми ничего не сделаешь: литература девятнадцатого века, пусть трижды великая, не может быть главным культурным багажом в двадцать первом столетии. Русская и мировая реальность успела слишком далеко уйти от усадебной прозы, от масонских поисков Пьера и мечтаний Болконского о своем Тулоне. Литература должна работать с реальностью, и никакой Толстой, никакой Чехов не заменят нам современного внятного анализа происходящего. А происходит нечто принципиально новое: Россия совершенно непохожа на себя и как-то боится себе в этом признаться. То, о чем написана русская классика, — ушло. А никаких предпосылок для появления новой классики у нас попросту нет: вернее, она появится сама собой, ибо нет такой силы, которая способна остановить развитие литературы. Но вот заметят ли ее, пробьется ли она в толстый журнал (если уцелеет журнал) или в крупное издательство — уже вопрос. Тогда как за очередную рублевскую мелодраму я в этом смысле совершенно спокоен.
Пора признаться хотя бы самим себе: наше культурное наследие сильно побито молью. Оно убито бездарным преподаванием и социологическими схемами, убивается сейчас отсутствием квалифицированных учителей, умеющих навести мосты между школьником и классиком; оно не нужно никому, кроме абитуриентов, забывающих о нем на другой день после получения студбилета. Оно отошло в область преданий и утратило всякую актуальность — не по вине классиков, конечно, но и не только по нашей вине. Нельзя вечно предаваться разврату, перечитывая до дыр «Золотого теленка» или «Золотого осла», — и думать, что все это оправдано нетленной «Энеидой». «Энеида» написана на мертвом языке.
Путем воронки
Александр Солженицын когда-то определил ситуацию 1916 года как воронку. Обе конфликтующие стороны подталкивают друг друга к худшим решениям. «Ты вон как? А я могу хуже». Переиродить Ирода. Сделать так, чтобы противник зашелся в тошной зависти: «Батюшки, да он же совсем без тормозов! Ну-ка, я сделаю что-нибудь такое, от чего меня самого вырвало бы в другое время, но теперь-то можно, теперь конец всем ограничениям, раз они так. Раз они такие, мы будем тысячекратно ужаснее!» И — бабах!
При таком подходе коридор ответных возможностей на самом деле сужается не по дням, а по часам. Дело в том, что количество лучших ответов беспредельно. Но количество худших очень невелико. В конце концов остается всего два варианта: убийство и самоубийство. Да они, собственно, уже и сливаются.
Воронка — прямое следствие отказа от главного христианского принципа: быть лучше противника. Лучше — не обязательно добрее, щедрее и терпимее. Возможны варианты. Например: хитрее, умнее, тоньше. СССР выиграл войну против гитлеровской Германии в том числе и потому, что все наши дела в Восточной Пруссии ни в какое сравнение не идут с немецкими зверствами на русской территории: русский солдат воевал умнее и благороднее. А принцип «вы нам так, а мы вам — вдвое» ведет исключительно к обоюдной деградации. И любое нехристианское столкновение заканчивается именно так.
Я это к тому, что подавляющее большинство сегодняшних конфликтов в мире развивается по ветхозаветным, а не по христианским правилам. Христианство учит именно расширению взгляда на мир — жестковыйная ветхозаветность заставляет во всем копировать противника, только удесятеряя мощь ответного удара. Словом, как некогда пел Щербаков, «считая, что я его должен в гроб свести его же путем».
Иудеохристианский — странное определение, оксюморон, но не все отдают себе в этом отчет. Каким таким оплотом христианской цивилизации на Востоке можно назвать Израиль? Сколько бы ни говорили сегодня израильские блоггеры, наши бывшие соотечественники, о чрезвычайном гуманизме и сдержанности израильского ответа на ливанские зверства — подтекст-то везде один: мы можем еще и не так! И должны бы еще и не так! Израиль уже нанес Ливану гораздо более серьезный ущерб, чем ракеты «Хезболлы», и полагает его мягким, гуманным, недостаточным. Наверно, из Хайфы все выглядит иначе. Когда идет война — не до логики. Но надо отдавать себе отчет в одном: установка на десятикратное отмщение самоубийственна по определению.
Жуткое чувство испытываешь, читая сегодня сетевые полемики (других-то не осталось). Или ведя эти споры в реальности с теми, кто следит за войной из России. Послушаешь сторонников Ливана, Сирии, Ирана — думаешь: «Господи, пусть бы Израиль скорее раздавил гадину!» Послушаешь сторонников Израиля — и думаешь, что альтернативная-то гадина побольше будет. Я понимаю, какое количество влиятельных врагов наживу себе этим текстом, но мне, во-первых, не привыкать, а во-вторых, я ведь знаю уже, чем все это кончается. Две уравнивающиеся силы взаимно уничтожаются, а побеждает третья — наиболее циничная, вовсе уже ничего не стесняющаяся. Трудно предположить, как будет эта сила выглядеть на Ближнем Востоке. Ясно одно: она будет хуже и Ливана, и Израиля.
Не нужно ждать от меня рецептов, хотя кое-какие выходы из клинча очевидны всякому. Рецептов не будет, потому что они не нужны. Есть люди, которые никогда и нипочем не примут христианства. Есть целые нации, с которыми оно органически несовместимо. И бессмысленно в этих условиях оперировать понятиями «правда» и «справедливость». Иногда ведь пишешь не для того, чтобы кого-то осудить или к чему-то призвать. Иногда ограничиваешься констатацией и прогнозом.
Плохо лежит
В Выборге проходит кинофестиваль «Окно в Европу». В программе документального кино — фильм Ольги Сладковой «Лучшее место». Это Сладкова с камерой поехала на родной Дальний Восток, побывала на Шикотане и сняла визит туда японцев. Они родились на этом острове и теперь наведываются в родные края. Старые, древние японцы и японки с трудом передвигаются по шикотанскому бездорожью, по мосткам, проложенным через грязь. И выражение лиц у них странное — не злое, но досадливое. Типа: эх, была земля, могло бы на ней быть так прекрасно — а что в результате?
Такое кино только в Выборге и смотреть. Потому что Выборг тоже стал советским только в 1940 году, потом в 1941-м его заняли оккупанты, а в 1944-м наши отбили обратно. Финны постоянно наезжают сюда — то по дороге в Питер, то именно ради отдыха в незабываемом парке «Монрепо». И смотрят они на все здесь с тем же элегически-досадливым выражением: нет, мы не злимся на вас и ни в чем вас не виним, но если бы эта земля была нашей… ох, мы бы ее!
Я и у китайцев часто видел такое выражение — они так смотрят на значительную часть Сибири. Японцы — на Дальний Восток. Финны — на Ленинградскую область. Ну, зачем вам вся эта земля? Вам же все равно столько не надо, вы только запускаете эту идеальную территорию, райский чернозем, пышную растительность… Дайте настоящему хозяину, ведь все равно эта земля вам НЕ СВОЯ!
И в каком-то смысле это верно. Россия беспрерывно расширялась во все стороны только потому, что боялась углубиться. В себя. Именно на себя оборотиться, задуматься о собственных задачах и перспективах она не хочет никак. Поэтому надо захватить как можно больше территории, растянуться, размазаться по ней. Все равно ведь ни окультурить эту землю, ни принести ей свет чьих-то идей она сегодня не в состоянии. Ей бы хоть в главном определиться, с собой разобраться, а потом колонизационную политику продумывать. Черчилль, приехав в Крым, все сожалел, что нельзя увезти с собою Алупкинский дворец в виде сувенира. Честно говоря, думаю, что он и не в виде сувенира взял бы, а в натуральную величину. И ведь эти притязания на наши земли диктуются не только всеобщей ненавистью к нам или всемирным заговором по изведению нашей духовности. Это не потому, что мир ужасен, а мы в белом. Это даже не следствие безудержной территориальной экспансии, столь присущей нашим соседям, — всем ведь понятно, что прошлый и нынешний век положили конец территориальной экспансии. Сегодня в моде духовная — не столь травматичная, не столь затратная. Китай отлично завладеет всей Сибирью и без войны — товары и рестораны там давно китайские. И Выборг не надо завоевывать — там финнов больше, чем наших, и все вывески на двух языках. Никто не точит зубы на наши границы. Это именно элегическое сожаление при виде плохолежащего. Мы ничего не хотим у вас отнимать, но если бы это было нашим — это выглядело бы не так, совсем не так! Ведь вы ничем толком не занимаетесь: ни своими детьми, ни своей историей, ни своими сокровищами, ни даже своей наукой. Уж мы бы всему этому нашли применение…
Им невдомек, что наш способ обращения со своей землей и своими талантливыми людьми — оптимальный. Ибо если наши власти, с их уровнем и привычками, займутся чем-нибудь всерьез — то, чем они займутся, немедленно исчезнет. Как доступное жилье в ходе реализации нацпроекта «Доступное жилье». Наш способ сохранения территорий и развития культуры — отойти от всего этого как можно дальше и наблюдать издали. Целее будет. Это, конечно, самый удобный способ. Но смотреть на все это со стороны очень грустно.
Выдуманные страны
Я любил Советский Союз за то, что он был страной умышленной, умозрительной. Не зря братья Стругацкие собирались превращать трилогию о Каммерере в тетралогию, заканчивая ее главным своим романом — увы, так и не написанным. В конце этой книги инопланетянин говорил Каммереру: похоже, ваш мир кем-то выдуман. В реальности он невозможен.
Но с этим пессимистическим выводом я как раз не согласен. Только выдуманные страны и реальны по-настоящему. Будьте реалистами — требуйте невозможного. Америка — пример почти целиком вымышленной, умозрительно спланированной страны. Вся хваленая американская гордость зиждется именно на том, что вот, нарисовали и стали жить.
И Советский Союз со всеми его гадостями был задуман именно таким — теоретическим. Жили в насквозь утопическом, нереальном, придуманном мире, который был населен не людьми, а фантомами, — но это лучше, чем тупое следование природе. Ведь и Англия в значительной мере вымышлена — и следует своим литературным образцам. Только в очень умозрительной стране может быть музей литературного героя, а лондонский музей Холмса однозначно лучший в городе.
Я все это вспомнил в связи с тем, что в Харькове собрались открывать памятник Людмиле Гурченко. И поставить этот монумент планировали перед местным театром оперы и балета — при жизни актрисы, без всякого информационного повода, просто потому, что Гурченко нравится местному мэру Михаилу Добкину и миллионеру Александру Фельдману, соратнику Юлии Тимошенко. Лепил местный скульптор Сейфаддин Губанов. Фельдман уже установил в Харькове памятники нескольким литературным героям — Бендеру, Эллочке-людоедке, Скрипачу на крыше и Первой учительнице. Учительница — это та, что из песни.
Так вот, руководители театра воспротивились установке монумента. Сказали, что Гурченко не имеет никакого отношения к опере и балету. Они — и общественность — согласны на памятник, и скульптура Губанова им в принципе нравится. Но только пусть это будет памятник не самой Гурченко, а ее героине из фильма «Карнавальная ночь».
И это, как хотите, гениально. Народ по-прежнему, по-советски, предпочитает, чтобы памятники воздвигались не реальным людям, а фантомам. Призракам оперы. Ведь и Ленину памятники ставили не как реальному лицу, политику и публицисту средней руки, впавшему под конец жизни в безумие и патологическую жестокость, — а как светочу мира, персонажу фильмов Ромма и Юткевича. И Гурченко будет стоять в Харькове не как конкретная актриса (очень неровная, кстати), а как миф пятидесятых годов, девочка, в которую страна влюбилась с первого взгляда. Я, конечно, не очень люблю Тимошенко, а уж тем более ее сторонников-миллионеров. И к Илюмжинову у меня сложное отношение. Но одно несомненно: все эти люди остаются в душе очень советскими. Они хотят выстраивать вверенные им страны как умозрительный, тщательно спланированный проект. Иначе не стали бы ставить памятников киногероям. Такое возможно только в Америке, реже — в Англии и в маленьких государствах, отколовшихся от Советского Союза.
А в нынешней России памятников выдуманным персонажам не ставят. И амбициозных олигархов, желающих украсить родные города статуями бендеров и эллочек, здесь тоже больше нет. И умозрений — не сказать, чтобы очень много: торжествует ползучий прагматизм и плоский расчет. А прямыми наследниками СССР являются, как ни странно, империя Илюмжинова и не состоявшаяся покуда (но все впереди) империя Тимошенко.
Вот я и думаю: где лучше жить? В стране, где никто ни во что не верит и все предсказуемо, или в стране политического абсурда и миллионеров-мечтателей?
С точки зрения настоящего — безусловно, лучше у нас.
А кого полюбит будущее — большой вопрос. Чаще всего оно остается за мечтателями.
Пустые места
В девяностые годы, чего уж там, не было социальной политики. Полагали, видимо, что она нарастет сама собой. И рынок сам себя отрегулирует, и культура на себя заработает. В результате пустое пространство принялось стремительно зарастать хищными неконтролируемыми образованиями — назвать их «корпорациями» язык не поворачивается. Социальная политика свелась к грабежу и вымариванию, а вместо самоокупаемых рыночных продуктов во всех областях человеческой деятельности — от культуры до бизнеса — нагло расцвела откровенная халтура. Впоследствии у нас образовался другой вакуум — в области идеологии. Механизмы его образования понятны: русская традиционная борьба нутряного с зарубежным, западного со славянским, демократического с государственническим неразрешима, потому что ложна по определению. Противопоставляются друг другу взаимообусловленные, нераздельные вещи, ни одна из которых не лучше другой. Этого никто не сформулировал внятно, все оппозиции остались прежними, хаос в умах господствует, четкой идеологической концепции у России как не было, так и нет. В результате мы живем в обществе, в котором единственной дозволенной идеологией стал фантастический цинизм, немыслимый даже и в брежневские времена: тогда у людей хоть совесть была, они хоть понимали, что такое хорошо и что такое плохо. Сегодня же Максим Соколов и Игорь Иртеньев — люди полярных идеологий — открытым текстом признают, что более подлых времен не припомнят и что совесть при позднем Путине вообще представляется рудиментом. Почему это так? Да потому, что пустое поле зарастает сорняками. Вместо того чтобы серьезно думать о российской миссии и судьбе, нас предпочитают кормить протухшими еще в советское время суррогатами, руками всяческих якеменок вовсю насаждают двойную мораль, выращивая из очередного поколения новых комсомольчиков, «готовых на все ради завтрашних дней»… Поэтому плодятся любые идеологии — от оккультных до фашистских. Новый российский политический словарь состоит из трескучих мнимостей вроде «суверенной демократии» — и все это нам пытаются выдать за возрождение. В возрождающихся странах, увы, студенты рынков не взрывают… если, конечно, эти студенты вообще хоть каким-то боком причастны к трагедии.
Теперь, во вторую годовщину Беслана, мы переживаем новый (увы, циклический, календарный, а потому слишком объяснимый) всплеск интереса к самому страшному теракту в российской истории. Доклад комиссии Юрия Савельева вызывает массу вопросов, а вывод о том, что теракт спланирован спецслужбами, ничем не лучше подозрения насчет причастности ФСБ к московским взрывам 1999 года. Но почему процвели и набрали столько адептов и та, и эта версии? Да потому, что правда так и не прозвучала. Чечня замирена (не знаю, как долго еще Рамзан Кадыров будет выглядеть гарантом тамошней стабильности) — но конкретные виновники и попустители тех терактов не предъявлены обществу. Не внесена ясность в рязанский эпизод, когда, если помните, во время экспериментальной проверки рязанцев на бдительность в подъезде дома вдруг оказался настоящий гексоген. То же и с Бесланом: суд над Нурпаши Кулаевым оставил больше вопросов, чем ответов. С бесланскими матерями умеет внятно разговаривать, кажется, только оппозиция. Вся правда о захвате школы по-прежнему либо не выяснена, либо не сказана; роли Масхадова и Басаева во всем произошедшем не уточнены; внятной книги о Беслане нет — а оппозиция их выпустила уже несколько. Так что пусть власть не обижается на то, что доверием масс пользуются именно альтернативные версии.
Это не злонамеренность. Это стойкое непонимание того простого факта, что пустые места зарастают бурьяном, пустые души — ненавистью, пустые страницы — ложью и спекуляциями. А страна, в которой пустые места правят всем, очень скоро превращается в дикое поле.
Подсунуть инородца
В Кондопоге наша власть в очередной раз продемонстрировала все, за что мы ее так любим. Сначала — коррупцию и бессилие, потом — вранье. Это касается и местных властей, и тех московских руководителей, которые попытались придать конфликту «сугубо бытовую окраску». Город бунтует, в городе погром, оттуда толпами уезжают кавказцы (которых там было максимум шестьсот семей на тридцать пять тысяч русских) — а телевидение повторяет слова о пьяной драке и радостно рапортует о том, что в Кондопоге прекращена продажа спиртного. Теперь, конечно, на трезвую-то голову протест иссякнет…
И тут мы сталкиваемся с весьма интересной коллизией. Российская власть образца 1903 года вела себя точно так же. Как вы помните, именно девятьсот третий — год страшнейшего из еврейских погромов, кишиневского. Было тогда и свое ДПНИ (Движение против нелегальной иммиграции). Оно называлось «Черная сотня». Задача у такого движения всегда одна — устроить отводной канал для народного гнева. Народ живет плохо, нищета растет, образованием и лечением занимаются немногочисленные энтузиасты — надо подсунуть недовольным близкую, удобную для всех мишень. Это инородцы. Аргументы за сто лет не изменились: инородцы вас спаивают, обманывают, отнимают ваши рабочие места, убивают ваших сыновей и насилуют дочерей. Кавказцы, кавказцы, кругом одни кавказцы. Именно ДПНИ сегодня громче других требует гласности: не сметь замалчивать погром! Это народное восстание против засилья чуждого элемента!
Русская интеллигенция в очередной раз оказывается меж двух огней. С одной стороны, власть ведет себя совершенно неприлично. Ведь это она виновата в том, что на благоприятнейшем экономическом фоне, среди диких нефтяных цен и относительной внутренней стабильности в Карелии процветают коррупция, безработица и пьяные драки с человеческими жертвами. Так и хочется, чтобы из толпы вышел очередной Ленин и направил наконец народный гнев в правильное русло. Не на своего брата-пролетария, хоть и кавказского, а на то самое карельское руководство, которое разложило милицию до полной недееспособности и превратило Кондопогу в арену непрерывных разборок из-за собственности. Там же один из крупнейших деревообрабатывающих комбинатов в стране, вокруг него не первый год страсти кипят… Между прочим, от кишиневского погрома до массовых волнений 1905 года — уже не антисемитских, а чисто антиправительственных — прошло всего девятнадцать месяцев. Народ у нас сообразительный. И тут-то возникает вопрос: а надо ли направлять этот самый народный гнев в правильное русло? Ведь если в России (как всегда, при полном экономическом шоколаде) случится очередная революция, хотя бы и неудачная, как в пятом году, жизнь наша отнюдь не улучшится. А последствия тем более известны. В ХХ веке революцию оседлали марксисты, сегодня это могут сделать националисты, куда более популярные в массах. И хотя современная российская власть в высшей степени заслуживает революции — и многое для нее делает, как и во времена Николая II, — стоит ли приближать эту вполне заслуженную расплату? Она ведь уничтожит не только власть, но и страну, значительную часть населения уж точно.
Вот тут и выбирай между новыми Пуришкевичами и Николаями, новыми погромами и баррикадами, новыми Каляевыми и Азефами. Вся надежда на то, что народ в его нынешнем состоянии вряд ли способен на серьезную борьбу. Но от этого утешения становится вовсе уж кисло.
Страна писателей
Еще год назад замечательный филолог Александр Жолковский, у которого есть счастливая возможность приезжать в Россию раз в год и оттого яснее видеть динамику, заметил:
Сегодня на книжной ярмарке писателей не меньше, чем читателей. Книг издается столько, что все развалы у метро забиты уже не старой, а новейшей литературой — романы, справочники, всяческий научпоп уцениваются сразу же по выходе, стоят по сорок, а то и по двадцать рублей, а со временем, я убежден, начнут продаваться на вес. Называются эти киоски «Книжный рай», а надо бы «Ад», конечно.
Вторую книгу выпускает Ксения Собчак. Четвертую — Оксана Робски (это не считая ее же справочника по амурно-гламурному устройству интерьеров). Изданы книжные версии всех хитов кинопроката — «новеллизация» сценариев сделалась повальной модой и престижным заработком. Поэтические сборники выпустили все лидеры рок-групп — в том числе и те, которые сами стихов не пишут. Участники проекта «Дом-2» издают мемуары и кляузы друг на друга. Любой автор газетных обзоров пиратского видеорынка выпускает том откликов на кинематографические новинки. Опубликовывают никому не нужные воспоминания о бессмысленно прожитых годах, переписку с друзьями, сборники ежегодных посвящений жене ко дню рождения, именинам и Новому году.
В чем истоки этого бума? Ведь на самом деле, будем честны, никакого читательского бума нет. Есть издательский, совсем другое дело. И писательский, вдвойне заметный. Дело, конечно, не в деньгах: стандартный российский гонорар редко превышает 3.000 долларов, да и 15.000, которые платят звездам и классикам, не бог весть какая сумма. Причина писательского бума в ином.
Прежде считалось, что человек обязан родить и воспитать ребенка, построить дом и посадить дерево. Но построить дом в российских условиях трудно — недвижимость, ставшая единственным вложением, вздулась ценовым пузырем. Да и что строить? Власть переменится — все отберут, будь то бизнес или законно приватизированная дача. Воспитать ребенка? Но чему его научишь в условиях ценностного вакуума, когда себе-то самому не можешь объяснить, как жить на свете? Наконец, посадить дерево — самый легкий путь к оправданию собственной жизни, но где гарантия, что его не срубят, прокладывая очередную правительственную трассу? А вот написать книгу — это единственный шанс на бессмертие. Потому что с книгой ничего нельзя сделать. Можно, конечно, запретить, но это лишь создаст ей ореол запретности. Можно сжечь, но рукописи не горят, что доказано опытом. Можно выбросить на книжный развал, но кто-то все равно разглядит ее среди макулатуры. Словом, книга сегодня — единственное стоящее занятие. Относительно безопасное, кстати: не зря в книги переместилась политическая дискуссия, которой нет больше места на газетных страницах. Власть, вероятно, боится только телевидения…
В России есть один способ оставить «что-нибудь после себя». Русская литература — вечная выручалочка для политиков, банкиров, пролетариев. Сегодня единственная возможность себя зауважать — это написать книгу. Сосредоточить в ней все, что ты успел увидеть, узнать и понять. И оставить как памятник. Потому что никаких других ценностей в обессмысленной стране нет, а все материальные следы твоего существования и жизнедеятельности обязательно пропадут в каком-то из переделов, случающемся раз в полвека.
Пишите книги, господа. Больше тут делать давно уже нечего — русские классики смекнули это раньше всех. Пора додуматься и нам.
Знай свое место
Перед нами уже третье подтверждение одной интересной закономерности в новой России. Вы можете вытворять что угодно, и ничего вам не будет — ровно до тех пор, пока не посягнете на власть. Как только вы скажете: «Я, мол, не исключаю для себя возможности въехать в Кремль», так триумфальная доселе ваша карьера круто пойдет вниз. Пусть даже ваше посягательство не имеет никаких шансов, пусть вы это сдуру ляпнули, исключительно ради упоминания Кремля рядом со своей фамилией — сама мысль о том, что во власть способен проникнуть человек, не назначенный верховной инстанцией, является в России главным и непростительным грехом.
Поделиться книгой: