Помоги проекту - поделись книгой:
Валерий Тодоровский в своем выступлении убедительно обосновал необходимость повернуться лицом к зрителю. «Довольно лакировки!» — поддержал друга Д. Месхиев, вынужденный в последние годы зарабатывать учебными фильмами для московских школ, поскольку после принципиального отказа снять фильм «Наши» — победоносное продолжение фильма «Свои» — он был фактически вытеснен из профессии. На экране практически не получают отражения такие темы, как криминализация общества, тотальная коррупция, насилие в органах, нищета населения и анальный секс. Съезд торжественно завершился обращением к правительству с требованием снести Кремлевскую стену, в которой, несмотря ни на что, все еще покоится прах Сталина. Вместо государственного гимна делегаты завершили съезд коллективными плясками и садомазохистской оргией на сцене Кремлевского дворца. Есть основания полагать, что эта оргия продлится теперь еще 10 лет, после чего Федор Бондарчук примет извинения коллег и возглавит конфедерацию союзов кинематографистов Москвы, Петербурга, Татарии и вольного города Пскова.
Прошкин сделал Живаго и настоящаго
«Если сериал раздражает — значит, попали в нерв»
Первый признак серьезного кризиса в стране — когда люди перестают отличать хорошее от плохого. Все начинается с вкуса, с эстетики. Когда всей страной любят Петросяна — это еще не та беда. Но это, оказывается, «не проходит бесследно», о чем лет 30 назад так громко кричал Градский. Привыкнув потреблять гнилье, утрачиваешь вкусовые рецепторы как таковые.
Страна восторженно обсуждала более чем посредственный и вполне рабский сериал «Идиот» — но у «Доктора Живаго» Александра Прошкина и Юрия Арабова оказался низкий рейтинг и неважная пресса. Рядовому зрителю скучно. Высоколобый ищет заимствования из других текстов, самовольные отходы от канона и анахронизмы. Лара не такая, Юра не такой, Громеко слился с Веденяпиным, Дудоров вообще куда-то делся. Христианский пафос Пастернака, пишет одна умная женщина, подменен интеллигентским пафосом Арабова. Вместо религиозного мыслителя, поэта, мечтателя — перегоревший скептик в исполнении Меньшикова. Народ какой-то не такой. В общем, опошление и нудь зеленая.
Всем этим людям никогда ничего не объяснишь. Хотя мне кажется, что Меньшиков с Прошкиным должны радоваться такой реакции. Если их сериал так раздражает современников — значит, они попали в нерв. Значит, перевод «Доктора» на современный язык следует признать столь же удачным, сколь и перевод «Гамлета» на язык русской драматургии и философии, осуществленный Пастернаком в 1938 году.
«Герой Арабова — человек нашего времени»
Начнем с дежурного упрека в вольностях. Роман Пастернака имеет с Библией немало общего, и Борис Леонидович ничуть не хвастался, позволяя себе подобные заявления: он обозначал метод. А метод действительно общий: «Доктор» — книга не показывающая, а рассказывающая. События не предъявляются читателю, а излагаются с вольным авторским комментарием.
Экранизировать такую книгу — значит насытить ее живым и плотным содержанием, диалогами, которых у Пастернака мало (все больше докторские монологи), реалиями (у Пастернака они увидены близоруко или сквозь слезы — расплывчато, избирательно), приметами времени (на них интеллигентный человек по идее вообще не должен обращать внимание, и Живаго замечает их лишь когда они уж слишком навязчиво лезут в его жизнь). Роман надо было написать заново с начала до конца. Арабов умудрился это сделать. Он предъявил зрителю такую Шуру Шлезингер, такого Громеко и такую Тоню, каких Пастернак описал, но не показал.
А теперь о пафосе книги. Он тот же, что и всегда, и вполне революционен. Долгое время многие (в том числе и сам Пастернак) противопоставляли историю и природу: природа развивается циклически и о морали ничего не знает («состав земли не знает грязи»), а история — совокупность «работ по преодолению смерти», дело человеческое, живое и нравственное.
К 50-м годам, однако, у Пастернака не осталось этой иллюзии — по крайней мере относительно российской истории. История предстала ему лесом, который мы застаем в определенный момент развития, но изменить его роста или увядания не вправе. Мы ни на что не влияем в мире, и от нас зависит одно: беречь ближних и сохранять лицо. Чем дальше от всеобщих воодушевлений и разочарований, тем лучше.
Пастернаковскому интеллигенту пришлось дойти до этого ценой долгих мук, очарований и разочарований. Но Арабов пишет, а Прошкин снимает о сегодняшнем дне и для сегодняшнего интеллигента. Юрий Живаго — изначально скептик, он все понял еще до расстрела царской семьи, ставшего последней каплей в его отношениях с революцией, да и с народом.
Живаго у Пастернака — человек безусловно волевой, но его волевое начало проявляется именно в стоической, гефсиманской готовности не избегать судьбы. Арабов подчеркивает это, заставляет доктора лично руководить операцией по извлечению осколка из собственного бедра, — у Пастернака герой такого не делал, но делать мог.
Герой Арабова — не интеллигент Серебряного века. Это человек нашего времени, повидавший куда больше, выжженный, наперед видящий тщету любого идеализма и энтузиазма (вот почему такую серьезную роль в фильме играет едва намеченный в романе комиссар Гинц). Этот Живаго давно «превозмог обожанье».
«Хаматова сыграла лучшую женскую роль пятилетия»
Меньшиков с великолепной точностью, которой мы давно у него не видели и даже, признаться, устали ждать, играет этот ранний скепсис и пресыщенность, тоску при виде пошлости, иронию, презрение ко всякого рода «борцам» и «деятелям». Достигает ли он пастернаковской цели? Безусловно. Но так, чтобы это поняли наши современники. Да и вся основная коллизия романа перенесена на экран с уникальной бережностью. Ведь коллизия эта — борьба нескольких сил за Россию, олицетворяемую Ларой.
Лара — действительно Россия, взбалмошная, легко наводящая уют в любых руинах, но превращающая в руины любой чужой уют, любую чужую жизнь. Современная Россия стократ пошлей, примитивней, взбалмошней России Серебряного века. Но она и опытней, и трезвей, и решительней, и умеет множество разных вещей, которым научило ее страшное столетие, и храбрости в ней больше, чем в мягкой и женственной Ларе; и Чулпан Хаматова играет именно ту Лару, которую нам сегодня легче представить и понять. Это Россия наших дней, и именно такую Россию может любить ненасытной, мужской и вместе братской любовью иронический и мужественный поэт.
Я не поклонник Хаматовой, но не могу не признать, что она сыграла лучшую женскую роль последнего пятилетия — показав, на что способна сильная актриса, когда в руках у нее качественный драматургический материал, а процессом руководит умный режиссер.
«Наши красавицы стали глупей, зато подонки — умней»
Две другие силы, претендующие на Россию, — принципиальный комиссар и беспринципный пошляк, сделанный в сериале не просто демоническим соблазнителем, но и политиком, депутатом Государственной думы, поигрывающим в революцию, спонсирующим смутьянов… И поэт, и комиссар остаются ни с чем, Лару всегда увозит Комаровский, уж такая это Лара, кому не нравится — любите другую.
Комиссар у Арабова — типичный романтик 90-х годов, не забывающий и о комфорте, и о плодах победы (как, собственно, и все наши олигархические революционеры, тоже ведь поначалу идеалисты и романтики в душе). Гениальная работа Олега Янковского позволила превратить Комаровского из опереточного злодея в настоящего, не лишенного даже мужского обаяния. А в том и грех, что он грамотно, точно и без комплексов ПОЛЬЗУЕТСЯ всем, чем Живаго БРЕЗГУЕТ.
Это и есть истинно христианская коллизия — идея отказа от жизни, ее благ, ее соблазнов ради соответствия собственным правилам и вкусам; Комаровский воплощает идею власти, экспансии, неразборчивой и бессмысленной жадности, идею смакования, наслаждения, самоутверждения — все то, чего так много сегодня вокруг нас; и в этом смысле роман опять безупречно перенесен на экран, хотя пошляк Серебряного века сильно отличается от пошляка-2006. Наши красавицы стали глупей, что поделаешь; но наши подонки стали умней. И это важная констатация.
Прошкин — один из самых точных режиссеров российского кино: «Холодное лето пятьдесят третьего» было великим диагнозом, до которого в 1987 году мог додуматься только настоящий мастер. Не менее точна и сегодняшняя картина, в которой много неожиданной и свежей иронии. «Доктор Живаго» — книга человека, безумно уставшего от ВСЕГО ЭТОГО. Фильм Прошкина — исповедь человека, страшно уставшего от соблазнов, посулов, лжи, умолчаний, полуправд и полуудач, мерзостей под предлогом великих переустройств и т. п.
Четкий ритм, динамизм, блестящее знание эпохи, точное и личное понимание истории, безжалостная насмешка над штампом и пошлостью — в «Докторе Живаго» режиссер показал свой максимум. Это же касается и операторов: Геннадий Карюк с сыном не первый раз работают в паре и отлично понимают друг друга. Превосходные роли Кирилла Пирогова, Владимира Ильина, Варвары Андреевой, Сергея Гармаша, Сергея Горобченко — тема отдельного разбора.
Пока же я могу с уверенностью сказать одно. Не знаю, насколько благотворны для искусства эпохи заморозков, — серьезные мастера и в промежутки «оттепелей» умудряются не терять критерия. Но впервые за последние 10, а то и 15 лет на российском телевидении появилась экранизация, конгениальная источнику. С этим можно только поздравить и канал НТВ, и создателей картины, и тех немногих, кому близок и дорог настоящий Борис Пастернак.
Символ рубля
Инопланетный корабль, курировавший земную жизнь, облетая планету по неизменной эллиптической орбите, промчался над Россией и ознакомился с проблематикой очередного заседания Государственной думы.
— Что обсуждают? — живо поинтересовался капитан.
— Ищут символ рубля, — доложил радист.
— Рубля? — не понял капитан. — Я бы на их месте обсудил экономическую проблематику, положение с беспризорностью, ситуацию с медициной… Сельское хозяйство, я не знаю… Почему надо обсуждать символы, и что такое рубль?
На корабле знали о каждой стране только самое главное, потому что на остальное никакой памяти не хватит.
— Перестройка, водка, балалайка, медведь — знаю, — перечислял дежурный историк. — Толстой, Достоевский, Ленин, Сталин, Пугачев, Пугачева — знаю. Рубль — не знаю.
— Подождите, — сказал лингвист. — Давайте попробуем по контексту. Введение символа рубля укрепит авторитет России.
— Может быть, это вертикаль власти?
— Скажете тоже. Когда она укрепляла авторитет России?
— По звуку похоже на «рубленый», «рубильник»… Может, это топор?
— Символ топора укрепит власть? Не смешите людей, в смысле — гуманоидов.
— Ну, тогда газ…
— Нет, нет. Он твердый. Они говорили, что твердый рубль способствует экспорту…
— Подождите, — сказал врач. — Значит, он бывает еще и мягкий? Но тогда это…
— Да-да, — с готовностью подтвердил биолог. — Он поднимается и опускается, за длинным им гонятся, в последнее время он хорошо стоит, а тот, у кого их много, пользуется успехом у женщин.
— Бросьте, — поморщился капитан. — Вы тут вдали от семей совсем с ума сошли. Его призывают хранить в банке. Наниматели выдают его гражданам за работу.
— Ну и что? Возможно и такое общественное устройство. Тот, кто плохо работает, не получает этого и не может размножаться.
— Бред! — прервал капитан. — Президент в послании призвал выдавать его тем, кто уже размножился. Как они размножились, если это то, что вы думаете?
— Гм, — задумался историк. — Есть пословицы. Его бережет копейка. Им бьют.
— Розга? Хлыст?
— Черт-те что, — вздохнул лингвист. — Недавно академик Велихов призвал чиновников чаще употреблять это слово. Может быть, это некое обозначение Родины? Символа Родины у них ведь тоже нет. Был серп и молот, а стало что?
— Неправда, символ Родины есть. Это Орел, такой город, называемый двуглавым в честь своего многоумного губернатора Строева.
— Интересно, — сказал капитан. — Может, это особый вид сейфа? Некоторая часть политиков призывает население хранить сбережения в рублях…
— Вы всерьез полагаете, будто символ сейфа способен поднять престиж государства? — брезгливо спросил историк. — Может быть, рубль — это милосердие, своеобразный эквивалент сердечного тепла? Недавно очередная премия «Золотое сердце» была присуждена кому-то из миллиардеров, пожертвовавшему три рубля на борьбу с беспризорностью. Вероятно, это очень серьезное душевное движение, нечто вроде катарсиса, если за три рубля можно так прославиться…
— Они утверждают, что рубль остался неизменным с царских времен, что он был всегда и сохранился во всех бурях истории, — добавил лингвист. — Может, это патриотизм? Отвага? Талант?
— Пьянство, разгильдяйство, — проворчал старший механик, известный русофоб. — Равнодушие к интересам личности…
— И вы полагаете, что символ такого равнодушия способствует авторитету государства? — поинтересовался врач.
— А как же! Это государство тем сильней, чем оно равнодушней к личности. По всей видимости, рубль — это некая черта российской власти, ее непременный атрибут. Что-то вроде безразличия к судьбе подданных.
— Да, в последнее время это действительно возросло, — заметил историк.
— Кроме того, это бывает твердым и мягким, — сообразил капитан. — Твердым при Сталине, мягким при Ельцине, жидким сейчас…
— Стоп, стоп! — прервала его робкая стажерка-страноведка. — У меня есть предположение, товарищи! А что, если это просто валюта?
— Не оригинальничайте, милочка, — снисходительно бросил капитан. — Валюта — это доллар, евро, иена… Фунт стерлингов в крайнем случае… Значит, так и запишите, — продиктовал он составителю словаря. — Рубль — характерная черта российской власти, состоящая в безразличии к подданным и умении оказывать на них разнообразное давление. В настоящее время российский парламент ищет символ этой черты, надеясь укрепить таким образом авторитет государства.
— Может, объяснить им, что авторитет зависит не от этого? — предположил историк.
— Вмешиваться нельзя, — вздохнул капитан. — Да и языка мы толком не знаем. Черт ногу сломит с этим языком — говорят одно, пишут другое, подразумевают третье, а вычитывают четвертое.
Дом Прокофьевой
В Москве идет война. Ее передний край — Южное Бутово, улица Богучарская. Некорректно, наверное, сравнивать дом 19 по этой улице с домом Павлова в Сталинграде, но жилые дома в России нечасто берут штурмом. Дом Юлии Прокофьевой тоже войдет в историю, уверяю вас. Сама владелица — с сердечным приступом. Так что свои раненые уже есть. Сообщается, что в процессе штурма дома ОМОН наломал-таки дров — некоторым выкрутил руки, на других порвал одежду. К вечеру 19 июня все вроде как замирилось, к утру 20-го обострилось опять, жители Южного Бутова возвели на улице палаточный городок и баррикады. А вы как думали? Некоторым казалось, что если нет гражданского общества — так оно даже и спокойнее. Оказалось, только хуже. От смутного ропота, минуя стадию газетного скандала и парламентского расследования, горожане переходят непосредственно к уличным боям. И как обернется дело до среды, когда вы все это читаете, — неизвестно.
Политической жизни сегодня нет. Свое отношение к людям власть демонстрирует не правительственными назначениями и не идеологическими запретами (иметь убеждения теперь не принято): все перешло на бытовой уровень. Не обязательно же сажать в ГУЛАГ за распространение книги о нем. Можно просто и ненавязчиво давать понять, где твое место. Политическая борьба переместилась на улицы — на митинги дольщиков и невольных переселенцев. Ибо жилье — последняя независимость, которую можно отнять.
Вся история, многократно освещенная «Времечком» и некоторой частью прессы, сводится к тому, что жителям Южного Бутова — владельцам жилых домов и шестнадцатисоточных участков — предлагают взамен неравноценные квартиры. Как в случае Прокофьевой, у которой взрослый сын. Подмосковная, а паче московская земля нынче на вес золота, кто ж будет слушать протестантов, не желающих покидать родные дома? Разбираться в ситуации явилась Общественная палата. Оперативность похвальная — но ведь Общественной палате это, пожалуй, даже и нужнее, чем жильцам. Это ее первый шанс объяснить, зачем она нужна вообще. Ну, она и приехала: Николай Сванидзе, Анатолий Кучерена… Роль их ограничилась тем, что Сванидзе сообщал о происходящем «Эху Москвы», а Кучерена назвал происходящее прискорбным. С этим трудно не согласиться. Он также упомянул, что выселять мать со взрослым сыном в однокомнатную квартиру нехорошо, надо было вдумчивее подойти к этому вопросу. Он довел до сведения собравшихся, что Прокофьевы до сих пор не получили ордера на новую квартиру в доме по Кадырова, 8.
Московские власти и так пошли на беспрецедентные льготы — выписали выселяемым компенсацию по 7–9 тысяч долларов за сотку. Поскольку средний южнобутовский участок — 16 соток, то и жильцы получат (правда, далеко не сразу, со многими процедурами и проволочками) по 112–144 тысячи долларов. Это цена однокомнатной квартиры: в сегодняшней Москве квартирный бум, недвижимость остается главным вложением и дорожает быстрее нефти. То есть житель квартиры в Южном Бутове, лишившись своей земли и родного трех-четырехкомнатного дома, где он прожил несколько десятилетий, взамен получает однокомнатную квартиру по улице Кадырова и возможность прикупить к ней вторую комнату, если мало одной.
Я не говорю о том, что компенсация явно занижена — ни для кого не секрет, что в Южном Бутове скоро появится новый жилой квартал, да еще и элитный, скорее всего, и стоимость земли немедленно вырастет в разы. Можно было, в конце концов, как-то договориться. Особенно если учесть, что Прокофьева — сердечница. Выселить из частных домов собираются около 80 семей, добровольно переезжать согласились 18 — процент не ахти какой. Но убеждать людей, договариваться с ними, искать компромиссы власть как не умела, так и не умеет. Одновременно те же самые силовики (в Бутове — ОМОН, в центре — милиция) не допустили так называемых дольщиков митинговать на Горбатом мосту. Хотя одно появление одного правительственного чиновника на одном дольщицком митинге в центре города решило бы проблему — люди наши очень легко успокаиваются, когда с ними поговорят. К сожалению. С ними так редко говорят по-человечески, что это у них вызывает шок и ввергает в прострацию. И они расходятся по домам, если есть куда разойтись.
И ведь выселяют не за какую-нибудь задолженность, не за антиправительственную пропаганду и вообще не за конкретную вину. Бутовский кум Тыква виноват единственно в том, что на его земле надо построить очередные «Золотые паруса» или «Алые ключи». Которые скорее всего так и будут стоять пустыми — если их и купят, то не для жизни, а для деньговложения. А семьи бутовцев поедут в однокомнатные квартиры. И никто не спросит их, хочется ли им жить на улице, носящей гордое имя Ахмата Кадырова. Хотя Богучарская, на мой слух, звучит несколько традиционней.
Сейчас, когда я это пишу, никто еще не знает, чем закончится бутовское противостояние. Но скорее всего Общественная палата обозначит свой статус — приезжать, сочувствовать и опускать руки — и этим ограничится. Активистов НБП и других молодежных организаций, которые явились поддержать жильцов, упекут на год-другой по обвинению в экстремизме и сопротивлении властям, а правозащитники со стажем гордо от них отмежуются, как отмежевывались уже не раз. Всем, кто будет упорствовать, как упорствует руководитель жильцовского комитета В.Жирнов, срежут компенсацию за сотки. В Чечне, помнится, такая практика уже применялась. Бутовская ситуация окончится тихо и гладко, скромным увеличением подачки, — как, если помните, в случае с пенсионерскими льготами. Но Москва не сразу строилась, не сразу и перестраивается. Все запоминается, суммируется, откладывается.
Поэтому я уверен в одном: еще при моей жизни в Южном Бутове будет улица Юлии Прокофьевой. Мне почему-то кажется, что она тоже до этого доживет. Какие наши годы.
Новые русские ежики
Внимание, я понял, зачем все. Зачем эта акция движения «Молодая гвардия» — младшего отряда «единороссов» — под окнами американского посольства, с девизом «Дядя Сэм — не наш дядя». Зачем сбор денег в пользу американских бездомных (хорошо еще, что не безработных) на фоне растущего числа русских бездомных, на которых, конечно, никакая гвардия — ни молодая, ни старая — не даст ни копейки. Я даже догадываюсь, зачем книга «Гламурный фашизм», собравшая, кажется, уже больше отзывов, чем выплюнули экземпляров: в конце концов, ТО ВРЕМЯ нельзя было себе представить без внутреннего врага. Вот его и лепят — из Лимонова, из Новодворской. Наверное, таким образом убиваются два зайца. Во-первых, враг необходим, во-вторых, он должен быть нестрашный.
Сначала, каюсь, я не знал, к чему это все и как вообще не стыдно. Особенно насчет дяди Сэма, против которого выкинули лозунг «Хватит нас мониторить». То есть они хотят, чтобы их теперь вообще никто не мониторил — все можно, да и только. Оно, конечно, во времена активной фазы иракской войны никакая «Единая Россия», партия власти, под окнами посольства не митинговала — но ведь тогда и нефти столько не было. Весь наш суверенитет прямо пропорционален количеству нефти и цене на нее. Теперь у нас очень много суверенитета, и мы, так сказать, можем себе позволить. Мне претила поначалу эта политика, чересчур наглядная, нагло-саморазоблачительная, бесстыдная, ничтожная в интеллектуальном отношении и второсортная в идеологическом. Мне было непонятно, почему возрождение России в плане господствующей стилистики должно приближаться к эпохе застоя, то есть умирания и загнивания: неужели не очевидна смехотворность всех этих приемов, эта лепка диссидентов и оппонентов собственными руками, эта пропаганда на уровне поздних семидесятых?
Но теперь я понял, и душа моя спокойна. Они делают все это не для нас, не для Америки и не для мира, который предполагается спасать от дяди Сэма. Они делают это для себя, потому что именно об этом мечтали всю жизнь.
Задумайтесь только, чьими руками осуществляется этот наш новый идеологический поворот. Пастыри «Молодой гвардии», создатели «Наших», «Своих», «Местных» и сколько их там есть еще, аналитики, специализирующиеся на формулировании и пропаганде «Его идеологии», новые интеллектуалы, картинно и многозначительно позирующие в программах Павловского и Соловьева, они же — последние дети советской империи. Она — их образ рая. С ее утратой они ощутили бесповоротное, непобедимое сиротство. И потому, дорвавшись до власти, осознав себя интеллектуальной и финансовой элитой, получив карт-бланш и пробившись к рулю, начали строить именно ее, как младенец бессознательно стремится создать вокруг себя подобие материнской утробы. Ничего другого они не любили. Больше того: это пресловутое «первое непоротое поколение» успело так заразиться советскостью (не люблю слова «совковость»), что никакие прелести открытого мира не перебили этого опыта. Ведь нынешние молодые интеллектуалы осиротели в самом впечатлительном возрасте — в шесть, семь, десять лет. Нам было легче — советская власть кончилась, когда нам было по восемнадцать-двадцать, и мы уже примерно понимали, чем она чревата для частного человека, особенно если он что-нибудь умеет. А они успели только хватить затхлого тепличного воздуха и понять, что в этой темнице-теплице хорошо кормят и возят в красивой машине того, кто ведет себя наиболее глупым и отвратительным образом. Этот человек станет сопричастным величию империи, сделается одним из ее символов и может рассчитывать на разнообразные преференции вроде путешествий за границу и регулярного спецпайка.
Застой был, конечно, неплох для литературы и искусства — многое можно, но государственная опека сохраняется; застой был хорош для элиты, сладостен для геронтократов… Но для детей, как оказалось, он был ядом из ядов: оказалось — достаточно родиться в 1975–1977 годах, чтобы двойная мораль вошла в плоть и кровь. Все, кто сегодня организует антиамериканские акции, борется с внутренними врагами, разоблачает НБП, травит Новодворскую и сбивает студентов в колонны для показательных маршировок, — воспроизводят детский, самый прочный, бессмертный паттерн. СССР начала восьмидесятых был страной, в которой надо много и бездарно врать, — и статус тебе гарантирован. Сегодняшние пастыри молодежных организаций, сгоняющие протестантов к американскому посольству, хотят не просто сладко есть и пить — у них есть и более высокие потребности. Они убеждены, что если много врать — у тебя будет великая страна. Это именно очень детское, даже младенческое представление. Когда ежик хочет спрятаться — он зажмуривает глазки. Наши новые ежики, современные молодые интеллектуалы, птенцы гнезда Павловского и иже с ними, искренне полагают, что, если провести несколько предельно бездарных акций в духе семидесятых, выругать дядю Сэма и заклеймить Новодворскую, мы опять превратимся в могущественную империю, а они в этой могущественной империи станут элитой.
Разумеется, все это очень глупо. Иной юный член Общественной палаты может написать хоть двадцать книг — «Его Идеология», «Его Гносеология», «Его Онтология», «Его Геронтология», — но ни идеологии, ни гносеологии нам это не прибавит. Даже непомерно раздувшиеся нефтяные цены не добавят России моральной правоты, самостоятельности и интеллекта. Помахав под окнами посольства лозунгами «Дядя Сэм, go home!», молодые общественники не противопоставят американским амбициям (кто бы спорил, немереным) никакой надежной амуниции. Обозвав фашистами Лимонова и Новодворскую, наши новые ежики ничего не сделают с тем реальным фашизмом, который уже щерится из каждой подворотни, еженедельно принося новые жертвы. Зажмурив глаза, солнца не выключишь; зарываясь носом в заросли, не спрячешься. Вернуться в утробу не удавалось еще никому.
Но что поделать, если для жизни вне утробы, для решения реальных проблем и понимания новых закономерностей у молодой российской элиты нет ни мудрости, ни мужества?
Подождем первого поротого поколения.
Право на остров
То, что делается в Крыму, я горячо одобряю. Мне непонятно только, почему они начали с НАТО.
То, что крымский парламент на своем экстренном заседании объявил Крым зоной, свободной от НАТО, — абсолютно правильное решение. Не важно даже, что эти натовцы — сплошь гражданские люди, что никаких военных учений на территории Крыма не планируется, что «Тигры», «Мангусты» и «Суперпумы» не собираются бороздить голубое крымское небо, что отдыхающим ничего не грозит… Дело в знаке, мы все это понимаем. Нечего им тянуть сюда грязные лапы. Это наше детство, наши суточные переезды с родителями, в душном купе, с жареной курочкой, с покупкой раков в Запорожье и черешни — в Херсоне; с этого самого детства все мы помним НАТО в страшном образе человека-паука с известинско-правдинской карикатуры, и совместить два этих символа в одном флаконе не может и самое гибкое воображение. НАТО? В нашем Крыму, с нашей черешней и курицей? В моем Артеке, где я провел лучшие годы своей жизни, где знаю каждый куст и каждый камень? Девушек наших ведут в кабинет! Стеной встанем, не пустим.
Но мы ведь не первые, кто воспринимает Крым как последний оплот. Мандельштам, самый точный из поэтов серебряного века, сказал о нем: «Где обрывается Россия над морем черным и глухим». Это и впрямь обрыв, финальный рубеж, дальше — некуда. Таким последним городом, откуда можно было спастись, стала Ялта; последним оазисом русского серебряного века — Коктебель; последним островом советской утопии — упомянутый Артек. Крым так задуман, в нем все задерживается, спасается; он задуман Богом как заповедник. Пелевин однажды в частном разговоре сказал, что, по его ощущениям, древнегреческие боги скрываются именно там (и Мамлеев, тоже в частной беседе, мне эту догадку подтвердил). Не зря туда всегда ездили туберкулезники: не в климате дело. Как-то он очень соответствует предсмертному примирению, этот полуостров. Здесь так предельно хорошо, что после этого — только умереть.
Такое естественное восприятие Крыма как последнего оплота (не важно, чего) продиктовало Аксенову один из лучших романов семидесятых — «Остров Крым», где отдельность, уникальность этого клочка земли реализована буквально. И то сказать — хватит Крыму быть метафорой, пора превратиться в остров блаженства, отрезанный и от капитализма, и от русского уродливого социализма. Там господствует нечто свое, совсем особое, нераспространимое на прочие территории, — уникальный социум со своей мифологией, по-социалистически сплоченный, по-капиталистически изобильный. Крым надо очистить не только от НАТО. Надо сделать его такой же всеобщей и ничьей территорией, какой был волошинский Дом поэта — единственный удавшийся опыт централизованного руководства за всю историю творческих союзов. А ноу-хау на самом деле простое: каждый живет как хочет, жертвуя в общий котел, а единственная плата за приют — слушать бесконечные рассказы и длинные (хорошие) стихи хозяина. Коммунистическая, антикоммунистическая и иная пропаганда не допускается. Прячут беглецов — то красных, то белых. Дружат со всеми властями, но ни с кем не сотрудничают. Крым должен стать свободной республикой творцов, купальщиков, отдыхающих, мыслителей, бродяг, родителей с детьми — и не надо пускать туда ни НАТО, ни Юрия Михайловича Лужкова, ни Черноморский, ни какой-либо иной флот. Я давно подумываю о том, что распавшемуся СНГ нужно что-то вроде собственной Организации Объединенных Наций — миротворческие силы, вводимые в район конфликтов. Скажем, туда, где Россия бодается с Грузией. В Осетию, Абхазию… Вот и в Крыму эти силы могли бы охранять территорию, будучи совершенно интернациональны и всем одинаково чужды. И ни тебе НАТО, ни Министерства обороны РФ, ни Ющенко, ни Тимошенко, ни Путина, ни Буша. То есть на саммит все они, конечно, могут сюда приехать — как, например, в Швейцарию, на идеально нейтральную территорию. В Давос, скажем. Экономические форумы, спортивные соревнования, Антик-ралли… И никакой политики. Никогда. Под страхом немедленной высылки с гарантированным запретом вернуться. Может ли быть что-нибудь грустнее, нежели не вернуться в Крым? Бунин, так любивший свою Орловщину, и то перед смертью плакал: неужели не окунуться мне уже в черноморскую воду с ее огуречной свежестью, какой нет больше нигде? Честное слово, и что эта глупая советская власть не оставила им Крыма? Они бы никогда не стали оттуда претендовать на Петроград. Кто же уедет из Крыма добровольно…
В общем, крымское население совершенно право. Оно не должно только останавливаться на достигнутом. Оно должно так же решительно и организованно выжить из Крыма всех националистов (включая татарских и казаческих), всех идеологов (включая коммунистических и «оранжевых»), всех военных (включая севастопольских) и прочих разжигателей какой бы то ни было розни. А всему СНГ стоит раз и навсегда договориться о том, что это наш остров, где с равным успехом отдыхают от своих работ и правительств молдаване, туркмены, узбеки и чукчи. Ей-богу, это наилучший статус для Крыма, достаточно натерпевшегося и от «оранжевых» реформ, и от советских виноградных порубок, и от хрущевских непредсказуемых дарений, и от лужковской насильственной благотворительности. Население развалившейся империи имеет «право на остров», как называлась еще одна аксеновская повесть. За это право я лично готов митинговать под крупными крымскими звездами и душистыми кипарисами столько, сколько потребуется.
Кризис как среда
Считается, что из кризиса положено выходить. Между тем это утверждение спорно — у кризиса свои плюсы. Постсоветская политология знает множество способов его пролонгации: если потребуется, до бесконечности. Украинская ситуация — нагляднейшее тому подтверждение. Кстати, нечто подобное мы не первый год наблюдаем в Грузии, и недавняя вспышка оппозиционной активности в исполнении Бадри Патаркацишвили явно не была последней.
Борис Ельцин, если помните (а то многие уже последовали совету Василия Шуйского «Теперь не время помнить»), неважно рулил в штиль, но решительно и подчас точно действовал во время шторма; значительная часть его усилий тратилась именно на то, чтобы до этого шторма довести и не дать ему утихнуть. Те, кто ностальгирует сегодня по 90-м годам, тоскуют вовсе не только по эпохе большого хапка, как ее окрестили почти сразу: как раз те, кто успел хапнуть, перестроились быстрее других и заделались крепкими государственниками, проклинающими хаос. Что до так называемого среднего класса, который так и остался средним, — в этой среде тоскуют по другим преимуществам кризиса: это как в школе, где директор вдруг распустил всех учителей, а сам запил. Можно ничего не делать — такое состояние томительно лишь для ничтожного процента прирожденных трудоголиков, толком не умеющих расслабляться; можно бузить, наслаждаясь столь редким у нас чувством безнаказанности, не опасаясь, что махина государства раздавит тебя за невинную шалость; можно что угодно рисовать на доске или рубить ее в порядке перформанса, плеваться жеваной бумагой в таблицу Менделеева и переписывать историю. Наконец, на фоне всеобщего бардака легко чувствовать себя дисциплинированным, умным и правым, спихивая ответственность за все на власть, не умеющую навести порядок (при первых же попытках наведения порядка надо упрекать ее в тоталитарности и спихивать ответственность уже на тирана).
Мне легко представить, как украинские первые лица собираются где-нибудь в Овальном кабинете резиденции Ющенко и планируют очередные непредсказуемые шаги: ты, Саша, сломаешь коалицию; ты, Юля, пообещаешь в ответ вывести людей на улицы; ты, Витя, пригрозишь роспуском парламента; не забудьте предупредить Наташу, чтобы громче орала, и Володю, чтобы подрался… На экономику все это, честное слово, влияет мало, экономика вообще не так тесно увязана с политикой, как принято думать. Никакие политические пертурбации на Украине не изменят сложившегося диковатого капитализма, как не сказывалась на доходах российского населения борьба Гусинского с Березовским. Населению было не ахти как сытно, но очень интересно. На Украине тоже очень интересно, и политическая борьба исправно отвлекает население от печальных реалий его жизни вроде зарплаты, медицины и образования. Может быть, для Украины такая ситуация перманентного кризиса в самом деле оптимальна — она точно соответствует национальному характеру, каким он описан у Гоголя. Запорожской Сечью никто толком не управлял, между походами там главным образом пили и похмелялись; мне уже приходилось писать о том, что «оранжевая революция» похожа на буйное застолье и даже лозунги — «За свободу», «За вхождение в Европу» — напоминают тосты; выход из запоя вообще очень труден, надо взять себя в руки и начать что-нибудь делать, но украинское общество не готово к подобной ломке. Ему нужна новая доза — вот уже и палатки снова раскинулись на Майдане, и политические активисты двухлетней давности вновь готовы по цепочке собирать на защиту свободы толпу единомышленников, искренне убежденных, что они в самом деле за что-то борются. Опьянение становится перманентным, безвыходным, самоцельным — контакт с реальностью теряется начисто; но, может быть, с такой реальностью и впрямь лучше не контактировать?
У всего этого есть вот еще какой плюс. Наблюдая дерущийся парламент, страна не просто смотрится в зеркало — вот, мол, кого мы навыбирали, — но и получает некую нулевую точку отсчета, а это дело не последнее. Сегодняшние российские парламентарии эту функцию утратили начисто. Смотреть на них не смешно, а скучно, временами страшновато, и парламент из бесплатного цирка превратился в давящую, но столь же самодостаточную силу. Я убежден, что от сегодняшнего ручного парламента, перманентно озабоченного проблемами нашей нравственности, пользы ничуть не больше, чем от раздрызганной, вечно беременной импичментами Думы позднего Ельцина; но наблюдать за ним, конечно, гораздо грустней. Есть разные формы отказа от истории, от исторического делания, от национального самосознания и пр.: можно весело и нагло бузить, можно впадать в спячку, и не сказать, чтобы второй вариант выглядел стопроцентно предпочтительней. Возможно, во время бузы успеет воспитаться непуганое поколение, сформулируются некие вопросы, сформируется — хотя бы от противного — кое-какая этика; во время сна не происходит ничего подобного, зато чудовища, как известно, плодятся с дикой силой. Никакому Гойе не снились все эти «Наши», «Свои» и прочие «Родные»; а загонять в подсознание то, о чем не говорят, — не лучший вариант. Так что вечно горящий цирк на Украине, в котором старательно и профессионально поддерживают огонь, вовсю приманивает клоунов, укротителей и фокусников.
Россия, конечно, не могла позволить себе бесконечно пребывать в таком состоянии. У сверхдержавы свои обязательства — и практически все атрибуты сверхдержавности в 90-е годы были утрачены. Но Украина, несмотря на впечатляющие футбольные успехи, сверхдержавности не планирует. Ей можно еще не год и не два вырабатывать и переформировывать коалицию, делиться, сливаться, митинговать, кричать «ганьба!», искать крайних и требовать их отставки, порочить власть за бездействие и забрасывать апельсинами при попытках действия… Прецеденты бывали. Латинская Америка триста лет живет от переворота до переворота, от хунты до хунты, каждые 10–15 лет развлекая население путчами; в случае стабильности там вряд ли жили бы богаче — а вот «Сто лет одиночества» точно никто бы не написал.
В результате сложилась идеальная ситуация для тех, кому в силу темперамента не нравится сон разума. Всегда можно поехать на Украину и вдохнуть ветер перемен, вечно возвращающийся на круги своя. Что до тех немногих, кого одинаково отвращают оба варианта внеисторического существования — обозначим их условно как застойный и запойный, — на пространстве бывшего СССР ловить, кажется, нечего.
Поделиться книгой: