Земные радости

Элизабет вертела тяжелый каштан в руке. Коричневый и блестящий, он казался совсем темным на фоне ее мозолистой ладони.

— Давай я посажу его в саду.

Джон тут же поморщился, подумав о прожорливых цыплятах.

— Посади его в горшок и поставь где-нибудь на виду, — посоветовал он. — Почву хорошо перемешай с навозом. И добавляй воду в поддон, каждый день понемножку. Может, он вырастет для тебя.

— А ты не пожалеешь о своем драгоценном каштане, если он откажется расти?

Джон сомкнул пальцы вокруг ореха и нежно ответил:

— Он твой. Делай с ним что угодно. А вдруг тебе повезет? Может, теперь, когда мы женаты, нам повезет обоим.

Джон провел с женой в Меофеме целый месяц. Когда настало время возвращаться в Теобальдс, в их жизни появился целый ряд новшеств. У Элизабет на заднем дворе красовался миниатюрный регулярный садик, засаженный совершенно неподходящими друг другу растениями. Порей, свекла, морковка, лук росли за карликовой живой изгородью, сплетенной из ивовых прутьев и охранявшей сад от прожорливых цыплят. Традескант теперь умел прочитать и написать простой текст. Каштан был посажен в горшок, который стоял на подоконнике; над поверхностью уже показался бледный росток. А сама Элизабет ждала ребенка.

ЛЕТО 1608 ГОДА

— Мальчика нужно назвать Джордж, в честь дедушки, — предложила Гертруда.

Она восседала в лучшем кресле гостиной Элизабет. Деревянная колыбелька стояла рядом с открытым окном; Джон, прислонившийся к подоконнику, тихонько покачивал ее ногой, поглядывая на спящее личико младенца. Кожа у ребенка была темной, глаза — глубокого сиренево-голубого оттенка, волосы — черные и такие же густые, как у Джона. Традескант легонько подталкивал колыбель, подавляя желание поднять сына к лицу и вдохнуть его запах пролитого молока и сливочного крема.

— Джордж Дэвид, в честь его деда и крестного. — Гертруда покосилась на Джона. — Конечно, если вы не назовете его Робертом, как графа; это может убедить его светлость заинтересоваться мальчиком.

Джон посмотрел на сад. Маленький сад-огород чувствовал себя неплохо. За весну Джон засадил еще один квадрат обработанной земли лекарственными растениями, а также травами для приправ и для готовки. Сделал он и ивовый плетень, отгородив дальний угол сада для кур Элизабет. Вдоль заборчика была посажена полынь, которая скрывала сам заборчик, давала курам тень и уберегала их от всякой заразы.

— Или можно дать малышу имя Яков, как у его величества, — продолжала Гертруда. — Хотя вряд ли мальчишке от этого что-то перепадет. Можно еще назвать его Генрих Карл в честь обоих принцев. Правда, ходят слухи, что принц Карл — ребенок болезненный. Ты видел его в Теобальдсе, Джон?

Гертруда посмотрела на зятя. А тот задумчиво высунулся из окна, взвешивая в руке цветочный горшок. Из влажной земли храбро торчал стройный зеленый стволик, увенчанный крошечным пучком листьев.

— Ох, вечно вы с этим горшком! Элизабет тоже на него не надышится, словно он золотой. Я говорила ей: ни один прутик в мире не стоит такого внимания. Но я ведь спросила тебя, Джон, ты встречал когда-нибудь принца Карла? Я слышала, он не совсем здоров.

— Он слабенький. — Джон аккуратно поставил каштановое деревце обратно на подоконник. — Но вроде сейчас ему гораздо лучше, чем в Шотландии. Я редко его видел. Король нечасто бывает с семьей. Когда он приезжает на охоту, то берет с собой только приближенных.

Гертруда наклонилась вперед, горя желанием выяснить подробности.

— И что, они в самом деле такие плохие, как говорят? Судачат, что король обожает герцога Рочестера и осыпает его жемчугами. Король управляет государством, а герцог управляет королем!

— Откуда мне знать, — уклончиво сказал Джон. — Я всего лишь простой садовник.

— Но ты же видишь их!

Джон вспомнил о последнем визите короля. Тот явился без жены Анны, которая в последнее время никуда с супругом не ездила, ее вытеснили молодые люди. Яков, обняв за талию герцога Рочестера, гулял в парке. Потом они сели в беседке, и король положил голову на плечо герцога — точно деревенская девушка, влюбленная в кузнеца. Когда они целовались, придворные отворачивались и делали вид, что занимаются своими делами. Никто не любопытствовал, никто не осуждал. Юный герцог Рочестер был фаворитом каждого, кто желал быть фаворитом короля. Весь двор вращался вокруг его красивой, грациозной фигуры. Мораль придворных беспечно строилась вокруг любви короля к герцогу, и эта мораль позволяла любое выражение страсти, любую степень опьянения. По ночам герцог открыто находился в покоях Якова. Объясняли это тем, что король боится покушения, и ему спокойно, если рядом спит кто-то еще. Однако из внутренней спальни доносились громкие стоны наслаждения и ритмичный скрип королевской кровати.

— Они охотятся, а я пропалываю дорожки, — наконец ответил Джон.

— Я слышала, что королева скучает по мужу, тоскует по нему. Якобы она стала католичкой в поисках утешения… А как там их детки, принцы и принцессы?

Традескант пожал плечами. Он совершенно не собирался вдаваться в детали. Ему не хотелось сплетничать, хотя принцев и принцесс он встречал достаточно часто. Принцесса Мария, совсем ребенок, не была еще представлена ко двору. Принц Генрих, наследник и любимец всего двора, был высокомерным мальчишкой, и его очарование моментально исчезало в приступе ярости. У принцессы Элизабет в полной мере наличествовали и нрав Тюдоров, и их вспыльчивость. А бедный принц Карл, второй наследник, хватая воздух слабой грудью, с трудом произнося слова, бежал на рахитичных ножках за своими более сильными и красивыми старшими братьями и сестрами, надеясь, что они повернутся к нему и обратят на него внимание. Однако они игнорировали его. Они были испорченными и избалованными, первыми детьми четырех королевств, и у них не находилось времени для Карла. Джон, бывало, видел, как отпрыски короля катались на лодке или скакали верхом по парку и никогда не оглядывались на бедного маленького Карла, который с трудом поспевал за ними.

— Я очень редко вижу их высочества, — соврал Традескант.

— Ну что ж, ладно. — Гертруда, явно раздосадованная, поднялась на ноги. — Передай Элизабет, что я заходила навестить ее. Странно, что она еще не спустилась. Вообще-то ей пора пошевеливаться. И скажи ей, что ребенка надо назвать Джордж Дэвид.

— Нет, я так не думаю, — возразил Джон ровным голосом.

— Что?

— Я не стану передавать ваши слова. И вы тоже ничего такого ей не скажете.

— Прости, я не расслышала?

Джон спокойно улыбнулся.

— Элизабет останется в постели, пока окончательно не оправится, — заявил он. — Нам повезло, что мы не потеряли ее. Роды были тяжелые, у нее есть внутренние повреждения. Элизабет будет отдыхать столько, сколько захочет. И мы не назовем ребенка ни Джордж, ни Роберт, ни Яков, ни Карл, ни Генрих, ни Дэвид. Он будет Джоном, как я, как мой дед и мой отец.

Подскочив к двери, Гертруда воскликнула:

— Но это же очень скучно! Свое имя оставь для следующего ребенка. Первенца надо назвать так, чтобы получить хорошего покровителя.

Улыбка Традесканта не пропала, однако лицо омрачилось сожалением.

— У нас никогда не будет еще одного ребенка, — вздохнул он. — У нас будет только этот, один. И мы назовем его так, как сами решим. Он будет Джоном Традескантом, и я научу его ремеслу садовника.

— Больше не будет детей? — удивилась Гертруда. — Как ты можешь так говорить?

— Я беседовал с аптекарем из Грейвсенда. Он уверен, что Элизабет больше не сможет родить, поэтому наш сын останется единственным.

Гертруда вернулась в комнату и уставилась в колыбельку. Шок вывел ее из состояния привычного раздражения.

— Но, Джон, — прошептала она, — вам придется все свои надежды возложить на этого мальчика. И никого больше, кто сохранит твой род, твое имя, только он один. Если вы потеряете его, вы потеряете все.

Традескант потер лицо, словно пытаясь содрать гримасу боли, и наклонился над колыбелью. Кулачки спящего младенца были крошечными, как бутоны розы, темные волосики маленькой короной пушились вокруг головы. Слабый пульс на темечке повторял ритм биения крошечного сердца. Джон ощутил столь мощный прилив нежности, что, казалось, кости внутри расплавились от этого глубокого чувства.

— Хорошо, что я умею выращивать самые разные растения, — заметил Традескант. — Ну не будет у меня шести саженцев, никогда никого не будет, только он. Только этот драгоценный маленький бутон. Я буду нянчить его, как чудесный цветок, как большую редкость.

ЯНВАРЬ 1610 ГОДА

Роберт Сесил нашел Традесканта на коленях в регулярном саду Теобальдса.

— Дело сделано. Я искал тебя. Король уже в этом году назовет Теобальдс своей собственностью. Нам пора переселяться.

Садовник поднялся на ноги и отряхнул с рук холодную землю.

— Что ты делаешь? — поинтересовался граф.

— Заново укладываю белые камешки, — пояснил Джон. — От мороза они сдвигаются, проступает грязь и портит картину.

— Брось все как есть, — жестко велел граф. — Пусть теперь это заботит королевских садовников. Яков хочет Теобальдс, он давил на меня все это время, бесконечно намекал, а Рочестер подначивал короля всякий раз, когда тот, казалось, готов был оставить эту идею. Я продержался три года, но теперь сдаюсь и уступаю Якову поместье, черт побери. Наконец он счастлив, и Рочестер счастлив, а у меня есть Хэтфилд.

Традескант не сводил глаз с лица своего господина.

— Ты разобьешь там великолепные сады, — пылко рассуждал Роберт Сесил, словно его пугало спокойное безмолвие Джона. — Поедешь за границу, накупишь там всяких диковинок. А как поживают наши каштаны? Они отправятся с нами. Возьми из наших садов все, что тебе нравится; в Хэтфилде мы начнем все сначала.

Сесил замолчал. Джон все так же смотрел на него, не проронив ни звука. Самый могущественный человек в Англии, второй после короля, торопливо отошел от своего садовника на пару шагов, но потом снова повернулся к нему.

— Джон, я готов разреветься как младенец, — признался он.

— Я тоже, — кивнул Традескант.

Граф протянул руки, и Джон раскрыл ему объятия. Двое мужчин, один худенький и кособокий, другой — широкоплечий и сильный, слились в долгом суровом объятии. Потом их руки упали, и они отстранились друг от друга. Сесил вытер глаза рукавом богатого камзола. Джон хрипло откашлялся и предложил хозяину опереться на его руку. Граф принял помощь своего слуги. Бок о бок они пошли прочь из регулярного сада.

— Купальня, — пробормотал сэр Роберт. — В Хэтфилде мне ничего подобного построить не удастся.

— А тюльпаны? Я только что посадил их. И подснежники, и желтые нарциссы.

— Ты уже посадил луковицы?

— Сотни. Еще осенью, чтобы весной было красиво.

— Мы выкопаем их и заберем с собой!

Джон неодобрительно покачал головой, выражая несогласие с хозяином, но вслух ничего не сказал. Они медленно приблизились к декоративной горке. Рядом с дорожкой, по руслу, уложенному белоснежными камешками, журчал ручей. Джон замешкался.

— Давай поднимемся наверх, — предложил граф.

Они тяжело побрели по извивающейся тропинке. Джон обрезал вьющиеся розы, которые росли по обеим сторонам так аккуратно, что напоминали изгородь, сплетенную из ивовых прутьев. Сесил приостановился, чтобы отдышаться и успокоить боль в хромой ноге. Джон обхватил его за талию, стараясь поддержать.

— Пошли дальше, — скомандовал Сесил, и они продолжили восхождение по дорожке, что снова и снова огибала невысокий холм.

Кое-где на розах показались слишком ранние бутоны густого малинового цвета — цвета красного вина. На вершине холма в самом центре плескался фонтан, рядом находилась двухместная скамейка. Традескант набросил на нее свой плащ. Граф опустился на скамью и кивком разрешил Джону сесть рядом, как равному. Они разглядывали дворцовые сады, расстилающиеся перед ними, как карта, вытканная на гобелене.

— А наши леса, — посетовал граф. — Деревья, что мы посадили.

— А колокольчики весной, — вторил Джон.

— А фруктовый сад и гряда персиковых деревьев!

— А газоны! — Традескант кивнул в сторону гладкой травы, что лежала во всех дворах огромного дворца. — Таких газонов нет во всем королевстве. Ни одного сорняка! Парни, которые подстригают их, знают, что оставлять нужно только полдюйма.

— Не вижу никакой грязи в регулярном саду, — заметил Роберт Сесил, рассматривая сад именно так, как и было задумано, — сверху.

— Сейчас ее уже нет, — отозвался Джон с несвойственной ему раздражительностью. — Я все утро мыл камешки в ледяной воде.

— Еще мне будет не хватать охоты, — пожаловался граф.

— А я ничуть не пожалею, если исчезнут олени, объедающие весной молодые побеги.

Сесил покачал головой.

— Говорят, здесь самый прекрасный сад в Англии. И самый великолепный дворец. И что никогда не появятся другой такой дворец или сад, достойные сравниться с Теобальдсом.

— Согласен, — кивнул Джон.

— А я не смог сохранить его, — печалился граф. — Это месть за то, что мой отец казнил мать Якова. Король отнял у меня дом моего отца, его гордость и радость. Что я мог возразить на это? Я старался и так и сяк, изворачивался и увиливал, показывал другие дворцы. Это все моя вина. Мы с отцом построили роскошный, слишком прекрасный дворец. Он неизбежно вызывал зависть.

— Все здесь принадлежит королю. — Джон пожал плечами. — Вся страна. И все мы не более чем его слуги. И если ему захочется чего-нибудь, мы обязаны отдать это.

Граф с любопытством покосился на садовника.

— Ты действительно в это веришь?

Джон кивнул, лицо его оставалось открытым и бесхитростным.

— Он король Божьей волей. Отказать ему невозможно, это как пропустить молитву.

— Дай ему, Господи, таких же преданных подданных, как ты.

— Аминь.

— А теперь бросай мыть камни и начинай готовить растения к переезду. И выкопай эти проклятые луковицы.

Граф поднялся на ноги и застонал от боли.

— В холодную погоду у меня все кости ломит.

— Луковицы я оставлю, — возразил Джон.

Сесил поднял бровь.

— Вы подарили ему дом и землю, — продолжал Традескант. — Я тоже умею быть щедрым. Пусть весной король увидит эти тюльпаны. А для Хэтфилда я закуплю прекрасный посадочный материал в Нидерландах; не надо красть отсюда.

— Благородный жест садовника? — улыбнулся Сесил.

— И я порой не чужд благородства, — ответил Джон.

Когда Елизавета была прилежной девочкой, усадьба Хэтфилд в Хартфордшире стала для нее домом и тюрьмой. Юная Елизавета жила в страхе перед топором палача, годы царствования ее сводной сестры таили для нее опасность. И именно отец Роберта Сесила пришел к Елизавете в сад и принес весть, что теперь она королева.

Сэр Роберт и Традескант осматривали место будущего дворца, где пока была грязь, разведенная строителями.

— Я сохраню дерево, под которым отдыхала Елизавета, — сказал Сесил. — Но разрази меня гром, если я коснусь этого убогого маленького домишки. Он никогда не производил особого впечатления. Неудивительно, что королева сидела в саду — там хоть есть где сидеть.