Книжник. Сладкая месть

– Молодец! Как принято говорить в таких случаях: – «Правильной дорогой идёте, товарищи!»…. Естественно, что параллельно с этим будет «рисоваться» обложка будущей книги. Ещё недели три уйдёт на обычную редактуру и двойную корректуру. Наша с тобой основная задача – за неделю до майских праздников – сделать макет текста и подписать Акт приёма-передач. Всё, дело, считай, сделано. Книга ушла в типографию и в середине мая появится в продаже…. Но, учти, опаздывать нельзя.

– Почему – нельзя? – на всякий случай уточнил Сергей.

– Наш отдел продаж считает лето – «мёртвым сезоном». Мол, россияне «активного возраста» летом привыкли отдыхать, расслабляться, купаться, загорать, флиртовать и рыбачить. Пенсионеры же, наоборот, предпочитают усердно и напряжённо трудиться на частных огородах. То есть, летом наш славный российский народ читает мало и крайне неохотно. А, если, даже и читает, то только книги купленные, так сказать, загодя, впрок. Короче говоря, если макет книги не поступил в типографию до конца апреля месяца, то её «печатка» – автоматически – перенесётся на сентябрь. Ничего, как видишь, сложного…. Задавай второй вопрос.

– Вместе с первыми главами «Царского охранителя» я высылал на вас завершённые тексты двух авантюрно-приключенческих романов – «Влюблённый диверсант» и «Славянские игры». Что, собственно, по ним? Сложилось какое-либо мнение?

– Прочёл только «Славянские игры», – по-честному признался Мазур. – И то – наискосок. Туго нынче со временем, извини.

– И, как вам? – чувствуя, как учащённо забилось сердечко, спросил Хрусталёв.

– Нормально. По крайней мере, выше установленной планки. Молодец! Твои ливийские шакалы – классная находка. Правда, я бы финал переписал. Причём, кардинально.

– Почему?

– Больно, уж, неожиданный. По темечку бьёт.

– Разве это плохо? – удивился Сергей.

– Однозначно плохо, – заверил Мазур.

– Почему?

– Среднестатистический гордый и самовлюблённый российский читатель очень не любит чувствовать – самого себя – полным идиотом. Неожиданный финал – в обязательном порядке – должен быть «псевдонеожиданным».

– Это, извините, как?

– Элементарно, Ватсон. Читатель, прочтя неожиданный финал, должен подумать, мол: – «Ага, я же об этом – на уровне подсознания – догадывался. Какой же я молодец! Самая натуральная умница…». Понял?

– Не очень.

– Подводить уважаемого читателя к этому надо. То бишь, к неожиданному финалу. Незаметно. Изощрённо. Исподволь. Но, обязательно, подводить. Иначе, он, родимый и капризный, обязательно обидится и следующую книгу данного автора уже никогда не купит. Никогда и ни за что…. Понял?

– Вроде бы. Всё же. Что у нас – со «Славянскими играми»? Примете? В смысле, после соответствующих исправлений?

– Если очень хочешь, то примем, – высокомерно поморщившись, заверил Мазур. – Примем и напечатаем – в пятитысячном варианте. Оно тебе, братишка, надо?

– Не знаю, – печально вздохнул Хрусталёв.

– Предлагаю другой, гораздо более симпатичный и, главное, более выгодный вариант.

– Какой?

– Старательно и вдумчиво работаем над проектом – «Царский охранитель». Выпускаем в «бумаге» всю серию. Делаем тебе имя – как российскому талантливому писателю. А уже после этого печатаем и «Славянские игры». Сразу десятитысячным тиражом. Лады?

– Лады.

Уже перед прощанием, Мазур поинтересовался:

– Извини, Серёга, забыл спросить. А ты – кто? В смысле, где и кем трудишься?

– Безработный, – смущённо вздохнув, сознался Хрусталёв. – Год назад, как сократили. Но ещё в запасе – на чёрный день – тысяч тридцать пять баксов осталось…

– Тридцать пять тысяч американских баксов? Нормальный и проходной вариант, – радостно оскалившись, заверил Мазур. – Года на два с половиной, если излишне не шиковать, тебе вполне хватит. А там уже и щедрые гонорары – за изданные книжки – пойдут в полный рост…

У Сомова призывно и настойчиво зазвонил мобильник.

– Извини, – подмигнул Пашка. – Начальство вызывает. Отойду минут на десять…. Ты же, надеюсь, не торопишься?

– Не особо, – берясь ладошкой за очередной пластиковый бокал с пивом, хмыкнул Хрусталёв. – Иди, секретничай со своим настырным генерал-лейтенантом…

Четвёртый параграф. Закономерный результат

Сомов вернулся примерно через полчаса – заметно посеревший, поскучневший и погрустневший.

– Вставили? Бывает, – посочувствовал Хрусталёв. – Пивка глотни, капитан. Я свежего взял. Типа – как предчувствовал…

– Спасибо, – залпом опорожнив предложенный бокал, поблагодарил Пашка. – Да, дела-делишки…

– Дела объединили в одно и передали под строгий неусыпный надзор – лично – министру Нургалиеву?

– Типа того…. Кстати, ты, Сергеич, считаешься главным подозреваемым. В том плане, что за номером «один». Смешно, конечно.

– Кто бы сомневался. Внешность у меня такая, никакого доверия не внушающая. Да и неадекватная биография слегка подкачала…. Значит, Саня Мазур пропал по-настоящему? Без дураков?

– Это точно. По крайней мере, в город – из «Пулково» – он не возвращался. Гаишные камеры видеонаблюдения однозначно подтверждают. Мрак сплошной и безысходный.

– Мрак, – подтвердил Хрусталёв. – Тебе, капитан, наверное, бежать надо? Мол, волка ноги кормят? Будем прощаться?

– Будем. Обязательно. Но, только, чуть позже, – невесело улыбнулся Пашка. – Велено – строгим начальством – договорить с тобой.

– Ну, если велено, тогда слушай…

Ирина, внимательно ознакомившись с «болванками» договора и дополнительного соглашения, вынесла авторитетный вердикт:

– Нормальные, на мой профессиональный взгляд, документы. По крайней мере, особых подводных камней не наблюдается…. Впрочем, один-то, как раз, имеется. Большой такой, шершавый и ребристый…

– Например? – уточнил Сергей.

– Меня смущает «серость» самого договора. Что по этому поводу говорил твой знаменитый Мазур?

– Почему, собственно, мой?

– Отставить – гнилую казуистику!

– Есть, отставить!

– Ну, охламон, излагай. Внимательно слушаю.

– Мол, всё это направленно – сугубо – на благо начинающего автора. Чтобы ему, родимому, больше денег досталось. Типа – избавило бы от грабительских налогов и поборов со стороны жадного и бесстыжего государства…

– Ерунда полная, – констатировала супруга. – Ты, зайчик, надеюсь, не забыл, что я являюсь опытным и знающим бухгалтером? Молодец…. Поясняю для непосвящённых и недалёких. Ребята – просто-напросто – скрывают от российского государства истинную прибыль. Мол, был только стартовый тираж. А никаких допечаток-то и не было. Тем более что и типографии свои, приватные. Въехал в тему?

– Только на ощущениях, – сознался Сергей. – А сам механизм, по-честному, мне до сих пор непонятен.

– Что же здесь хитрого? Собственная современная типография, оснащённая высокопроизводительным оборудованием. Даже несколько типографий. Причём, одна из них расположена за границами нашей Родины. Печатай – чего в голову сбредёт – не хочу. Своя же розничная сеть. Все нужные документы можно с лёгкостью сфабриковать. Мол, печатали только это и ничего иного. В том глубинном смысле, что мало печатали и мало продавали. А накладные расходы, они-то – ого-го! Электроэнергия, транспорт, типографские импортные краски, запчасти к основному и вспомогательному оборудованию, да и всё прочее – неуклонно дорожало. Инфляция, одним словом. Извините. Поэтому и прибыль, с которой надо платить основные налоги, такая мизерная…. Но, если автору платить гонорары – за дополнительные тиражи – «по белому», то, естественно, возникает чёткий и однозначный след. В виде подоходного налога и всяческих социально-пенсионных отчислений…. Понимаешь, о чём я толкую?

– Понимаю. То есть, «серые» договора – в первую очередь – нужны не автору, а самому издательству? В плане минимизации налога на прибыль и, понятное дело, НДС?

– Ты такой догадливый – это что-то! – восхитилась жена. – Может, по этому поводу поцелуемся? Давно уже не целовались.

– Давно? Это сколько?

– Ну, не знаю. Трудно сказать. По ощущениям – целую вечность. По времени? Наверное, минут сорок-пятьдесят…

Вначале всё шло – как по маслу. Две первые книги Москва, особо и не споря, включила в полугодовой бюджет. Договора и дополнительные соглашения по них были успешно подписаны.

Почему была «не забюджетирована» третья книга цикла?

Мазур объяснял это так:

– Страхуются, суки московские, трусливые. Хотят посмотреть, как по реальным продажам пойдут первые два романа…. Нет, если авансы были бы предусмотрены в размере двенадцати-пятнадцати тысяч рублей за книгу, то они бы всё подписали. А так, понимаешь, целых тридцать пять тысяч. То бишь, больше штуки американских баксов. Вот, и жмутся. Типа – зелёная жаба заела. Ты, Серёжа, на эту издательскую профильную хрень не обращай внимания. Пиши себе и пиши…

Хрусталёв, естественно, внимания не обращал и усердно – по двенадцать часов в сутки – писал.

В конце февраля роман был завершён. После этого начались суровые и мрачные будни.

Претензий у Мазура – к качеству написанного текста – было много.

– Во-первых, больно уж твой Главный герой крут, – авторитетно вещал по телефону Сан Саныч. – Вот, во второй главе он дерётся с холопами и, понятное дело, побеждает. Побеждает – это хорошо и правильно. Но, не многовато ли у него противников? Почему их – шесть? На мой скромный взгляд, вполне достаточно трёх. Пусть и Главный герой – непременно – пропустит парочку крепких ударов. Мол, левое ухо распухло и из него бодро сочится алая кровушка. Так будет достовернее…. И, вообще, Главного героя должны – время от времени – терзать всяческие душевные сомнения и терзания. Мол: – «А всё ли я делаю правильно? Справлюсь ли? Выдержу ли?».

– В «Крыльях» говорили наоборот, – сообщил Сергей. – Мол, никаких глупых терзаний и пошлых сомнений. Всегда – только вперёд и вверх. За разлапистыми орденами, вожделенным златом и громкой славой…

– Забудь про эти пошлые глупости. «Крылья» – лохи чилийские, законченные. Теперь я являюсь твоим авторитетным гуру, не терпящим надоедливых возражений и глупых споров. Слушай, талантливый автор, дальше…

Замечаний и пожеланий было достаточно много – более пятнадцати. И, надо признать, что почти все они – за редкими исключениями – были сугубо по делу. Чувствовалось, что Сан Саныч внимательно и дотошно ознакомился с текстом.

Хрусталёв старательно правил роман, но, честно говоря, его терзали смутные сомнения.

– Ерунда какая-то, – нежно касаясь подушечками пальцев кнопок клавиатуры, ворчал Сергей. – Обещали, мол: – «Будем обучать писательскому мастерству. Обязуемся работать с каждым начинающим автором персонально…». Обучать и работать – это как? Я, к примеру, считал, что лучше всего обучать – через плотное живое общение и жаркие споры…. Оказывается, ошибался. Сплошные строгие приказы, как в родимой российской армии. Мол: – «Это, на хрен, совсем убрать. Тут – слегка подправить. Поменять чёрное – на белое, а зелёное – на красное…. Не рассуждать! Выполнять! Твою мать!»…. Неправильно это. Неправильно, грубо и обидно….

Как бы там ни было, но в первых числах апреля книга была полностью исправлена, а Акт приёма-передач по ней подписан.

– Отличная работа, – радовался Мазур. – Теперь, как говорится, дело техники. Начинай, Серёжа, второй роман. Всё ништяк, бродяга….

А в конце апреля приключилась первая серьёзная неприятность.

– Художник заболел, – хмуро глядя в сторону, сообщил Мазур. – Вернее, ушёл в классический русский запой. Это, блин, надолго.

– Ну, и что из того? – удивился Сергей. – Разве в «Астре» работает только один художник?

– Их, понятное дело, много. Но нам-то с тобой нужен лучший. Понимаешь?

– Ну, вроде…

– Не вроде, а так оно и есть. «Царский охранитель», гадом буду, тянет на бестселлер. Значит, и его обложка должна быть идеальной. В смысле, идеальнейшей. Что называется, без сучка и задоринки.

– Что же теперь делать?

– Покорно ждать, когда Василич выйдет из запоя, – скорбно вздохнул Мазур. – Ничего страшного. Терпимо. Прорвёмся.

– Лето же наступает, – напомнил Хрусталёв.

– Правильно, лето. Мёртвый сезон, образно выражаясь. Может, оно и к лучшему?

– Например? О чём это вы?

– Летом книги очень плохо продаются. Следовательно, и с дополнительным тиражом, наверняка, возникнут объективные сложности-трудности…. Пусть книга выйдет в сентябре. Почему бы и нет? Продажи пойдут человеческие и бодрые. В Москве будет довольны. Внесут тебя, автора талантливого и перспективного, в «белый» список. Согласен?

– У меня есть выбор?

– Нет. Поэтому, Серёжа, форсируй со второй книгой. Первая выйдет в сентябре. Вторая – в октябре-ноябре. Нормальный вариант?

– Нормальный…

Наступил противоречивый июнь месяц, завершалась работа над вторым романом цикла.

– Уже, милый, прошло два с половиной месяца, – напомнила дотошная Ирина. – Причём, с полмесяца – явно лишнее.

– Не понял, – признался Хрусталёв. – Какие ещё – месяцы?

– Обыкновенные, Серёж. С момента подписания Акта приёма-передач по первой книжке.

– А…

– «Бэ» – тоже витамин. Где деньги, любимый и обожаемый муж? Мол, «Астра» – честнее и надёжнее «Крыльев»?

Хрусталёв позвонил Мазуру.

– Аванс? – слегка удивился Сан Саныч. – Ну, право, не знаю…. Москва пока денег не присылала. Извини.

– Но, ведь, существует договор. Вернее, суперсекретное дополнительное соглашение к нему. В котором…