Книжник. Сладкая месть

– Остановись, дорогой друг, – попросил Мазур. – Ты в какой стране живёшь?

– В России. Ну, и что из того? «Астра», если я не ошибаюсь, является крупнейшим издательством страны? Следовательно, обязана, заботясь о собственном положительном имидже, скрупулёзно выполнять взятые на себя договорные обязательства. Не так ли?

– Чудак человек…

– Так – обязана? Или, как?

– Обязана, обязана. Хорошо, я позвоню в Москву.

– Позвоните. Будьте так добры, – злорадно хмыкнул Сергей и положил трубку.

– Правильно, – одобрила Ирина. – Не надо давать им спуску. Перспективный автор и его семья тоже хотят кушать. А наши долларовые сбережения – прямо на глазах – потихоньку истощаются…. Ты, милый, на достигнутом не останавливайся. Названивай регулярно этому мутному Сан Санычу. Хотя бы раз в неделю. Тереби его, толстощёкого…

Сергей названивал и теребил. Мазур нервничал и кормил расплывчатыми обещаниями.

В июле был сдан второй роман. А в конце августа, наконец-таки, выплатили долгожданный аванс по первой книге.

– Репей ты приставучий, – протягивая деньги, сообщил Мазур. – Достал, так тебя и растак.

– Конечно, достал, – невозмутимо пересчитывая купюры, согласился Хрусталёв. – Как же иначе? Я приемлю только равноправные и взаимно-уважительные отношения. Если я – дотошно и тщательно – соблюдаю взятые на себя обязательства, то почему издательство не отвечает тем же? Причём, самое крупное и известное издательство России?

– Так, ведь, отвечает…

– Почти с четырёхмесячным опозданием и после многочисленных звонков. Хрень оскорбительная.

– Ну, знаешь ли! – возмутился Мазур. – Если хочешь знать, ты единственный, кому «Астра» – за последние четыре года – заплатила полноценный аванс до выхода книги из типографии. Гордись.

– Польщён, конечно.

– И, вообще, мировой финансовый кризис бушует.

– Что из того? – презрительно скривился Сергей. – Не уверен – не обещай. Пообещал? Изволь выполнить. Что здесь хитрого?

– А то, что хозяева «Астры» дали чёткие и однозначные указания, мол, максимально минимизировать все издержки.

– Гонорары авторам – издержки?

– Ну, в принципе…, – замялся Мазур. – Как говорится, просто частный бизнес, ничего личного.

– Мне надо семью кормить, – нахмурился Хрусталёв. – Сбережения тают, как белый снежок по весне. Жена пилит.

– Да, я всё понимаю…

– Тогда жду – в конце сентября – аванс по второй книге. В строгом соответствии с суперсекретным дополнительным соглашением.

– Ну, ты и язва.

– Какой есть. Извините, мэтр. И ещё за длинным языком иногда смотрите. Не надо обещать – без железобетонной уверенности – всего и вся. А ежели пообещали, то выполняйте эти обещания. Совет такой, мирный и пока ни к чему не обязывающий…

После этого неприятности пошли плотной и нескончаемой чередой.

Во-первых, в сентябре первый роман так и не был напечатан. Во-вторых, аванс за вторую книгу, вопреки обещаниям и заверениям, не пришёл.

– Бывает. Временные денежные трудности. Не обращай внимания, – настойчиво убеждал Мазур. – Мировой финансовый кризис. Не более того. Понимать надо.

– Я то, как раз, понимаю, – вздыхал Хрусталёв. – А, вот, жена этого понимать не хочет. Более того, не желает понимать.

И это было правдой, Ирина настойчиво и упорно пилила Сергея каждый вечер, мол: – «Завязывай ты с этой долбаной литературой. Побаловался и будет. Всему надо знать меру. Устраивайся-ка, милый, на нормальную работу. Хватит уже – дурака валять…».

Сергей только головой отрицательно качал и упрямо продолжал работать над третьим романом.

Он продолжал работать, но – при этом – чётко понимал, что книга откровенно не задаётся. И этому было логичное объяснение. Первые два романа он писал в охотку, с удовольствием. А третий – словно бы из-под палки, лишь на одном природном упрямстве. Уже понимая в глубине души, что успешной писательской карьеры не получится. Причём, сугубо по финансовым обстоятельствам…

Хрусталёв позвонил Мазуру и предложил:

– Сан Саныч, может, мне не стоит торопиться с третьим романом цикла «Царский охранитель»? Может, стоит попридержать коней?

– Если устал, то, конечно, отдохни, – холодным и безразличным голосом откликнулся Мазур. – Всё равно третьей книги ещё нет в квартальном бюджете. И не будет до тех пор, пока не появятся первые положительные результаты по продажам первых двух.

– Так ещё и первый роман не напечатан. То бишь, так и не вышел из типографии.

– Вот, и я о том же. Отдыхай.

– Я, собственно, о другом, – замялся Сергей. – Может, мне стоит написать обычный фантастический роман? Например, о загадочных параллельных мирах? Или же о коварных и подлых инопланетянах, похищающих доверчивых землян?

– Не знаю, право, – лениво и вальяжно зевнул в телефонную трубку Мазур. – Меня не интересует озвученная тобой тематика.

– Почему?

– Я отвечаю сугубо за серию – «Альтернативная история». Специализация такая. То бишь, узконаправленный потребительский сегмент. Всё остальное находится не в моей компетенции. И, вообще…

– Что такое?

– Нет, ничего…. Работай над третьим романом и не забивай себе голову всякой ерундой. Всё, отбой. Я занят. Пик-пик-пик…

Ирина так прокомментировала этот странный разговор:

– Теперь, Серёжа, стало понятным, зачем ты понадобился Мазуру. Не годится, когда над серьёзной литературной серией работают только один-два автора. Такую серию, в принципе, и прикрыть могут. То есть, выбросить из общего издательского бюджета. Вот, Александр Александрович – время от времени – и привлекает к работе молодых перспективных авторов. Для галочки, естественно. Дабы коварная Москва не смотрела косо. Ты же – как писатель – его совершенно не интересуешь. Извини…. Есть такое краеугольное правило, мол: – «Мы в ответе за тех, кого приручили…». Этому правилу следуют все нормальные и честные люди. Кроме таких меркантильных типов, как Александр Мазур. Он, милый, тебя приручил. Но бросит, помяни моё слово, при первом же удобном случае…

Первая книга Хрусталёва вышла в «Астре» только в самом конце ноября.

Сергей об этом узнал совершенно случайно. Зашёл в Интернет и с удивлением обнаружил, что роман «Царский охранитель» продаётся в московском Доме книги. Причём, было указано, что книга напечатана четырёхтысячным тиражом.

Хрусталёв срочно позвонил Мазуру.

– Уже вышла? – удивился Сан Саныч. – Ну, надо же. А нам так ничего и не сообщили. Тихушники московские…. Четырёхтысячный тираж? Бывает, конечно. Всё равно, поздравляю.

– Вы же говорили, что нельзя печатать книги такими маленькими стартовыми тиражами, – напомнил Сергей. – Мол, пять тысяч – нижний предел. Иначе, оптовики автора уважать не будут.

– Говорил. Ну, и что из того? Всё, нас не спрашивая, решает Москва белокаменная. Ничего, будут же ещё и допечатки…. Кстати, я посмотрел текст третьего романа.

– И, как?

– Дерьмово. Придётся всё кардинально переделывать. В том плане, что больше половины глав следует переписывать заново. Да и сюжетную линию надо резко менять.

– Хорошо, поменяю и перепишу. А, что у нас с деньгами?

– Аванс за второй роман будет выплачен только после Нового года, – по-честному признался Мазур. – Основной гонорар за первую книгу? Примерно через год. Не раньше. Извини. Финансовые трудности.

– Как же мне жить всё это время? На какие шишы кормить семью?

– Твои проблемы, братец. Устройся на работу, а книжки пиши по выходным.

– А, как же рекламный текст, размещённый на вашем сайте?

– Какой ещё текст?

– Мол: – «Приглашаем к сотрудничеству талантливых авторов, готовых сидеть за компьютером по десять-двенадцать часов в сутки…». Как можно полноценно трудиться на основной работе, а придя домой, ещё двенадцать часов работать над книгой? Когда же, извините, спать?

– Ну, это же образное выражение. Опять же, есть на белом свете и богатые бездельники. Пенсионеры, в конце-то концов…. Всё, Хрусталёв, утомил. Заканчиваем разговор. У меня – дела. Пик-пик-пик…

– Вот, собственно, и всё, – подытожил Сергей.

– Как это – всё? – удивился Пашка.

– А так, капитан…. Примерно через месяц – после того знакового разговора – вышла моя вторая книжка. Тоже, понятное дело, четырёхтысячным тиражом. Я, естественно, расстроился. Крепко выпил. И по пьяной лавочке разместил в Интернете – на одном известном профильном сайте – свою грустную и немудрёную историю. То бишь, подробный рассказ о непростых взаимоотношениях со знаменитым российским издательством «Астра». Не стесняясь в доходчивых выражениях. Чего, собственно, стесняться? Как известно, правду говорить – легко и приятно. Особенно по пьянке…. Не знаю, откуда Александр Мазур узнал про это. Может, кто-нибудь – по старинной российской привычке – «стукнул»? Скорее всего, так оно и было. Традиции, блин…. Тем не менее, уже через пару суток – после выкладки моих пьяных откровений в Интернете – от Сан Саныча пришло электронное письмо. Мол: – «Вы, милостивый государь, позволили себе публичную бестактность. Наши творческие взаимоотношения закончены навсегда…».

– А, что с деньгами? Надеюсь, заплатили? Что со всякими дополнительными тиражами?

– Деньги года полтора выбивал, – тяжело вздохнул Хрусталёв. – Со скандалами и звонкими воплями, понятное дело. С суровыми электронными письмами и наглыми звонками в Москву. Мол: – «Если в течение двух недель честно-заработанный гонорар выплачен не будет, обращусь в суд по месту регистрации вашей вонючей компании. Более того, поставлю в известность Налоговую инспекцию и Генеральную прокуратуру – относительно всяческих «серых» схем…». Выплатили, в конечном итоге, почти всё. Тысяч тридцать пять (рублей, ясный пенёк), должны до сих пор…. Дополнительные тиражи? Были, конечно. Как же без них? По первому роману – три. По второму – два. А ещё обе книги издали – под единой обложкой – пятитысячным тиражом. По крайней мере, так Мазур утверждает…. Только, как это проверить? Никак. Даже официального Акта сверки – с подписями и печатью – предоставить не могут. Мол, секретность страшная. Договор-то, блин, «серый»…

Сомов уехал по важным и неотложным ментовским делам. А Сергей, допивая пиво, сидел за обшарпанным столом «гадюшника» и вспоминал свой последний разговор с Мазуром, состоявшийся незадолго до окончательного разрыва, спровоцированного некими интернет-откровениями.

Пятый параграф. Разговор «о творчестве»

Они обсуждали третий роман цикла «Царский охранитель». Книга имела рабочее название – «Звонкий ветер».

Сан Саныч был откровенно хмур и неприветлив.

– Что-то случилось? – спросил Хрусталёв. – Извините, но первый раз вижу вас не бритым.

Про себя же он подумал: – «Странная сложилась ситуация. Странная, неприятная и откровенно-некрасивая. Я Саныча всегда называю на – «вы». Он же мне – с первого дня знакомства – всенепременно «тыкает». А, ведь, я младше его всего-то на два-три года. Неправильно это. Мол, высокородный барин и его верный подлый холоп. Надоело мне что-то – в холопах числиться…».

Мазур заданный вопрос проигнорировал и сразу же перешёл к делу, заявив:

– «Звонкий ветер» надо переделывать. Весь и целиком. Кардинально и безжалостно. Во-первых, твой Главный герой выглядит отъявленным и записным подкаблучником…

– Так, честно говоря, и было задумано. Мол, он без памяти – на протяжение многих-многих лет – влюблён в собственную жену.

– Не перебивай меня, мальчишка сопливый! Итак, во-первых, незамедлительно убери из текста всё махровое «подкаблучничество». Во-вторых, на протяжение трёх романов Главный герой ни разу не изменил законной супруге. Ни разу! Более того, он даже – ни разу – не помышлял об этом. Нонсенс, в который не поверит ни один нормальный современный читатель.

– Но…, – попытался возразить Сергей.

– Никаких – «но»! Пусть изменит! Я сказал…. Всё должно быть достоверно и правильно. Как в нашей настоящей грешной жизни…. Кстати, есть и удобное место в книге. Удобное для супружеской измены, я имею в виду…. Глава под номером – «девять». Корабли путешественников встают на якоря в бухте города-порта Сан-Анхелино, расположенного на территории современного Никарагуа. Романтические тропики. Банановые и апельсиновые рощи. Ласковое лазурно-зелёное море. Старый заброшенный пляж с белоснежным мелким песочком. Рай для плотской любви, образно выражаясь…. И, вот, шагает твой мужественный и сексапильный Главный герой по белоснежному песочку. Босой, в одних подштанниках, ведь, жарко. И, вдруг, из-за молодых банановых листьев высовывается смуглая аппетитная попка. Женская, понятное дело…. Как оно тебе?

– Хреново. Дурацкая и пошлая затея. Не катит.

– Сам – затея неприличная! – вспылил Мазур. – Ты, Хрусталёв, смотришь телевизионные сериалы? По Первому каналу? По Третьему?

– Нет, не смотрю. Времени нет. Работы много.

– А, между нами говоря, напрасно. Обязательно посмотри. Хотя бы пару недель кряду.

– Не хочу, – заупрямился Сергей. – Делать мне больше нечего? Да и, собственно, зачем?

– Затем. На Центральных телевизионных каналах сидят, отнюдь, не легкомысленные дураки. Они, волчары битые и тёртые, чётко ориентируются на математические и маркетинговые рейтинги. Поэтому российское телевидение показывает лишь то, что нравится широким народным массам. Причём, нравится и по форме, и по сути…. Надо, мил-друг, смотреть – в обязательном и непреложном порядке – телевизионные сериалы. Смотреть, учиться и перенимать. Надо…

– Для того, чтобы книги писать по их образу и подобию?

– Ага, точно, – повеселел Мазур. – Высший шик, это когда по твоему замороченному роману сняли длинный-длинный телесериал. Значит, ты попал в точку.

– То есть, надо писать книги – на потребу толпе? – печально вздохнув, уточнил Хрусталёв.

– Непременно. Потребителя – в том числе, его вкусы и предпочтения – надо любить, чтить и уважать. Краеугольный, так сказать, камень успешного и денежного литературного бизнеса…. Ты, Серёжа, конечно же, прочёл все мои книги?

– Извините, но ничего вашего не читал. Вообще.

– Даже так? – не наигранно удивился Сан Саныч. – Ну, ты и даёшь, фрукт экзотический. Неожиданный и неадекватный поворот событий…. А, почему не читал, если не секрет?

– Ничего хитрого. С тех самых пор, как пошёл в писатели, свободного времени нет. Даже на чтение. До этого? Не знаю. Тогда я обожал Бушкова читать и перечитывать.

– Не люблю Бушкова. Он – по глубинной сути – является дилетантом от литературы. Не более того.

– Почему?

– Бушков, он не умеет – толком – бороться с собственным Потоком Сознания.

– Можно, немного поподробнее? – заинтересовался Хрусталёв. – Ну, про «борьбу с собственным Потоком Сознания»?

– Ладно, расскажу, бродяга несообразительный, – презрительно передёрнул плечами Мазур. – Итак, о том, как создаются бестселлеры. Сперва опытный автор – мысленно – формирует общую концепцию-схему нового произведения. Включая, в том числе, и так называемую «сверх-идею». Потом пишется развёрнутый и подробный, обязательно структурированный план. Ну, скажем, такой грубый синопсис. Или же, выражаясь по-другому, усечённый-усечённый сценарий модного и востребованного телесериала…. Дальше начинается самое сложное. То бишь, собственно написание романа. Причём, в строгом соответствии со структурированным планом. И здесь, в первую очередь, надо бояться собственного авторского Потока Сознания. Именно этот коварный Поток может увести генеральную линию задуманного романа далеко в сторону. Именно он, тварь коварная, может загубить – на корню – самую генеральную «сверх-идею». Загубить непоправимо, навсегда. Да, уж…. Так вот, Саша Бушков совершенно не умеет действенно бороться с авторским Потоком Сознания. Не может, и всё тут. Порой его уносит в такие заоблачные дали, что просто диву даёшься. Дилетант, одно слово…

– А мне, всё равно, нравится его творчество.