Книжник. Сладкая месть

– Ненавидит, – подтвердил Пашка. – Люто.

– И среди официальных участников писательского семинара его, голубчика, не было?

– Не было.

– Может, это его работа? – подозрительно прищурился генерал. – Мол, незаметно подъехал к пансионату. В темноте пробрался – вместе с подельниками – внутрь. Да и умыкнул ненавистных фигурантов…. Чем, собственно, не козырная версия?

– Козырная, конечно, – согласился Пашка. – Только у Сергея Сергеевича наличествует железобетонное и неопровержимое алиби. Во время предполагаемого похищения он усердно, в поте лица, трудился на Фрунзенской овощной базе. Имеются многочисленные свидетели.

– Кем – трудился?

– Бригадиром грузчиков. Работа ненормированная по времени. Реальный график – сутки через сутки.

– Ничего не понимаю! – возмутился генерал. – Ты же, Сомов, говорил, что Хрусталёв является писателем-фантастом. Да я и сам, грешным делом, прочёл пару-тройку его книжонок. Завлекательное и интересное чтиво. Хотя, на мой приватный вкус, патриотизма маловато…

– Писательский труд, он приносит очень мало денег, – тяжело вздохнув, пояснил Пашка. – Я имею в виду, в современной России…. Вот, Серёга и подрабатывает в сезон. Полтора месяца по поздней весне. Ещё полтора месяца по ранней осени. Иногда и зимний месяц прихватывает. А всё остальное время, понятное дело, он книжки усердно пишет. Диалектика жизни, так сказать.

– Не диалектика, а хрень несусветная. Писатель-грузчик? Дожили, мать его! Куда катится наша могучая Россия? Впрочем, кому сейчас легко? Кстати, а почему Хрусталёв не бросает литературу, раз это такое гнилое и безденежное дело? Устроился бы на приличную и хорошо-оплачиваемую работу, как все нормальные люди.

– Упрямый он очень. Упёртый, я бы сказал…

Зазвонил один из многочисленных телефонов, размещённых на письменном генеральском столе.

– Слушаю! – солидно известил Трофим Николаевич. – Повтори-ка, Семёныч…. Ничего себе. Не было печали у гусаров…. Ты, подполковник, горячку-то не пори. Может, мужичок просто загулял где-то на стороне. Мол, раз законная супруга отсутствует…. Ну-ну. Дело, конечно, серьёзное…. Да, их тоже можно понять. Волнуются, паникёры штатские, на фоне недавнего происшествия…. Ладно, ждём до десяти утра завтрашнего дня. Если ничего не изменится, то объявим в розыск. В том глубинном смысле, что навесим на выносливого и жилистого капитана Сомова ещё одну блохастую литературную собаку. То бишь, до кучи. Что говоришь-то? Ну-ну…. Гы-гы-гы! Хорошая шутка, отменная. Обязательно запомню. Всё, подполковник, бывай. Роджер.

Дождавшись, когда генерал-лейтенант положит телефонную трубку, Пашка спросил:

– Ещё кого-то похитили? В том плане, что умыкнули?

– Никогда не надо, опережая события, делать преждевременные и скоропалительные выводы, – посуровел взглядом Трофим Николаевич. – Очень плохая и неверная примета…. Короче говоря, поступила предварительная информация, что нигде не могут найти Мазура Александра Александровича, ведущего редактора питерского филиала издательства «Астра». Мол, на восемнадцать ноль-ноль была намечена – в Доме книги – презентация его последнего романа. Но он там так и не появился…. Сколько сейчас на циферблате?

– Двадцать два пятнадцать.

– Вот, я и говорю, что пока рано волноваться и паниковать. Правда, и мобильный телефон Мазура упорно молчит. Последний раз писатель выходил на связь утром. Сообщил, что везёт жену в аэропорт. Мол, чтобы отправить её на модный итальянский курорт. На презентацию книги обещал не опаздывать.

– Бывает, – задумчиво хмыкнул Пашка. – Мол, кот из дома, мыши – в пляс…

– Конечно, бывает, – подтвердил генерал. – Значится так. Сейчас мы разъезжаемся по домам. Надо хорошенько выспаться. А ты, Павел, позвони Хрусталёву и договорись с ним об утренней встрече. Пораспрошай его об этом Мазуре, да и об издательстве «Астра» в целом. Желательно до десяти ноль-ноль уже иметь полноценную и подробную информацию…

Третий параграф. Сладкоголосый обещальщик

На этот раз они встретились в купчинском безымянном пивном «гадюшнике». Во-первых, бар «Два капитана» – как заведение, безусловно, респектабельное – начинал работу только с двенадцати часов. А, во-вторых, «гадюшник» располагался рядом с Фрунзенской овощной базой.

Смена закончилась в восемь тридцать, так что уже через пятнадцать минут Хрусталёв вошёл в непрезентабельное заведение, где его – за самым дальним столиком – дожидался капитан Сомов.

– Присаживайся, Сергей Сергеевич, – после крепкого рукопожатия предложил Пашка. – Умаялся, небось?

– Есть такое дело, – покладисто согласился Хрусталёв. – Плечи ноют. Руки и икры ног слегка подрагивают. Чай, не мальчик. А мешки и ящики, они, твари, тяжёленькие.

– Вот, пивка глотни. Это, конечно, не тот божественный напиток, что предлагают в «Капитанах»…

– Ничего, с устатку и такой сойдёт, – беря в ладонь пластиковый одноразовый бокал, заверил Сергей. – Спасибо, капитан, за проявленную душевную заботу.

Через минуту, опорожнив бокал до дна, он поинтересовался:

– Ну, и как? Отыскали драгоценную «крылатую» пропажу?

– Нет, не нашли, – загрустил Пашка. – Более того, ещё один уважаемый литературный персонаж испарился в неизвестном направлении. В том плане, что вчера исчез и до сих пор не обнаружился. Дежурный по городу – десять минут назад – подтвердил.

Выслушав информацию о таинственном исчезновении Александра Мазура, Хрусталёв радостно улыбнулся и, бодро поднимаясь из-за стола, объявил:

– Хорошая и позитивная новость! Отличная, мать его! Надо по этому поводу ещё пивка заказать…

Вскоре он вернулся от барной стойки, неся в руках прямоугольный поднос, на котором размещались четыре пластиковых бокала с пивом и два блюдечка, наполненные солёными сухариками.

– Я же на службе, – напомнил Пашка.

– Понимаю. Не вопрос. Тогда мне – три бокала. А тебе, капитан, соответственно, один.

– Значит, радуешься? – хитро прищурился Сомов.

– Радуюсь. И даже не скрываю этого.

– А, что же так?

– Морда он протокольная, – помолчав, сообщил Сергей. – Скользкий такой парнишка, насквозь неправильный и мутный.

– И в чём же, если не секрет, выражается эта скользкая и мутная неправильность?

– Не люблю людей, которые беспрестанно что-то обещают, а потом – никогда – не выполняют данных ими же обещаний. Ни письменных, ни устных, ни каких…. Причём, когда Мазур что-то обещает, то это – один человек. Радушный такой, задушевный, всё понимающий…. Но, вот, пришло время ответ держать. И куда же подевался наш добрейший и честнейший Сан Саныч? Перед нами – прожжённый и хладнокровный делец, старательно уходящий от прямых ответов, так и норовящий, не договорив разговора, бросить телефонную трубку…. То бишь, использовал доверчивого клиента по полной программе, получил запланированный жирный навар, и на этом – всё. Мол: – «Мы, сударь, с вами больше не знакомы…».

– Привычная ситуация, – понимающе вздохнул Пашка. – В нашей доблестной милиции…, то есть, в полиции, таких хитрых и меркантильных деятелей – с крупными звёздами на погонах – тоже хватает. Диалектика жизни, так сказать…. Расскажешь поподробнее?

– Расскажу. Не вопрос…

После того, как стало окончательно ясно-понятно, что с «Крыльями» сытной и наваристой каши не сварить, Сергей стал подыскивать – с помощью мудрого и информированного Интернета – новое издательство.

Вскоре его внимание привлёк сайт питерского филиала издательства «Астра».

На сайте сообщалось, что издательство «Астра» является одним из крупнейших российских издательств, так как имеет в собственности несколько современных типографий, оснащённых новейшим оборудованием и разбросанных по всей стране. Кроме того, при издательстве создана мощнейшая сеть по розничной торговле книгами и иной полиграфической продукцией. Поэтому «Астра» выпускает книги сугубо большими тиражами и выплачивает авторам, с которыми работает, приличные гонорары…

А ещё на сайте обнаружился раздел Александра Мазура – ведущего редактора питерского филиала, отвечавшего за выпуск приключенческих и фантастических романов.

В данном разделе был размещён привлекательный текст следующего содержания: – «Приглашаем к сотрудничеству начинающих талантливых авторов, способных работать по десять-двенадцать часов в сутки. Приветствуем нестандартный подход к современной жанровой литературе. Более того, мы поможем – научиться авторскому ремеслу. Научим продуктивно и эффективно управлять «творческими порывами». Мы готовы работать с каждым начинающим автором персонально. Если, конечно же, это талантливый и – главное – работоспособный автор…».

Прочитанное – в общем и целом – Хрусталёву понравилось. В своей талантливости, естественно, он слегка сомневался. А, вот, в работоспособности – ни на грамм. На тот момент он уже целый год «впахивал» – за компьютером – по двенадцать-пятнадцать часов в сутки. Причём, практически без выходных и праздников. Авторство, как выяснилось, та ещё коварная и подлая зараза. Затягивает почище, чем сильнодействующий наркотик.

Например, встреча Нового года. Встретили, выпили, закусили, телевизор посмотрели. А ещё через полтора часа Сергей с удивлением осознал, что уже сидит за компьютером и усердно доделывает очередную главу – очередного романа. Бывает…

Впрочем, некоторые положения прочитанного текста вызвали у него лёгкое недоумение-опасение. Это касалось, в первую очередь, скользких и обтекаемых фраз – «научим ремеслу» и «продуктивно управлять творческими порывами».

«Получается, что литература является не высоким искусством, а – лишь – пошлым ремеслом?», – рассуждал про себя Сергей. – «Как-то странно и неприятно это звучит…. Ладно, по ходу дела разберёмся. Не впервой…».

Он отослал на электронный адрес, указанный в разделе Мазура, два завершённых авантюрно-приключенческих романа и пять первых глав книги из серии – «про попаданцев». Отправил и, наученный горьким опытом, настроился на долгое и нудное ожиданье.

Но уже через полторы недели – совершенно неожиданно – пришёл вежливый и позитивный ответ. В электронном письме значилось: – «Сергей! Мне очень понравились первые главы вашего романа «Царский охранитель». Позвоните, пожалуйста, по означенному ниже телефону. Договоримся о встрече. Обсудим – в первом приближении – условия заключения договоров на всю серию. С уважением, Александр Александрович Мазур.».

– Сам Александр Мазур? Не может такого быть! – восторженно охала и ахала впечатлительная Ирина. – Это же очень известный и знаменитый автор. Я где-то читала, что общий тираж его книг превысил то ли восемь, то ли девять миллионов…

– Заметь, что прочитав лишь первые пять глав – первой же книги, он предлагает – сразу – заключить договора на всю серию, – гордо прищурился Хрусталёв. – Правда, круто?

– Круто, – подтвердила жена, после чего засомневалась: – Извини, милый, но вспомни про «Крылья». Они тоже начинали со сладких и симпатичных обещаний. Даже киносценарий на телевизионный сериал уговорили тебя написать. Было дело?

– Было. Уговорили. Написал.

– Смотри, как бы история не повторилась. Тьфу-тьфу-тьфу, конечно…. Может, всё же, плюнешь на литературную неверную карьеру и устроишься на нормальную работу? Типа – от греха подальше и для пущей финансовой надёжности?

– Вот, ещё! – легкомысленно фыркнул Сергей. – Нашла, кого с кем сравнивать. Что такое «Крылья»? Фитюлька мелкая, бедная и наглая, не заслуживающая серьёзного внимания…. А – «Астра»? Одно из крупнейших издательств России. Глыба! Монстр! Ну, про «монстр» – это я в хорошем смысле, понятное дело.… Впрочем, для начала, плотно и вдумчиво пообщаемся. Пусть этот Мазур, что называется, сделает чёткое коммерческое предложение. Потом я внимательно изучу текст договоров. Всё тебе расскажу и покажу. И только после твоей царственной отмашки…. Итак, я звоню и договариваюсь о встрече?

– Звони, – вздохнула Ирина. – Мальчишка. Всё никак наиграться не можешь…

Он приехал по указанному адресу и – через приоткрытую дверь – вошёл внутрь.

«Знакомая – в общих чертах – картинка», – тут же насторожился Сергей. – «Очень напоминает интерьер приснопамятного издательства «Крылья». Ремонт в помещении не делался уже лет пятнадцать-двадцать. Электрическая проводка проходит прямо по стенам. Хлипкая мебель, ободранный до нельзя линолеум, допотопные компьютеры. Так и напрашивалось пафосное определение – «честная бедность»…. Может, всё это делается специально? Типа – хитрый и коварный маркетинговый ход? И для авторов, и для подозрительной Налоговой инспекции? Люди? Неприметные мужчины и женщины среднего возраста, одетые – как…. Как доперестроечные конторские служащие. Может, тоже фишка такая?».

Одна из сотрудниц издательства проводила его в кабинет ведущего редактора.

– Наверное, Хрусталёв? – торопливо поднимаясь из-за письменного стола, спросил улыбчивый мужичок. – Очень приятно, Мазур. Александр Александрович.

«И, ничего особенного», – отвечая на крепкое рукопожатие, подумал Сергей. – «Мужичок, как мужичок. Таких в нашей многоликой России – пруд пруди. Возраст – сорок с гаком. Среднего роста. Чуть-чуть полноватый. Пегий «ёжик» на крупной голове. Одет в обычные небесно-голубые джинсы и скромный джемперок, покрытый неброскими пастельными узорами. Родом, судя по мягкому выговору, из родимой Украины…. Впрочем, есть одна визуальная особенность – характерный «ленинский прищур». Когда он говорит, то посматривает на собеседника с ярко-выраженной «ленинской хитринкой»…. Интересно, чтобы это значило?».

Внутренняя обстановка кабинета Мазура особого впечатления не производила. Стандартный письменный стол, беспорядочно заваленный бумагами. Кривоватые книжные полки на стенах. Рядом с полками – разномастные рекламные плакаты, рассказывающие о различных книжных форумах и выставках, прошедших уже много лет тому назад. Классический и хронический бардак, короче говоря…

– Присаживайтесь, Сергей, напротив меня, – любезно предложил хозяин кабинета. – Сразу перейдём к делу? Без излишних лицемерных экивоков? Согласны?

– Согласен. Сразу.

– Почему-то я так и думал, – изобразил глазами «ленинскую хитринку» Мазур. – Я знаю, что у вас вышли две успешные книги в «Крыльях». Расскажите, как складываются ваши отношения с данным издательством. Если, конечно, это не является страшным секретом и законспирированной коммерческой тайной.

– Не является.

Хрусталёв – достаточно подробно – рассказал о своих непростых взаимоотношениях с «Крыльями».

– Жлобы дешёвые, – состроив презрительную гримасу, резюмировал Мазур. – За пятьсот-шестьсот баксов готовы удавиться. Мол, курочка по зёрнышку клюёт…. А трёхтысячный стартовый тираж? Это же натуральное издевательство над начинающим автором! Такие маленькие стартовые тиражи могут поставить – навсегда – крест на его карьере.

– Почему – крест? – заинтересовался Сергей.

– Потому, что многое в современном книжном мире зависит от оптовиков. Если книги конкретного автора хорошо продаются оптом, то к такому автору и его родное издательство относится с уважением и трепетным пиететом. То есть, и приличными деньгами балует, и новые договора – регулярно и всенепременно – заключает. Боится, что в противном случае перспективный автор переметнётся в другое издательство. То есть, оптовики являются важным и во многом определяющим фактором. Вернее, их авторитетное мнение…. Сами же оптовые конторы очень неохотно покупают книжки, изданные малыми стартовыми тиражами. Логика здесь наипростейшая и железобетонная. Мол: – «Если книга издана таким маленьким тиражом, то она – априори – является неинтересной. Следовательно, плохо будет продаваться в рознице…». Короче говоря, возникает порочный замкнутый круг. Поэтому в нашем российском издательском сообществе существует негласная джентльменская договорённость – не печатать начинающих авторов стартовыми тиражами менее пяти тысяч экземпляров…. Всё, надеюсь, понятно?

– Понятно.

– Тогда двигаемся дальше. Расскажи-ка, Сергей…. Ничего, что я перешёл на «ты»?

– Нормально.

– Расскажи, Сергей, про общую стратегическую задумку-концепцию «Царского охранителя». Что планируется по второму роману этого цикла? По третьему?

Хрусталёв, затратив минут-сорок пятьдесят, рассказал.

– Что же, внушает, – широко улыбнувшись, одобрил Мазур. – Сегодня же пошлю в Москву заявку на включение твоей (нашей?), серии в корпоративное бюджетирование. Конечно, они там, в столице, будут кочевряжиться и тянуть время. Но я – непременно – надавлю. Включат в бюджет следующего квартала, никуда не денутся. Вот, тогда и полновесные договора заключим.

– Можно поинтересоваться договорными условиями? – нахмурился Хрусталёв. – Так сказать, коммерческими?

– Да, запросто. Личная финансовая заинтересованность – дело святое. Хоть для начинающего литератора. Хоть для областного зачуханного депутата…. Будет предусмотрен аванс – тридцать пять тысяч рублей за каждую книгу. Выдаётся единичный аванс в течение двух месяцев – со дня подписания конкретного Акта приёма-передач. Окончательный гонорар за стартовый тираж выплачивается в течение трёх месяцев – с момента выхода означенного тиража из типографии. Устраивает?

– Вполне. А, что с «допечатками»? Сиречь, с дополнительными тиражами?

– Язва ты, молодой и талантливый автор, – в карих глазах Мазура – на краткий миг – загорелись весёлые «ленинские искорки». – И это, между нами говоря, правильно. Каждый мыслящий индивидуум должен – непременно лично – заботиться о содержании собственного кошелька. Прописная и многократно проверенная истина…. По дополнительным тиражам аванс, естественно, не предусматривается. А гонорар выплачивается по-прежнему, из расчёта трёх честных месяцев…. Кстати, тебя не смутит, если договор будет «серым»?

– Это – как? – насторожился Сергей.

– Обыкновенно и элементарно, дорогой мой Ватсон. По тексту договора написано, мол: «Автору единовременно выплачивается вознаграждение в размере трёх тысяч рублей, после чего все права на «Произведение» переходят к «Издателю». Никаких других вознаграждений не предусматривается…». Но к этому договору, естественно, прилагается жутко-секретное дополнительное соглашение, в котором и описывается – самым подробным и скрупулёзным образом – настоящий механизм наших взаиморасчётов…. Усёк?

– Усёк. Но, только непонятно – зачем нужны такие шпионские сложности?

– Только ради финансовой выгоды начинающего молодого автора, – непонятно хохотнул Мазур. – Забота о его растущем благосостоянии, не более того. Чтобы жадное российское государство – в виде непомерных налогов – не отнимало у бедного литератора последние деньги…. Кстати, я тебя не тороплю. В том смысле, что до утверждения квартального бюджета осталось примерно полтора месяца. Дам с собой «болванки» договора и дополнительного соглашения. Изучай. Думай. Советуйся. Уточняй. Решай…. Лады, перспективный и талантливый автор?

– Лады.

– Вопросы ещё остались?

– Ага. Целых два.

– Задавай по очереди.

– Когда первая книга – реально – выйдет из типографии? – спросил Сергей.

– Тут всё, брат Хрусталёв, зависит – в первую очередь – от тебя, – в очередной раз изобразил лукавую «ленинскую хитринку» Александр Александрович. – Допишешь текст до конца февраля?

– Обязательно. Не вопрос.

– Вот, тогда всё и склеится. Месяц уйдёт на строгую редактуру. На мою, подчёркиваю, личную редактуру. Я буду – глава за главой – выдвигать различные претензии и замечания. А ты, соответственно, будешь эти главы усердно и послушно править…. Как тебе, талантливый автор, такая банальная и скучная перспектива?

– Согласен.