Тайны советского футбола

Константин Бесков

КОНСТАНТИН БЕСКОВ – человек, без которого невозможно представить отечественный футбол. И как игрок, и как тренер Бесков оставил в истории спорта ярчайший след. «Динамо» и «Спартак» одинаково считают его своим, но дело патриарха гораздо шире, чем работа в конкретных клубах. Эти замечательные истории Константин Иванович успел поведать нам незадолго до своей кончины.

Красное и белое Михаила Якушина

Великие футболисты были людьми с отличным чувством юмора. Взять хотя бы легендарного Михаила Якушина, «хитрого Михея». Помню, в «Динамо» второй половины 1930–х годов выступал такой нападающий – Александр Назаров. И вот был такой эпизод: Якушин отдает пас Назарову, а сам открывается на свободное место и ждет ответной передачи. Но Александр, не замечая Якушина, находящегося в выгодной позиции, бьет по воротам – мимо. Через несколько минут ситуация повторяется. Якушин уже кричит Назарову свое знаменитое «А – а – а!». То есть отдай, мол, мне немедленно!

Бесполезно. Назаров идет к воротам соперника напрямик и теряет мяч. И тогда Михей к нему подбегает и тихо так, спокойно говорит: «Саш, если у тебя есть возможность, то обрати внимание: я играю в белой футболке. Заметь, все наши – в белой форме. А соперник, соперник – он в красной! Пойми – сегодня наши – это белые, а не красные. Если ты хоть через раз мяч будешь белым отдавать, то у нас будет возможность выиграть!»

Уже в другом матче Якушин обращается к тому же Назарову: «Саша, посмотри: мы все бегаем, а ты – нет. Побегай, пожалуйста. Хотя бы вот так». И под общий смех Михей в быстром темпе пробежал два раза вокруг центра поля.

Преферанс от Чернышева

Весной 1941 года московское «Динамо» отправилось на сборы в Гагры. На старожилов команды я смотрел снизу вверх. Кругом были одни звезды – Якушин, Сергей Соловьев, Михаил Семичастный, Евгений Елисеев… Вдруг вижу, что наш капитан, орденоносец и знаменосец, заслуженный мастер спорта Сергей Сергеевич Ильин, а также Аркадий Иванович Чернышев – будущий великий хоккейный тренер – играют в карты. Чернышев мне и говорит:

– Костя, а ты в преферанс играть умеешь?

– Нет.

Ильин с Чернышевым хором:

– Костя, давай мы тебя научим. Преферанс оттачивает логику, развивает в человеке предприимчивость. А вдруг ты когда – нибудь станешь тренером, и тогда будешь вспоминать: вот, мол, Аркадий Чернышев с Ильиным меня в преф учили играть!..

…Как в воду глядели. Я и тренером стал, и Чернышева с Ильиным часто вспоминаю. Не только, разумеется, из – за той истории.

«Некультурный» полисмен Дементьева

В каждой команде, как правило, есть свой Василий Теркин – весельчак и балагур. В послевоенном «Динамо» таким был Николай Дементьев – многократный чемпион и обладатель Кубка СССР – старший брат Пеки Дементьева. Кстати, еще в 1944 году тогдашний тренер «Динамо» Лев Корчебоков за острый язык и бесконечные «приколы» сослал Дементьева в отдаленный полк на Камчатку. В команду его вернул уже Якушин. Помню, в рамках культурной программы во время турне «Динамо» по Великобритании в 1945 году мы посетили музей восковых фигур. Первым шел Коля Дементьев. Увидев при входе полицейского, он решил с ним поздороваться и протянул ему руку. Тот стоял как вкопанный. Коля с улыбочкой заметил: «Во некультурный! Капиталист!» Но тут все поняли, что «полицейский» был не настоящим, а из воска, и стали над Дементьевым вовсю подшучивать. Он, как говорится, и ухом не повел, но решил исправиться. Увидев другого полицейского, он решил не то по щеке его потрепать, не то за нос дернуть. И когда рука Коли потянулась к физиономии «бобби», тот неожиданно отпрянул назад. Коля был в шоке: полицейский оказался настоящим! Раздался громовой хохот. Весь оставшийся день Дементьев ходил понурым. Обычно Коля разыгрывал сам, а тут оказался жертвой…

В 1946 году Коля ушел из «Динамо» в «Спартак». Но приколы с ним не прекращались. Однажды наш знаменитый судья Николай Латышев перед игрой забыл дома хронометр. Приехав на стадион, он увидел на руке одного из сотрудников спартаковского штаба, Петра Исакова (знаменитого нападающего 1920–х годов), около десятка часов. Оказалось, что игроки команды отдавали ему часы на временное хранение, а после матча забирали. Войдя в положение Латышева, Исаков предложил ему часы на выбор – на время поединка, разумеется. Надо же за временем игры следить! Наш ведущий арбитр, «опознав» часы Дементьева, попросил именно их. И вот во время матча Латышев не засчитал «Спартаку» гол, по его мнению, забитый из положения «вне игры». К Латышеву подбежал взволнованный Дементьев:

– Товарищ судья! Почему гол не засчитали?

– Офсайд!

– Ах, офсайд! – Коля на пару секунд замолкает, но потом неожиданно видит на руке Латышева свои часы.

– Тогда сейчас же верни часики обратно!..

«Похороны» футболиста и оживший скелет

Однажды был такой случай. На динамовской базе в Гаграх испортилось питание. Повара что – то там экспериментировали. И вот Дементьев решил дать «свой ответ Чемберлену». Он организовал… собственные похороны. Игроки команды несли гроб, в котором лежал Дементьев. Перед гробом в качестве иконы тащили шахматную доску. Во время этой процессии «покойник» поднимался и кричал: «Разве с таких харчей голы забивать можно»? И снова, словно бездыханный, валился в гроб.

После окончания карьеры Дементьев пошел учиться на тренера. Среди многих изучаемых предметов была и анатомия. На одном из занятий будущие тренеры должны были изучить строение ног человека. Для этого на стол положили скелет и накрыли его простыней. Через какое – то время начался урок. Лектор начал что – то рассказывать про анатомию, и вдруг за его спиной «скелет» сначала пошевелил ногами, затем руками, а потом и вовсе начал подниматься. Зал застыл чуть ли не в ужасе. Преподавателю тоже стало не по себе. И только когда «страшилище» под простыней встало на столе в полный рост, все увидели смеющееся лицо Дементьева… Что тут началось! От отчисления Дементьева спасло только то, что он был заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом СССР.

Сколько надо пить

Мгновенно проявляется эта изобретательность и в довольно – таки щекотливых моментах. Как – то Игоря Численко вызвал к себе высокопоставленный партработник и стал наставлять на путь истинный. В завершение разговора он сказал: «Ты, Игорь, больше не пей». «Хорошо, больше не буду. Но и меньше – тоже!»

МОРЕ – БОЛЬШОЕ

Про то поколение студентов элитной школы вообще ходит много легенд. Как – то в сочинении также один известный футболист написал слово «море» с большой буквы. Учительница у него спрашивает: «Иван, мне непонятно, почему ты так написал?» – «Всем понятно, только вам одной непонятно. Море – оно же большое!»

Владимир Бесчастных

ВЛАДИМИР БЕСЧАСТНЫХ – лучший бомбардир в истории сборной России. Неоднократный чемпион и обладатель Кубка России в составе московского «Спартака». Обладатель Суперкубка Германии в составе бременского «Вердера». Участник двух чемпионатов мира и одного первенства Европы. Также выступал за команды «Расинг» (Испания), «Динамо» и «Кубань». Родился в день смеха, отличается прекрасным чувством юмора и высокими вербальными способностями.

Черчесов гонял меня по кустам

В начале 1990–х с молодыми игроками не церемонились, как теперь. Мы проходили стальную закалку. Чуть ошибся – получи от ветеранов нагоняй. А уж вопрос о том, кто будет таскать мячи, жилетки, сумки с формой, вообще не поднимался – я же был самый юный. Столько случаев с этим связано! Частенько по окончании тренировок «Спартака» я оставался, чтобы побить Черчесову по воротам. И если я забивал, Стае от досады заколачивал мяч куда подальше. Если это происходило в Тарасовке, то я лазил по кустам (тогда еще их там было в изобилии) в поисках футбольных снарядов. Однажды обыскался, все перерыл, ну никак не могу найти мяч. Прихожу, говорю: «Нет мяча», а мне в ответ: «Иди, Вовка, ищи!» А Гена Морозов из автобуса кричит: «Ну, долго тебя еще ждать?»

И так я тогда в роль Шерлока Холмса вжился, что мне по ночам снилось, как я лазаю по кустам, мячи эти ищу.

В Сокольническом манеже процедура была несколько иной: нужно было отыскать бабушку – вахтер – шу, вымолить у нее ключи от балкона третьего этажа и извлечь мячи оттуда. Ищешь и думаешь: ну и на фига я забивал этому Черчесову? И сам же на себя злишься: и правильно делал, что забивал, тяжело в учении – легко в бою!

Чуть не потерялся за границей

Как – то году в 1992–м летели мы за границу, и в каком – то крупном западноевропейском городе нам предстояла пересадка с одного рейса на другой. Времени на это было в обрез. Мне же нужно было тащить за всю команду форму и мячи, плюс свои вещи. Пока все это на себя загружал, ребят след простыл. Думал, все – конец. Останусь на чужой земле без знания языка, без денег, без документов. Носился там как сайгак, да еще с выпученными глазами. Хорошо, что потом меня спохватились, отыскали, ну и напихали, конечно, чтобы впредь был порасторопней. Так в «Спартаке» приучали быстро думать и быстро исполнять то, что надумал.

Странные люди, эти немцы

Муж и жена в Германии – это какие – то посторонние друг другу люди, вынужденные по воле случая жить под одной крышей, при этом не интересуясь делами друг друга и не неся друг за друга никакой ответственности. Для меня было шоком, когда я, придя в «Вердер», услышал, как партнеры по команде после тяжелого матча стоят и ломают голову, где бы поужинать. Я у них спрашиваю: «А чего, вас дома не кормят, что ли?» А они мне и отвечают: «Да, наши супруги отправились на ночную дискотеку, вернутся только под утро». Я покрутил пальцем у виска и поехал домой к жене, где меня поджидал шикарный стол. С того дня немцы прониклись ко мне особым уважением.

Нагоняя так и не дождался

До сих пор вспоминаю, каким ударом для меня оказалось поведение немцев после поражения. Я сижу в раздевалке убитый, а они через пять минут после финального свистка уже спокойно разговаривают, улыбаются и в придачу пиво пьют. Я смотрю на них ошалевшими глазами, что это за беспредел такой! Собрались на первую тренировку после поражения, а о неудачной игре никто даже не заикается, как будто не было ее. Я все жду, когда же разбор полетов. Не вытерпел, спросил, как же анализ ошибок, самобичевание, «посадка» на сборы. Люди надо мной посмеялись и пошли пропустить по бокалу винца. На Западе это называется профессионализмом, а в Союзе за такие вещи выгоняли из команды и из партии исключали.

Возьмет ли меня Карп в телохранители?

Мы, игроки сборной России, как – то встретились в Мадриде, для того чтобы всем вместе лететь на родину. Так Мостового и Карпина люди завалили просьбами об автографах, на нас же с Хохловым и Онопко смотрели так, будто бы мы охранники Саши и Валеры, а уж никак не футболисты.

Я потом все Карпа подкалывал:

– Валер, вот когда закончу играть, возьмешь к себе в телохранители?

Уже тогда чувствовалось, что Карп допрыгнет до больших высот.

Акция протеста

Однажды, будучи игроком «Расинга» в период очередного конфликта, я совершил поступок, после которого испанцы неделю смотрели на меня круглыми глазами. Игрокам перед стадионом всегда было непросто поставить машину, слишком мало места для этого отводилось. Так, в один прекрасный день я, уставший от наболевшего вопроса парковки, вылез из своего автомобиля, подошел к барьерчику, отгораживающему свободный участок стоянки, и отшвырнул его в сторону. Затем уселся за руль и спокойно поставил машину на расчищенную территорию. Тут прибежал испуганный работник стадиона:

– Извините, но на этом месте паркуется президент клуба.

– Меня это не волнует!

– Позвольте, и что же я скажу президенту?

– Скажите, что впредь на этом месте будет парковаться Бесчастных!

Как я не захотел быть собакой

Как – то очередной тренер «Расинга» построил нас и говорит: «Ты будешь лошадью, ты – кошкой, а ты, – показал он на меня, – собакой». Я вначале подумал, что просто неправильно перевожу сказанное. Оказалось, у меня с переводом все нормально, а вот у тренера с мозгами серьезные проблемы. По уникальному замыслу горе – наставника мы должны были смешаться в кучу и, исполняя отведенные нам роли, в хаосе искать себе подобных. Ожидалось, что выполнение подобного творческого задания разовьет в нас какие – то невидимые способности.

Плюнул я на это дело, сказал горе – наставнику, что у меня есть чувство собственного достоинства и что если ему не хватает актеров для участия в его фарсе, то пусть сам заделается каким – нибудь кроликом или гомодрилом. После чего с чистой совестью ушел в душ. Поразительно, но тот инцидент не имел для меня негативных последствий.

Воспитательный пендель

А для спеца по физподготовке все в том же «Расинге» я прослыл сущим дьяволом – он обходил меня за километр. Дело в том, что изобретательный парагваец как – то придумал упражнение: игроки располагаются по диаметру центрального круга, а трое из них, выполняя роль «собачек», должны перехватывать мяч.

Если же они в течение пятнадцати передач мячом завладеть не могут, то считаются проигравшими. За это каждый из победителей должен отвесить страдальцам по пинку. Для меня – это нонсенс, бред, нарушение всех норм морали. Естественно, я решил проучить «новатора». Парагваец сам принимал участие в этом упражнении, и я подговорил партнеров сплавить экзекутора. И вот как – то наставник оказался собачкой, двое игроков, попавших с ним в одну упряжку, выкладываться не стали. В общем, поставили парагвайца в не очень эстетическую позу и выдали ему на орехи. Кто по новоиспеченному мячу приложился сильнее всех, думаю, догадываетесь. С тех пор к футболистам в «Расинге» относились по – человечески, а о своих «гениальных» методах тренер по физподготовке навсегда забыл.

Установка спящему Тетрадзе

Чемпионат Европы 1996 года в Англии впору окрестить чемпионатом пожарников. Там массажисты и администраторы почему – то все время забывали кого – то разбудить.

…Матч с Италией. Перед отъездом на стадион Романцев собрал нас на установку. И очень долго, что для него совсем не свойственно, объяснял нам, что итальянская прима Алессандро Дель Пьеро преимущественно играет в зоне нашего правого защитника, и раскладывал по полочкам, как наш правый защитник Омари Тетрадзе должен со звездным итальянцем действовать. Когда закончилась установка, мы взяли сумки и пошли к автобусу. По дороге мы наткнулись на заспанного Тетрадзе, в одних трусах ковыляющего куда – то по коридору. «О, пацаны! – оживился Омарик – Вы куда?» Оказалось, что человека забыли разбудить и все то время, что Романцев оглашал нам тактику и стратегию, Омари мирно храпел у себя в номере. Так и пришлось ему играть. Без установки! 1:2 мы тогда сгорели.

Я тоже на том чемпионате «пострадал» от администраторов. Сплю в своем номере и сквозь сон слышу незнакомую речь и смех. Открываю глаза – на меня горничные смотрят и головой кивают. Оказалось, наша сборная уже давно в аэропорт уехала, а про меня забыли. Если бы самолет тогда чудом не задержался, то остался бы я в Англии и, возможно, не сложилось бы у нас романа с моей женой Светой, которая на чартере российской сборной была стюардессой.

Борис Бобров

БОРИС БОБРОВ – футбольный функционер. В разное время был членом президиума Федерации футбола СССР, ответственным секретарем ПФЛ, спортивным директором РФПЛ. Давно и успешно собирает футбольные байки.

Уроки Михаила Якушина

В 1986 году сборная СССР играла товарищеский матч со сборной Англии в Тбилиси. И Александр Чивадзе в этой встрече не забивает пенальти: мяч после его удара угодил в штангу и ушел за линию ворот. Наши проиграли 0:1. Тренер сборной Михаил Якушин рассказывал про этот случай:

– Молодец, все сделал, как я его учил. Только я говорил, что надо бить в штангу с другой стороны.

На обратном пути в Москву мы с Якушиным сидели в самолете в соседних креслах. В одном салоне с нами летела дочь Сталина, Светлана Аллилуева. Она в полете встала со своего места и прошла мимо нас. Михаил Иосифович, глядя ей вслед, сказал:

– Как она похожа на своего отца!

Я потом так его и не спросил, где и когда он видел отца народов со спины.

Однажды заходим с корреспондентом газеты «Правда» Львом Лебедевым в холл гостиницы «Иверия» и видим, как из – за колонны Якушин машет нам рукой. Подходим к нему.

– Парни, – говорит Михаил Иосифович, – мне настоящие грузинские товарищи подарили ящик «Энисели». Шесть бутылок по 0,8. Я один уже не смогу…

Роль партии в отечественном футболе

В 1952 году игроки сборной СССР, собиравшейся выехать за границу, проходили собеседование в ЦК КПСС. Одного из футболистов спрашивают:

– А что из партийной литературы вы сейчас читаете?

Игрок был подготовлен:

– Биографию товарища Сталина.

На что ему следует ответ в одно касание:

– Биографию товарища Сталина уже давно пора знать наизусть, а вы ее только изучаете?!

Спустя пять лет, уже в 1957 году, набиравшего популярность Эдуарда Стрельцова хотели под видом призыва в армию забрать в ЦСКА МО. Но курировавший тогда в партийных и комсомольских органах завод «ЗИЛ» и его футбольную команду Аркадий Вольский спас футболиста от принудительного перехода под армейские знамена. Эдуард Анатольевич так прокомментировал друзьям пронесшуюся над его головой грозу:

– ЦЭ – ЭС – КА – ЦЭ – ЭС – КОЙ, ЦЭ – КА – ЦЭ – КОЙ!

Когда я учился в Высшей школе тренеров, то лично был свидетелем такого случая. На экзамене по истории КПСС преподаватель задает одному из слушателей вопрос:

– Какие общественные формации вы знаете?

Тот что – то слышал про общественное мнение, знает несколько общественных туалетов, но что такое общественная формация?

Преподаватель хочет ему помочь:

– Задаю наводящий вопрос. В каком обществе вы сейчас живете?

– Как в каком? В «Локомотиве»!

У великих тренеров свои причуды

Николай Гуляев работал тренером в спартаковской школе. Однажды пришла комиссия, разбирают работу преподавателя.

– Николай Алексеевич, все у вас хорошо, но объясните, почему у вас даже упражнения «на физику» – и те делаются с мячом?

Гуляев немедленно отвечает:

– Вот вы Рихтера знаете?

– Да при чем здесь пианист?

– А вы что думаете: он выходит к роялю и для разминки вокруг него бегает – бегает – бегает?!

В 1984 году Никита Симонян во второй раз принял ереванский «Арарат». Однажды на матче дублеров он спрашивает Иштояна:

– Левончик, кто нас сегодня судит?

– Пиафф!

– Кто?! Левончик, сходи уточни.

Иштоян возвращается:

– Иоффе!