Генрих IV

Воинственный клич наваррского короля был краток. Он обнажал шпагу.

— Не нужно болтать, — сказал он. — Вы Бурбоны, и слава Богу! Я докажу, что я у вас за старшего.

— А мы, — ответил Конде, — мы вам покажем, чего стоят младшие!

Всем известен результат битвы. Победа была полной, оба Жуайёза убиты. Вечером пировали в замке Кутра. Тела обоих Жуайёзов были выставлены, обнаженные, в нижнем зале. Кто-то осмелился пошутить над двумя бравыми дворянами, которые предпочли смерть бегству.

— Тихо, господа, — сказал Генрих сурово, — их обязаны оплакать даже победители.

Затем, как и всегда в подобных случаях, особенно когда бывал в настроении, он показал себя истинным гасконцем. «Сир, сеньор и брат, — писал он Генриху III, — благодарите Бога, я разбил Ваших врагов и Вашу армию».

И что же, вы думаете, стал делать Генрих IV, выиграв баталию? Воспользовался успехом, присоединился к армии протестантов, которая поднялась в Германии, союз с которой обеспечила ему Коризанда? Именно это настойчиво советовали ему д'Обинье, Сюлли и Морней. Но он не слушал их советов. Он захватывает знамена, собранные на поле битвы, отправляется к графине де Гиш, устраивает ложе из знамен, на котором и засыпает с ней в обнимку.

А в это время Генрих Гиз уничтожает его германскую армию. Правда, год спустя Генрих III в благодарность за эту услугу приказывает убить в Блуа герцога Гиза и кардинала Лоррена.

Ничего удивительного в том, что Генрих Наваррский думал о любовнице в минуты победы. Вы увидите, что об этом он думал и на пороге смерти.

В январе 1589 года герцог Невер осадил Гарнаш, маленький городок в нижнем Пуату. Генрих прискакал снимать осаду. Он соскочил с лошади разгоряченный, а холод был страшный, простудился и заболел. Заболел девятого, а тринадцатого уже думал, что умирает. Пятнадцатого он писал графине де Гиш:

«Не дошла ли до Вас весть о моей болезни? Я выбираюсь, слава Богу. Вы услышите обо мне такие же добрые вести, как в Ниоре. Разумеется, я видел, как разверзлись небеса, но, очевидно, я недостаточно хорош, чтобы туда войти. Господь, видимо, решил еще мною попользоваться. Дважды по двадцать четыре часа я лежал, будто завернутый в саван. О, какую жалость я бы вызвал у Вас! Если бы мой кризис продлился на два часа дольше, я стал бы прекрасной пищей для червей. Только что до меня дошли вести из Блуа. Из Парижа вышли две тысячи пятьсот человек, ведомые Сен-Полем, на помощь Орлеану. Отряды короля изрубили их в куски, и надо думать, что Орлеан будет взят через дюжину дней. Кончаю, потому что чувствую себя плохо. Привет, моя душа!»

К несчастью для графини де Гиш, чуть выздоровев, король Наварры встретил мадам де Гершевиль и влюбился.

Красавица Коризанда заметила, что сердце короля охладело к ней. Он внезапно как бы забыл о ней. Она посылает к нему маркиза де Парабера, своего кузена, выяснить, что означает его молчание. Генрих со всегдашним благодушием покаялся в новой любви, признал свои грехи и отказался их исправить, спеша добавить, впрочем, что, если его уважение и дружба могут успокоить графиню де Гиш, у нее не будет причин жаловаться на него.

Графиня де Гиш прекрасно знала Генриха. Она знала, что, если подобные слова сказаны, возврата не будет. Она смирилась, приняла уважение и дружбу, которые предлагал ей наваррский король. Уважение и дружбу он питал к ней всю свою жизнь.

Но случилась с Генрихом новая неприятность с новой любовью. Неверный любовник графини де Гиш встретил в мадам де Гершевиль тот же отпор, с которым столкнулся пятнадцать лет назад при встрече с мадемуазель де Тиньонвиль.

Генрих опять предложил свою руку, как может сделать в наши дни студент, намереваясь соблазнить гризетку. Но маркиза ответила ему, что, будучи вдовой простого дворянина, она ни в коем случае не имеет права претендовать на подобную честь. Таким образом, Генрих, увидев, что укрепление неприступно, отступил. И желая оставить мадам де Гершевиль добрую память о королевской любви, он выдал ее замуж за Шарля Дюплесси, синьора Лианкура, графа де Бомон, ординарца короля, сказав ей:

— Вы действительно дама чести и будете фрейлиной королевы, которую я возведу на трон, когда женюсь.

И он сдержал слово. Маркиза де Гершевиль, сделавшись графиней де Бомон, была первой дамой королевы, которую он представил Марии Медичи, ставшей его женой.

В то время как мадам де Гершевиль вызывала удивление современников, сопротивляясь королю Наварры, он набирался терпения в обществе Шарлотты Дезэссар, графини де Ромарантен. В результате этого терпения на свет появились две девочки. Первая — Жанна Батиста де Бурбон, признанная официально в марте 1608 года, и Мария Генриетта Бурбон, умершая аббатиссой Шелля 10 февраля 1629 года.

Первая была замечательной женщиной. Назначенная аббатиссой Фонтевро в 1635 году, она составила честь ордена своим духом, талантами, твердостью. Она даже добилась указа, предписывающего приорам этого ордена называть ее матерью письменно и устно. Титул этот был большой честью, и она очень им гордилась, так как даже на смертном одре, в 90 лет, когда приор Фонтевро, отпуская ее грехи, сказал: «Сестра моя, примите святые дары», она ответила, глядя ему в лицо: «Называйте меня «мать моя»! Указ вам это предписывает».

Она не всегда так строго следовала указам, выпущенным по ее поводу. Президент де Арлей, как некоторые другие, выпустил один из таких указов, который вызвал у нее сильный гнев. Она побежала к нему, дошла до оскорблений и окончила свою речь следующим образом:

— Неужели вам не известно, что я плоть от плоти и кровь от крови Генриха Четвертого?

— О да, да, мадам, это сразу видно, и притом самой горячей, самой пылкой.

Ее мать вышла замуж в 1630 году, в возрасте сорока лет, за Франсуа д'Опиталя, сеньора дю Алье. Он называл ее, по словам ее историка, вдовой принца.

Вы видите, дорогие читатели, что всегда все можно примирить, и люди, которые противятся естественному ходу вещей, вместо того чтобы просто бросить на них покрывало, отороченное словами, большие недоумки.

Кстати, мы забыли вам сказать, что между разрывом с Генрихом IV и замужеством с Франсуа д'Опиталем она подарила шесть детей кардиналу де Гизу.

Она умерла в июне 1651 года, и в двадцать четвертом письме своей «Исторической музы» Лоре объявляет о ее смерти в следующих строках:

Смерть страшный нанесла удар! Нам жаль мадам д'Опиталь! Где бренной жизни дивный пир? Увы, она умчалась вдаль… Нет, не желала покидать Старушка этот шумный свет, Хотя пришлось ей повидать Столь многое за столько лет Она сказала: «О Господь! Зовешь меня? Мой муж, прощай!» Ну а его живая плоть Ему твердила: «Не скучай!» И вместо жалоб и стенаний В нем зародился рой желаний. В бой снова рвется петушок! Но это небольшой грешок… Коль хочешь, выбирай, старик! Так выбор нынешний велик.

Во время бурного цветения любви Генриха IV к Шарлотте Дезэссар в стране произошли политические перемены, о которых мы упомянем в двух словах.

Генрих Беарнский и Генрих Валуа договорились.

Страх, говорится в Писании, есть начало мудрости. Генрих Валуа испугался, увидев своего врага в трех лье от него, и поспешил заверить его в своих добрых намерениях. Генрих Беарнский не посмел отказаться от мира, который предлагал ему король Франции.

Встреча произошла близ Тура, на берегу ручья. Гугеноты и католики, которые сражались друг с другом на протяжении двадцати лет, двадцать лет истребляли друг друга, бросились друг другу в объятия. Отныне существовала только единая Франция. Объединение солдат предшествовало объединению государей.

На какой-то момент все оказалось под вопросом. Козни двора, господа Виллеруа, д'Антраг, заинтересованные в королевских распрях, сделали шаг вперед, вынудив Генриха III отступить на шаг. Наваррский король решительно двинулся к миру.

Он положился на Бога, как делал всегда в опасных ситуациях. Эта дорога могла считаться опасной. Он двинулся по ней практически один. Дорога была узкой и неверной там, где сливались Луара и Шер.

Генрих III находился в Плесси-Ле-Тур. Генрих Беарнец был в священном одеянии, делавшем его уязвимым для врагов. Он шел на риск погибнуть от пистолетной пули, как Гиз, или от пули, пущенной из аркебузы, как Колиньи. Он гордо нес свой белый султан, короткий красный плащ, прикрывавший его кафтан, вытертый кирасой, и штаны цвета осенних листьев; он предпочитал этот немаркий цвет.

Маленький, крепко сидящий в седле, поседевший до времени (ему было всего тридцать пять), с орлиным носом и подбородком Полишинеля, взором живым, беспокойным взором охотника, пронзающим сердца и заросли, он шел на свидание к своему королевству с трепещущим сердцем, но со светлым и улыбчивым лицом.

Генрих III слушал вечерню в Миниме. Его предупредили, что приближается огромная толпа и во главе ее одинокий кавалер громко говорит и смеется.

— Но, черт возьми, — сказал Генрих III, — вы увидите, что это мой наваррский братец. Ему наскучило ждать.

И это был он. Толпа действительно была столь огромна, что оба короля какое-то время не могли приблизиться друг к другу. Они протягивали друг другу руки, но издали. Наконец образовался проход. Генрих Наваррский упал на колени и со свойственным только ему выражением воскликнул:

— Теперь я могу умереть! Я увидел моего короля.

Генрих Валуа поднял его и обнял. Раздавались крики радости, летевшие в небо. Люди взбирались даже на деревья.

Назавтра наваррский король присутствовал при пробуждении короля Франции в сопровождении одного пажа. Для этого требовалась определенная смелость. Кровь герцога Гиза не стерлась еще с паркета замка Блуа.

Было решено осадить Париж. Во время этой осады Жак Клеман под восторженные овации парижан и надеясь свершить святое дело убил Генриха III.

Вы сомневаетесь не в убийстве, а в святости его? Прочтите вот этот куплет:

Наш Жак Клеман, монашек молодой, Письмишко королю вручил. А с ним смиренно, как святой, И ножик в брюхо засадил.

Этот стишок был написан под гравюрой, представляющей «страдание благословенного святого Жака Клемана», погибающего под алебардами слуг короля.

И тогда пришлось Генриху IV — наш герой стал Генрихом IV после смерти Генриха III — снять осаду Парижа и отойти в Дьепп в ожидании помощи, которую должна была ему прислать королева Елизавета.

В этот момент он, наследник французского трона, был очень беден. Выходя из комнаты убитого, он нес на руке фиолетовый плащ, чтобы скроить из него себе позже траурный кафтан.

Когда мы говорим, что он стал Генрихом IV, мы должны были бы сказать, что он назвался Генрихом IV, так как многие не желали признать его королем, признавая в нем генерала.

Хотя Живра и подал знак, воскликнув, бросившись к его ногам: «Сир, вы король храбрых. Лишь трусы вас покинут!», многие из дворян, которые вовсе не были трусами, оставили его.

Как мы уже говорили, он находился в Дьеппе во главе всего трех тысяч человек. Мейен преследовал там его с тридцатью тысячами солдат. Надо было победить или быть выброшенным в море.

Генрих победил в битве при Арке. Победа была полной. Вечером после этой победы он пишет Крийону знаменитую записку:

«Повесься, бравый Крийон! Мы победили в Арке, и тебя там не было. Прощай, Крийон! Люблю тебя вдоль и поперек. Генрих».

Генрих всегда был в настроении, но особенно в дни сражений.

Елизавета отправила Генриху пять тысяч человек. С этими пятью тысячами и двумя с половиной, уцелевшими в битве при Арке, он отбросил Мейена к стенам Парижа.

Но Париж был настолько фанатичен, что оставался по-прежнему неприступным. Чтобы несколько напугать горожан, Генрих разрешил своим легким отрядам атаковать, что они и сделали, дойдя до середины Нового моста. Его построил Дюсерсо в 1578 году, и потому он был действительно новый. Именно на этом месте, где остановилась атака, была воздвигнута статуя Генриха IV.

Д'Эгмонт прибыл с испанской армией. Приходилось отступать.

Мейен и д'Эгмонт объединили свои силы и погнались за Генрихом IV. Они догнали его у долины Иври, вернее, он их там ожидал. И здесь опять великий человек, такой великий перед противником и такой слабый перед любовницами, в момент атаки произнес слова настолько популярные, что в книге, подобной нашей, их нельзя обойти молчанием.

— Друзья мои, — сказал он, — вы французы, а вот враг. Если вы потеряете ваши знамена, обернитесь на белый султан вашего короля. Вы всегда найдете его на дороге чести и победы.

Несколько сильная гасконада, но успех превратил ее во фразу историческую.

Накануне ранив жестким словом одного из самых храбрых своих соратников, полковника Шомбера, в присутствии всей армии он пришпорил коня, подскакал к нему и так, что было слышно всем, сказал:

— Полковник Шомбер, — мы в деле, может случиться, что я умру. Было бы несправедливо унести с собой честь такого храброго воина, как вы. А потому я объявляю, что знаю вас как человека достойного, неспособного на трусость. Обнимите меня.

— Ах, сир, — ответил Шомбер. — Ваше величество ранили меня вчера и убиваете сегодня, так как накладываете на меня обязанность умереть за вас.

И действительно, Шомбер повел первую атаку, врубился в самую гущу испанцев и остался там.

Одно из обстоятельств, которые определяют иногда успех битвы, чуть было не превратило в поражение победу при Иври.

Корнет с белым султаном отступал раненый с поля боя. Его приняли за короля. К счастью, Генриха вовремя предупредили. Он бросился в середину своих, которые начинали сдавать.

— Я здесь! — закричал он. — Я здесь! Обернитесь ко мне, я полон жизни. Исполнитесь чести!

Последним словом дня, когда Бирон, наступая с резервом, предрешил победу, было: «Не трогать французов!»

Две победы, при Арке и при Иври, разоружили Париж. Генрих вернулся к осаде. По дороге он взял Мант.

На следующий день после взятия Манта он был так свеж, что играл в мяч с булочниками, которые выиграли у него все деньги и не пожелали дать ему отыграться. Действительно, от булочника до мельника один шаг. В Гаскони Генриха IV называли «мельником мельницы Бубасты».

И вот у него родилась идея наказать этих игроков. На протяжении всей ночи по его приказанию пекли хлеб, а наутро его продавали по половинной цене. Растерянные булочники явились к Генриху и дали ему отыграться.

Он покинул Мант, к великой радости булочников, и расположил свой командный пункт на Монмартре.

На Монмартре, в ста шагах от его командного пункта, находилось аббатство, а в этом аббатстве — юная девушка по имени Мария де Бовильер, дочь Клода, графа де Сент-Эньяна, и Мари Бабу де Ла Бурдезьер.

Род Ла Бурдезьер, из которого происходила и Габриель д'Эстре, по словам Таллемана де Рео, изобиловал самыми галантными дамами, какие когда-либо расцветали во Франции.

«Их было, — говорит он, — двадцать пять или двадцать шесть, то монахинь, то замужних, обладавших в высшей степени искусством любви. Отсюда тот факт, что все признавали геральдическим знаком семейства де Ла Бурдезьер горсть вики, ибо оказалось, что по приятному совпадению на их гербе была изображена рука, сеющая вику. Сопровождаю герб следующим четверостишием:

Славны любые времена. Природы щедрости велики. Но счастлива лишь та страна, Где вас осыпет семя вики.

Чтобы понять смысл, скрытый в этом четверостишии, поведаем нашим читателям, что слово «вика» и слова «женщина легкого поведения» были в то время синонимами.

Теперь о том, как эта семья, глава которой звался просто Бабу, превратился в семейство Ла Бурдезьер. Мы вам об этом расскажем, потому что склонны вскрывать всю подноготную нашего ближнего.

Вдова де Бурж, бывшая жена прокурора или нотариуса, приобрела паршивенький кафтан. Под оборкой на талии этого кафтана она обнаружила бумагу, на которой были написаны следующие слова:

«В погребе такого-то дома, на глубине шести шагов, в таком-то месте (место было точно обозначено) золота спрятано в горшках столько-то».

Точное количество до сих пор неизвестно, сумма была весьма солидная. Это все, что мы знаем. Вдова задумалась. Она знала, что комендант города был вдов и бездетен.

Она направилась к нему. Рассказала ему все. Как вы понимаете, он ее выслушал с должным вниманием. Правда, она скрыла от него, где именно находились деньги.

— Вам осталось только, — сказал он, — открыть мне маленький пустячок. Где этот дом?

— Идет. Но прежде, чем я вам это скажу, вы мне тоже кое-что пообещаете.

— Что?

— Жениться на мне.

Комендант в свою очередь тоже задумался и внимательно осмотрел вдову. Она сохраняла еще остатки былой красоты.

— Хорошо, пусть будет так, — бросил он.

И две договаривающиеся стороны заключили контракт, по которому, если эта сумма будет найдена в этом подвале, комендант женится на вдове.

Контракт был подписан, и они отправились на поиски. Сумма оказалась точно такой, какая была обозначена в записке. Комендант женился на вдове и на столь необыкновенно найденное приданое купил землю в Ла Бурдезьер. Потому-то Бабу, называвшиеся просто Бабу, с этого времени стали именоваться Бабу де Ла Бурдезьер.

Что же до галантности дам этого семейства, приведем единственный пример.

Существовала одна Ла Бурдезьер, которая похвалялась тем, что была любовницей папы Клемента VII, императора Карла V и Франциска I. Возможно, и правда, что эта дама выполняла некую дипломатическую миссию, возложенную на нее этими тремя сиятельными особами.

Глава IV

Итак, на Монмартре было аббатство, а в аббатстве девица де Бурдезьер.

Эта девица де Ла Бурдезьер, которая к своим геральдическим знакам, среди которых была рука, сеющая вику, добавила в качестве девиза «Хорошая кровь не может врать», эта девица де Ла Бурдезьер по матери и де Бовильер по отцу имела от силы семнадцать лет, родившись 27 апреля 1574 года.

Она была воспитана в монастыре Бомон-ле-Тур под крылом своей тетки Анн Бабу де Ла Бурдезьер, аббатисы монастыря Бомон-ле-Тур. «Ее призванием, — наивно говорит историк, снабдивший нас сведениями об интересной особе, коей мы сейчас заняты, не был монастырь. К моменту смерти ее отца в доме было трое мальчиков и шесть девочек. Бедный ребенок был отдан монахиням, чтобы увеличить ее братьям часть отцовского наследства».

Генрих был достаточно развит для того, чтобы, не напрягаясь, объяснить мадемуазель или, скорее, мадам де Бовильер — монахинь называли «мадам», — что есть в мире вещи более приятные, чем посещение мессы или пение псалмов. Она поверила Генриху и отправилась в Сен-Лис.

Но осада?

А, дьявольщина! Генриху IV было глубоко наплевать на Париж, когда он был занят очаровательной семнадцатилетней девчонкой.

Посмотрите, что пишет почти современный ему автор: «Если бы этот принц был рожден королем во Франции и королем мирным, он никогда бы не стал великим человеком. Он утонул бы в вожделениях, несмотря на все высокие порывы. Он не уставал в погоне за удовольствиями забрасывать самые важные дела. После битвы при Кутра, вместо того чтобы развивать свой успех, он отправляется шалить с графиней де Гиш и привозит ей знамена, которые отбил. Во время осады Амьена он преследует мадам де Бофор, не заботясь о кардинале Австрии, эрцгерцоге Альберте, непрестанно угрожающем его безопасности».