Генрих IV

В результате Сигонь пишет на него эпиграмму:

Великий Генрих, наш герой Испанцев гордых бил не глядя! Но что нам делать, коль порой Он был рабом своей же…

Честное слово, дорогие читатели, рифма вам в этом поможет.

Итак, этот добрый Беарнец, одухотворенный Генрих, отправился в Сен-Лис со своей очаровательной монахиней.

Бейль говорит о нем в своем словаре: «Если бы его сделали евнухом, он бы не выиграл битв ни при Кутра, ни при Арке, ни при Иври».

К несчастью для нее, бедная монахиня сдалась слишком быстро, и Генрих IV не оценил ее слабости. Он видел перед собой уже другую даму, тоже происходящую из рода Ла Бурдезьер, и мадам де Бовильер была забыта. Забыта как любовница, но не как подруга, отдадим справедливость Генриху IV, так как в 1597 году издается указ, по которому бывшая любовница победителя Иври возлагает на себя титул аббатисы, дамы Монмартра, Поршерон и Фор-о-Дам.

Она умерла 21 августа 1650 года восьмидесяти лет.

И вот мы подошли к самой популярной любовнице Генриха IV Габриель д'Эстре.

Две вещи способствовали этой популярности. Чудная песенка «Очаровательная Габриель». И плохая поэма «Генриада». Из известной песенки лишь один куплет написан Генрихом IV. Он написал его, отправляясь в одно из своих многочисленных путешествий:

Прощай, красотка Габриель! Пусть слезки из очей не льются. Увы, нам не поет свирель, — Но славы трубы раздаются. И вот расстаться нам пора! Но легче с жизнью расстаются. Зачем дожил я до утра? С любовью в сердце не дерутся.

Что касается Габриель, то вот ее портрет, данный Вольтером:

Д'Эстре ее звали. Рукой природы Дано ей с излишком даров, не считая. Одну только знали такую народы — Неверную даму царя Менелая. Пред взором ее египтянка слепа, Хоть храм благовониями наполняла. И Рима владыку пленила. Толпа К Венере, ее увидав, приравняла.

В остальном, если судить по портрету прекрасной Габриель, который нам оставил Гастон, брат Людовика XIII, один из сыновей, так сказать, Генриха IV, или, скорее, Марии Медичи (мы скажем позже, кто мог быть возможным отцом Гастона), Габриель обладала одной из самых восхитительных головок в мире, золотыми густыми волосами, глазами голубыми и ослепительно сверкающими и лицом цвета лилий и роз, как говорили тогда и как кое-кто говорит и в наше время.

Поршерез восславил волосы и глаза, а Гийом де Сабле остальное.

О волосах красавицы д'Эстре:

Оковы принца моего. Ох, попадусь я в сети. Вам все на свете — ничего! Вы — смех, вы ветра дети! Но если стану вас хвалить, глядеть мне надо в оба: Стих, как сообщника, казнят — за оскорбление особы.

Теперь сонет, имевший счастье на протяжении десяти лет пользоваться огромной известностью. Прочтите его, дорогие читатели, и проникнитесь настроениями того времени:

Нет, это не глаза, — два нежных божества, — Пред ними короли теряют голоса! Да нет, не божества, а просто — небеса. В них синевы простор и вешняя роса. Два солнца в них горят, Но тут же говорят: — Мы молний страстный яд, Да, мы грозы разряд. Но если божества — откуда этот яд? А если небеса, то почему — разряд? Два солнца — чепуха! Одно оно всегда! Не может долго так светить мне молния. Чтоб ты ни возражал, я утверждаю! Да! Что это и глаза, и божества, и небеса, два солнца, молния!

От четверостишия о волосах, после сонета о глазах перейдем к стихам, обобщающим прелести Габриель. Последние строки, как мы и говорили, принадлежат де Сабле:

Что взор мне говорит? Не верю я глазам: Как влажно свет бежит по дивным волосам! Как выгнут этот лоб, а брови чернота Лишь украшает нос в объятье нежном щек. Посмотришь и готов смотреть еще, еще… И сознавать, что мир без страсти — пустота. Как счастлив смертный тот, Кто поцелуем пьет Вот этих губ пожар, Объятий чистый мед. Но опусти глаза — Глядеть уже нельзя На шейки легкий пух, На грудь, на гибкий стан. Но если глянешь вниз, ты не поверишь сам! Ведь ножкам этим лишь Порхать по небесам.

Габриель родилась около 1575 года. Она не появлялась еще при дворе, когда Генрих встретил ее во время одной из прогулок по окрестностям Сен-Лиса. Она жила в замке Кёвр, и встретил он ее в лесу Виллер-Котре.

Де Мустье запечатлел на буковом дереве, на месте свидания, подобно пастырю Вергилия или герою Ариосто, эти пять строк:

Этот лес — он приют, он волшебник. Веток шум, щебетание, трель… И напомнит седой затейник, Шепчет на ухо: «Это Генрих Здесь вздыхал возле Габриель».

Я, возможно, сегодня единственный человек во Франции, помнящий эти стихи. А все потому, что в детстве моя мать показывала их мне на том самом дереве, объясняя, кто такой был Генрих, кто Габриель, а кто де Мустье.

Насчет рождения Габриель существовали некоторые сомнения.

Она родилась в то время, когда господин д'Эстре был мужем ее матери, но это произошло пять или шесть лет спустя после того, как мадам д'Эстре сбежала с маркизом д'Аллегром.

Она разделила позже его трагическую участь. Обитатели из Суары, приверженцы Лиги, узнав, что в гостинице проживают господин и дама, близкие к королю, взбунтовались, прикончили кинжалами маркиза и его любовницу и выбросили их из окна.

Эта д'Эстре также происходила из семейства Ла Бурдезьер. У этой мадам д'Эстре было шесть дочерей и два сына. Дочерей звали мадам де Бофор, мадам де Вилар, мадам де Намп, графиня де Сюзей, аббатиса Мобюиссона и мадам де Баланьи. Эта последняя стала Делией в «Астрее».

«Талия ее, — говорит Теллеман де Рео, — была несколько подпорчена, но это было самое галантное создание в мире. Из нее мсье д'Эпернон сделал аббатису Сент-Глюссин в Метце».

Их, сестер и брата (второй сын родился мертвым), называли семью смертными грехами.

На смерть мадам де Бофор мадам де Неви, наблюдавшая за похоронами из окна, написала эти шесть строк:

Сегодня я видела, как под окном Шесть смертных грехов проходили, Святоши, ведомые тайным сынком, И пели они, и кадили. Надеясь, что в рай проводили седьмой Из гроба на небо дорогой прямой.

Но как бы ни молода была тогда Габриель, сердце ожило в ней и заговорило, и она подчинилась голосу сердца.

Голос говорил ей о Роже де Сен-Лари, известном под, именем Бельгард. Он был главным конюшим Франции, и благодаря этому званию его называли просто Главный. Обладая прекрасной фигурой, он отличался редкостной привлекательностью. Но несчастьем его стала нескромность. Как король Кандоль, он не мог удержать языка и так нахваливал Генриху IV красоту своей любовницы, что тот пожелал ее увидеть.

Пришел, увидел, полюбил. Подобно «veni, vidi, vici»[1] Цезаря. И первое дитя этой любви было названо в честь победителя в битве при Фарсале, они решили назвать его Александром. Но ревность к Главному мучила Генриха на протяжении девяти или десяти лет его жизни с Габриель.

Мы видели, как Генрих познакомился с Габриель при посредничестве Бельгарда. И первое, что сделал Генрих, он увез ее ко двору, в Мант, запретив при этом Бельгарду там появляться. Несчастный любовник подчинился. Но мадемуазель д'Эстре назвала это тиранством. Однажды утром она заявила своему царственному поклоннику — утверждают, что король не был еще ее любовником, — что его поведение неделикатно. Если он действительно любит ее, он не будет препятствовать ее высокому положению при Бельгарде, который обещал на ней жениться.

После чего она удалилась. Генрих задумался. О чем же он задумался? О том, что он предлагал всем — о женитьбе.

Но предложение никогда не казалось серьезным. Генрих был мужем Маргариты, и в какой бы малой степени он им ни был, степень эта была достаточной, ведь развода еще не было.

Он размышлял о том, что он скажет Габриель, чтобы удержать ее при себе, когда к нему пришли с известием об ее отъезде в Кёвр.

Габриель выбрала именно такой день, когда Генрих — она об этом знала — не мог за ней последовать. Но он отправил ей срочное послание, всего три слова: «Ждите меня завтра».

Отягощенный мыслями, трепещущий, разочарованный, обезумевший от любви, будто двадцатилетний юноша, он решился, чего бы это ему ни стоило, вернуть ее. Но для этого нужно было проскакать двадцать лье и пересечь две вражеские армии.

«Никогда Цезарь, — говорит историк, у которого мы заимствуем эту деталь, — не рисковал так, отправляясь из Апулии в Брундизий, как Генрих по дороге из Манта в Кёвр».

Он отправился верхом в сопровождении всего пятерых друзей. В трех лье от Кёвра, возможно в Вербери, увидев, что дороги Компьенского леса патрулирует враг, он спешился, переоделся крестьянином, водрузил на голову мешок с соломой и отправился в замок. Он миновал около двадцати французских и испанских патрулей, которые и представить себе не могли, что крестьянин с мешком соломы на голове — отчаявшийся любовник. Более того, что любовник этот — король Франции.

Хотя она была предупреждена о прибытии короля, Габриель не верила, что он способен на подобную глупость, не хотела его узнавать, а узнав, вскрикнула и не нашла ничего лучшего, как сказать:

— О, сир! Вы так уродливы, что я не могу на вас смотреть.

К счастью для короля, Габриель была в обществе своей сестры, маркизы де Вилар. Маркиза, когда Габриель убежала, осталась с королем и постаралась его убедить, что единственная причина бегства — страх быть застигнутой ее отцом. Но король скоро понял, чего стоят эти объяснения, так как мадемуазель д'Эстре не возвращалась. Вот таким зеленым и кислым оказался плод, который он сорвал в результате своего самого опасного путешествия, рискуя своей судьбой, судьбой друзей, короной Франции.

«Что удивительнее всего, — говорит Таллеман де Рео, — это то, что он не был человеком дела, а мадам де Верней вообще называла его человеком добрых намерений».

Его отсутствие переполошило двор, особенно когда стали известны подробности его путешествия сквозь вражеские отряды.

Сюлли и Морней ждали его, чтобы дать ему хорошую взбучку. Генрих IV склонил, по своему обыкновению, голову. Но на этот раз вовсе не из-за упреков друзей, а лишь от горечи неудачи.

Выпутался он из этого положения, поклявшись словом дворянина, что не возобновит подобных атак, и действительно принял все меры к тому, чтобы в них не было необходимости.

Чтобы завлечь Габриель ко двору, он вытребовал к себе ее отца якобы для того, чтобы ввести его в свой совет. Но господин д'Эстре явился один. Тут появляется второй претендент и тоже предлагает женитьбу. Это был герцог Лонгвиль. И если Габриель любила Бельгарда из-за него самого, то она сделала вид, что любит Лонгвиля исключительно из амбиции.

Герцог Лонгвиль, обнаружив, с одной стороны, какую игру затеяла с ним Габриель, с другой стороны, силу страсти к ней короля, испугался подобной ситуации. Он вернул ей ее письма, потребовав обратно свои.

Габриель послушно вернула ему письма, с первого до последнего; но, разбирая полученные взамен, заметила, что двух ее писем, самых компрометирующих, не хватает.

К счастью, когда несколькими днями позже герцог въезжал в Дулан, он был встречен приветственным салютом. Совершенно случайно один из мушкетов был заряжен пулей, и случайно пуля эта попала в герцога. Тот упал замертво.

Пример подействовал на Бельгарда. Он ни в коем случае не желал вступать в ссору ни с влюбленным королем, ни с капризной любовницей.

Узнав, что мсье д'Эстре занят замужеством дочери на Никола д'Армевале, сеньоре де Лианкуре, он предусмотрительно стушевался, намереваясь появиться позже.

Говорят, что Габриель истошно кричала при виде претендента на ее руку. Он был духом плох и телом хил. Тут она обратилась к Генриху IV. Она попыталась убедить его в том, что ее отвращение к сеньору де Лианкуру идет от склонности, которую она питает к нему.

Генрих, отнюдь не убежденный в этой склонности, не желал вмешиваться в женитьбу, которая была, по-видимому, так дорога господину д'Эстре. Со своей стороны Габриель продолжала взывать о помощи. Генрих решил держаться середины, пообещав появиться в день свадьбы внезапно, как Бог на античной сцене, и оградить новобрачную от посягательств супруга.

Но обстоятельства сложились таким образом, что в день свадьбы необходимость заставила его отказаться от этого плана. Таким образом, Габриель пришлось самой отбиваться от мужа, в чем она, по всей вероятности, преуспела. По крайней мере она клялась Генриху, что муж от нее ничего не добился. Объяснение происходило, когда Генрих, приблизившись к Кёвру, приказал мсье Лианкуру присоединиться к нему в Шони с его женой.

Муж очень не хотел подчиниться, но, подумав о риске, которому подвергнется, если будет сопротивляться, и о том состоянии, которое он может обрести в будущем, принял это приглашение.

Он привез свою жену в Шони. У короля уже были готовы экипажи: он отправлялся на осаду Шартра.

Не заботясь больше о муже, как будто он и не существовал, не пригласив его даже сопровождать жену, он подсадил Габриель в карету, сел рядом с ней, и они отправились, увозя также добрую маркизу де Вилар, которая пыталась сгладить в Кёвре грубость своей сестры, и мадам де Ла Бурдезьер, ее кузину.

Мадам де Сурди, тетка Габриель, опасаясь новой оплошности своей племянницы, тоже направилась туда.

Советы, данные племяннице этой восхитительной теткой, были небесполезны для счастья Генриха. Но и Генрих не был неблагодарным. И как только город был взят, он отдал его под команду ее мужа.

И все-таки единственное обстоятельство нарушало покой Генриха IV — ревность к Бельгарду. Как бы ни были разделены любовники самым тщательным наблюдением, из потухшего костра любви нет-нет да выскочит искра.

Однажды Генрих IV наблюдал за тем, как они танцевали. Он их видел, они его нет. При виде того, как они подавали друг другу руки, он прошипел сквозь зубы:

— Ventre-saint-gris![2] Все-таки они любовники.

Он пожелал убедиться. Заявив, что он будет отсутствовать всю ночь и следующий день, он выехал в восемь вечера, но в полночь вернулся.

Король не ошибся. К его возвращению Габриель и Бельгард были вместе.

Все, что могла сделать Ла Руссе, компаньонка Габриель, это спрятать Бельгарда в кабинете, где спала сама, рядом с кроватью своей госпожи, пока та открывала дверь королю. После чего она ушла и унесла ключ.

Король заявил, что он голоден, и предложил поужинать. Габриель извинилась, что не ожидала короля и не приказала ничего приготовить.

— Прекрасно, — сказал король, — я знаю, что у вас чудные конфитюры в этом кабинете. Я съем хлеба с конфитюром.

Габриель сделала вид, что ищет ключ, ключ не находился. Генрих приказал искать Ла Русс. Ла Русс нигде не было.

— Ну что ж, — сказал король, — видимо, если я хочу поужинать, мне придется взломать дверь.

И он принялся колотить в дверь ногой. Дверь начала поддаваться, когда вошла Ла Русс и спросила, почему король устроил весь этот шум.

— Я устроил этот шум, — сказал король, — потому что мне нужны конфитюры из этого кабинета.

— Но почему ваше величество, вместо того чтобы взламывать дверь, просто не откроет ее ключом?

— Vente-saint-gris! — сказал король. — Почему? Почему? Да потому, что у меня нет ключа!

— Но вот он, — сказала Ла Русс и, одобренная взглядом госпожи, протянула ключ королю.

Король вошел, кабинет был пуст. Бельгард выскочил в окно. Король вышел, повесив нос, держа по банке конфитюра в каждой руке.

Габриель разыграла отчаяние. Генрих упал к ее ногам и просил прощения. Сцена эта послужила моделью Бомарше для его второго акта в «Женитьбе Фигаро».

Позже, когда Генрих пожелал жениться на Габриель, господин де Праслен, капитан охраны, а впоследствии маршал Франции, чтобы помешать своему господину сделать глупость и потерять уважение всех своих друзей, предложил ему накрыть Бельгарда в комнате Габриель.

Было это в Фонтенбло. Король встал, оделся, взял шпагу и последовал за мсье де Прасленом. Но в момент, когда тот хотел постучать, чтобы им открыли, Генрих IV остановил его руку.

— А, нет! — сказал он. — Это слишком ее огорчит.

И он вернулся к себе. Добрый король! А какой достойный человек, этот бравый и прозорливый беарнец!

Между тем во время этих событий король вошел в Париж после четырехлетней осады.

Все прекрасно знают жуткие детали этой осады, которая явилась ярким примером того, что ненависть религиозная совсем иное, чем ненависть политическая.

Сначала мсье де Немур приказал выслать из Парижа «лишние рты».

Генрих, увидев бедных изгнанников, изнуренных, изголодавшихся, умоляющих, сжалился.

— Пропустите их, — сказал он солдатам, которые их отталкивали, — в моем лагере найдется чем их покормить.

В Париже умирало от голода тысяча человек в день, так как Генрих захватил все окрестности. Пытались делать хлеб из пиленых мертвых костей. Такая пища удвоила смертность.

Генрих приходил в отчаянье, видя, что, несмотря на все эти жертвы, Париж не хотел сдаваться.

Господин де Гонди, архиепископ Парижа, проникся жалостью к своей пастве. Он явился в лагерь короля, нашел его окруженным всей его знатью и сказал Генриху, что за интересами этой знати тот не видит истины.

— Ventre-saint-gris, мсье! — сказал Генрих. — Если бы видели мою знать в битве, вы бы поняли, что она действует на меня совершенно иначе.

Результат этой встречи показывает нам в истинном свете дух и сердце Генриха.

И когда мсье де Гонди, описав ему ужасы голода и тот фанатизм, жертвой которого был Париж, сказал, что он возьмет Париж, только когда последний солдат будет убит и умрет последний горожанин.

— Ventre-saint-gris! — ответил Генрих. — Этого не будет! Я, как истинная мать Соломона, предпочитаю не иметь Парижа, чем разорвать его в куски.

И в тот же день он приказал, чтобы повозки с провизией вошли в Париж.

Фанатизм, как говорил архиепископ, был столь велик, что, несмотря на этот поступок, беспримерный в истории войн и особенно в истории гражданских войн, Генрих только через три года вошел в столицу. Да и вошел-то он туда необычно.

Он расположил к себе коменданта Бриссака, большинство городских старшин и всех, кто оставался в парламенте. Для входа был назначен день 22 марта. Старейшина торговцев д'Юйер и три городских старшины д'Англуа, Нере и Борепер сплотили вокруг себя своих родных и друзей, выгнали испанцев из казарм и овладели воротами Сен-Дени и Сент-Оноре.