* * *

Когда я решил проиграться и всюду стал искать невезение, чтобы сыграть с ним в кости, я встретил женщину, которая идёт со мной сквозь неудачи, тучи, ночи. Это Матильда, она такая с самого Чильяна, и что бы ни случилось — дождь, гром, голубошёрстый день или худышка ночь, — она знай себе рядом, нежная для моей кожи, для моего пространства, распахивает все окна на море, чтобы летели на волю стихи, а мебель запорошили безмолвные знаки, зелёные искры стихии.

© Перевод с испанского П. Грушко, 1977