Тернистый путь к славе

Пэлем Грэнвилл Вудхауз

Тернистый путь к славе

Перелистывая страницы моих воспоминаний, вы обнаружите, что действие порой происходит в Нью-Йорке и его окрестностях. Возможно, вы будете озадачены и, недоуменно глядя, зададитесь вопросом: "С чего это вдруг Бертрама занесло так далеко от милой сердцу родины?"

История эта довольно долгая, но если немного ужаться и сделать из нее ролик в двух частях, то дело было так. В Америку меня отправила тетя Агата, чтобы я помешал моему кузену, юному Гасси, жениться на девушке из варьете, но я настолько все запутал, что счел за благо на некоторое время осесть в Нью-Йорке, вместо того чтобы возвратиться домой, где меня ждали неторопливые задушевные беседы с тетушкой по поводу случившегося.

Я поручил Дживсу найти приличную квартиру и устроился там, решив немножко пожить в изгнании.

Надо сказать, Нью-Йорк — весьма неплохое место для изгнанника. Все относились ко мне очень хорошо, жизнь била ключом, и, по большому счету, особых лишений я не испытывал. Одни приятели представляли меня другим, и вскоре я уже перезнакомился с кучей подходящих парней. Среди них были и те, кто жил в особняках возле Парка и купался в деньгах, и те, кто экономил на газе — большей частью народ, селившийся в районе Вашингтон-Сквер, — писатели, художники и т. п. Башковитые ребята, одним словом.

Коржик — приятель, о котором пойдет речь, был художником. Он называл себя портретистом, но покуда успехи его на этом поприще были равны нулю. Вся штука с портретами — я специально интересовался — состоит в том, что нельзя написать портрет, пока к тебе не придут и не сделают соответствующий заказ, а если прежде у тебя не было других заказов, то никто и не придет. Это слегка, и даже можно сказать, значительно осложняло положение молодого начинающего живописца.

Коржик перебивался тем, что время от времени делал рисунки для газеты комиксов — ему неплохо удавались юмористические картинки, когда в голову приходила удачная идея, — а также рисовал кровати, стулья и прочие вещи для рекламных объявлений. Тем не менее, основным источником его существования было скромное содержание, которое он получал от богатого дяди. Этот дядя — некий Александр Уорпл — занимался джутовым бизнесом. Что такое джут, я точно не знаю, но, по всей вероятности, населению Америки без джута просто не обойтись, потому что мистер Уорпл нажил на нем неприлично огромное состояние.

Очень многие думают, что если у тебя есть богатый дядюшка, то финансовая проблема решена раз и навсегда, но Коржик уверял, что это далеко не так. Дядя Коржика был здоровяком, который, казалось, собирался жить вечно. Ему стукнул пятьдесят один год, и он вполне мог проскрипеть еще столько же. Бедного Коржика, однако, угнетало совсем не это — он не был изувером и не желал смерти своему родственнику. Что Коржика возмущало, так это отвратительное отношение к нему вышеупомянутого Уорпла.

Видите ли, дядя Коржика не хотел, чтобы племянник был художником, и считал, что у него нет абсолютно никакого таланта. Он все время капал Коржику на мозги, чтобы тот забросил искусство и занялся джутовым бизнесом, причем прошел бы весь трудовой путь, от самого низа к вершинам. Хотя Коржик и не знал наверняка, что происходит в самом низу джутового бизнеса, но инстинкт подсказывал ему: это так ужасно, что и слов не подберешь. Более того, Коржик верил в свою звезду художника и обещал, что рано или поздно напишет шедевр. А пока что, действуя с величайшим тактом и убедительностью, раз в три месяца он добивался от дяди небольшой суммы, с которой последний расставался крайне неохотно.

Коржик не имел бы и этих денег, если бы не дядино увлечение. В этом отношении мистер Уорпл был фигурой уникальной. По моим наблюдениям, во внерабочее время американский промышленный магнат, как правило, не успевает чем-либо заняться. Как только он выпускает кота и запирает контору на ночь, так сразу же впадает в кому, из которой выходит исключительно для того, чтобы снова стать промышленным магнатом. Мистер Уорпл же в свободное время был, что называется, орнитологом. Он написал книгу под названием "Птицы Америки" и теперь работал над следующей, которая называлась "Другие птицы Америки". Предполагалась, что по завершении второй он начнет третью книгу и будет продолжать в том же духе, пока видовое разнообразие американских птиц не иссякнет.

Каждые три месяца Коржик приходил к дяде и терпеливо слушал о птицах Америки. Судя по всему, после того как старик Уорпл вволю отводил душу на свою любимую тему, его можно было брать голыми руками, так что благодаря этим милым беседам Коржик стабильно получал свои карманные деньги. И все же такой расклад никак не устраивал беднягу. Как вы понимаете, он постоянно терзался опасениями, что дядя отменит содержание, и, кроме того, птицы интересовали его только в жареном виде и под бутылочку чего-нибудь холодного.

Чтобы вы имели полное представление о мистере Уорпле, нужно добавить, что он обладал чрезвычайно капризным нравом, а Коржика считал придурком и утверждал, что любой самостоятельный поступок племянника только доказывал его врожденное слабоумие. (По-моему, Дживс обо мне такого же мнения.)

Поэтому когда в один прекрасный день Коржик появился в моей квартире, подталкивая впереди себя девушку, и сказал: "Познакомься, Берти, это моя невеста, мисс Сингер", я сразу подумал именно о той стороне дела, которую он пришел со мной обсудить.

— Коржик, а как же твой дядя? — выпалил я.

Бедный малый лишь невесело усмехнулся. Выглядел он беспокойным и озабоченным, как человек, который убить-то убил, но не знает, куда, черт возьми, девать труп.

— Мы так боимся, мистер Вустер, — пролепетала девушка. — Мы надеялись, что вы придумаете, как сообщить дяде о нашей свадьбе.

Мюриель Сингер была прелестным робким созданием. Девушки такого типа смотрят на вас большими глазами, в которых написано, что вы — величайший герой на земле, только сами почему-то еще об этом не догадываетесь.

Она сидела с застенчивым видом, и взор ее, казалось, говорил: "Ах, я знаю, этот благородный и сильный человек меня не обидит". Хотелось защитить ее, погладить по руке и сказать "Ну, ну, полно, детка" или что-то в этом роде. Глядя на Мюриель, я понимал, что ради нее готов на все. Она напоминала собой один из тех безобидных на вкус американских напитков, которые незаметно проникают в ваш организм, после чего вы в мгновение ока решаете перевернуть весь мир, в случае необходимости — силой, задержавшись лишь на минутку, чтобы сказать вон тому громиле в углу, что если он не перестанет пялиться, вы оторвете ему башку. То есть, я хочу сказать, в ее присутствии я чувствовал себя лихим и дерзким, готовым на подвиги, как странствующий рыцарь или вроде того. Я был полностью на ее стороне.

— Думаю, твой дядя будет жутко доволен, — обратился я к Коржику. — Он найдет, что мисс Сингер — идеальная жена для тебя.

Коржик не хотел поверить в лучшее.

— Ты его не знаешь. Даже если Мюриель ему действительно понравится, он никогда этого не признает, тупоголовый осел, и станет брыкаться из принципа. Он посчитает, что я сделал серьезный шаг без его ведома, и тут же устроит страшный скандал. Так и раньше бывало.

Я изо всех сил напряг котелок, чтобы справиться с непредвиденной трудностью.

— Значит, ты хочешь, чтобы мисс Сингер была представлена твоему дяде прежде чем он узнает, что вы знакомы. Тогда появишься ты и…

— Но как это сделать?

А, ну да. В этом-то вся загвоздка.

— Остается только одно, — сказал я.

— Что же?

— Предоставить дело Дживсу. — И я позвонил в звонок.

— Сэр? — Дживс словно вырос из-под земли. Хоть убей — не пойму, как это у него получается: увидеть, как Дживс входит в комнату, можно только если будешь зорко следить. Он похож на тех чудаков-индусов, которые исчезают в воздухе, перемещаются в пространстве в бесплотном состоянии, а потом возникают в целом виде там, где им нужно. У меня есть кузен, он из этих — теософов, и по его словам, он сам несколько раз был близок к тому, чтобы повторить этот фокус, но все никак не выходило — наверное, из-за того, что в детстве он был вскормлен мясом животных, умерщвленных во гневе и хаосе.

Как только я увидел Дживса, являвшего собой почтительное внимание, у меня прямо камень с души свалился. Я радовался, как потерявшийся ребенок, который наконец-то высмотрел отца.

— Дживс, — сказал я, — нам нужен ваш совет.

— Очень хорошо, сэр.

Тщательно подбирая слова, я вкратце описал затруднительное положение Коржика.

— Сами видите, Дживс, насколько это важно. Попробуйте предложить какой-нибудь способ представить мисс Сингер мистеру Уорплу, так чтобы он не знал, что мистер Коркоран с ней уже знаком. Понимаете?

— В точности, сэр.

— Постарайтесь что-нибудь придумать.

— Я уже придумал, сэр.

— Как, уже?

— Замысел, который я осмелюсь предложить, должен принести успех, однако вам может показаться, что он содержит один недостаток, сэр, а именно необходимость финансовых издержек.

— Дживс хочет сказать, — перевел я для Коржика, — что у него есть превосходная идея, но при этом придется выложить немного деньжат.

Само собой, физиономия у несчастного Коржика вытянулась, так как данное обстоятельство портило всю затею. Я же до сих пор находился под воздействием трогательного взгляда Мюриель и решил, что для меня настал подходящий момент выступить в роли странствующего рыцаря.

— В этом ты можешь рассчитывать на меня, Коржик, — заявил я. — Буду рад помочь. Продолжайте, Дживс.

— Я бы предложил мистеру Коркорану, сэр, воспользоваться любовью мистера Уорпла к орнитологии.

— А вам-то откуда известно, что он помешан на птицах?

— Особенности нью-йоркских квартир, сэр. У нас в Лондоне дома совсем другие. Здесь перегородки между комнатами не толще папиросной бумаги. Я не имел намерения подслушивать, но несколько раз невольно слышал, как мистер Коркоран с большим чувством высказывал свое мнение по упомянутому поводу.

— В самом деле? И что же?

— Почему бы юной леди не написать книгу под названием, скажем, "Детям о птицах Америки", посвятив ее мистеру Уорплу? Ограниченный тираж можно выпустить за ваш счет, сэр, а значительную часть книги, разумеется, будут составлять восторженные отзывы автора о более глубокой научной работе самого мистера Уорпла на ту же тему. Я бы рекомендовал сразу же после опубликования направить мистеру Уорплу дарственный экземпляр книги вместе с письмом, где юная леди просит разрешения познакомиться с человеком, которому стольким обязана. Полагаю, это произведет желаемый эффект, но, повторю, финансовые затраты будут ощутимы.

Я почувствовал гордость, какую испытывает артист варьете, после того как дрессированная собачка, с которой он выступает, безукоризненно исполнила хитрый трюк. Я всегда делал ставку на Дживса и знал, что он не подведет. Иногда я просто поражаюсь — с его-то умищем ходить в камердинерах и утюжить мои рубашки! Будь у меня хотя бы половина его мозгов, я бы попытался пробиться по крайней мере в премьер-министры.

— Потрясающая идея, Дживс! — воскликнул я. — Занесите ее в список ваших лучших достижений.

— Благодарю, сэр.

Девушка, однако, запротестовала:

— Но я ни за что не смогу написать целую книгу! У меня даже письма не выходят как следует.

— Таланты Мюриель, — пояснил Коржик, смущенно кашлянув, — в основном относятся к сфере драматического искусства, Берти. Я не говорил тебе, но реакция дяди Александра на известие о свадьбе слегка беспокоит нас еще и потому, что Мюриель — хористка, она выступает в шоу на Манхэттене. Глупо, конечно, но мы подозреваем, что это обстоятельство может подействовать на дядю, как красная тряпка на быка.

Теперь все ясно. Не знаю, почему — может быть, объяснение этому найдут знатоки психологии — но дядюшки и тетушки как биологический класс категорически не признают театр в каком бы то ни было виде и упорно стоят на позиции "только через мой труп".

Но Дживса не так-то просто было сбить с толку.

— Полагаю, сэр, не составит труда найти какого-нибудь нуждающегося в деньгах писателя, который за небольшую плату возьмет на себя работу над книгой. Главное, чтобы на обложке стояло имя молодой леди.

— Верно! — обрадовался Коржик. Сэм Паттерсон сделает это за сотню долларов. Он пишет для одного литературного журнала и в месяц под разными именами сочиняет по три рассказа, одну любовную историю и двадцать страниц романа с продолжением. Справиться с такой мелочью для него все равно что раз плюнуть! Пойду к нему прямо сейчас.

— Превосходно!

— Что-нибудь еще, сэр? — осведомился Дживс. — Очень хорошо, сэр. Благодарю, сэр.

Раньше я был уверен, что издатели — чертовски умные ребята, у которых черепушки до отказа набиты серым веществом, но теперь я раскусил, в чем хитрость. Издатель только и делает, что время от времени выписывает чеки, тогда как целая уйма толковых парней усердно корпит над работой. Можете мне поверить, потому что я сам побывал в роли издателя. Я просто сидел дома с авторучкой наготове, и в положенный срок отличная новенькая книжка была готова.

Я как раз был в гостях у Коржика, когда первые экземпляры опуса под названием "Детям о птицах Америки" увидели свет. Коржик, Мюриель и я болтали о том о сем, и тут раздался звонок в дверь: принесли пакет. Книга получилась что надо! Обложка красного цвета, на ней не то перепелки, не то куропатки, а внизу золотыми буквами выведено имя мисс Сингер. Я открыл наугад: "Весенним утром, — говорилось на странице двадцать один, — гуляя на лугу, ты нередко можешь услышать сладкозвучные, беззаботные трели коноплянки. Когда ты подрастешь, то обязательно узнаешь все об этой птице, прочитав замечательную книгу мистера Александра Уорпла "Птицы Америки".

Вот так, с места в карьер — похвалы дядюшке. Через пару страниц дядина персона снова была в центре внимания в связи с упоминанием желтоносой кукушки. Говорю же вам, красота! Чем дальше я читал, тем больше восхищался и настоящим автором, и гением Дживса, подсказавшего нам эту шикарную идею. Дядя будет сражен. Понятное дело, если называешь человека самым авторитетным специалистом в мире по желтоносым кукушкам, он волей-неволей почувствует к тебе симпатию.

— Блеск! — оценил я.

— Стопроцентный успех! — подтвердил Коржик.

День спустя он пришлепал ко мне и сказал, что все в порядке. Дядюшка прислал Мюриель письмо, источающее такую любезность, что Коржик ни в жизнь бы не поверил, что оно написано дядиной рукой, не знай он почерк своего родственника. Мисс Сингер может зайти в любое удобное для нее время, писал мистер Уорпл, он будет счастлив познакомиться с нею лично.

Вскоре после этого мне пришлось покинуть Нью-Йорк. Меня пригласили в загородный лагерь одного спортивного клуба, и обратно я вернулся только через несколько месяцев. В отъезде я часто вспоминал Коржика, гадая, все ли у него прошло гладко, и в первый же вечер по возвращении в Нью-Йорк я встретил Мюриель Сингер. Это произошло в небольшом уютном ресторанчике, в какие я заглядываю, когда хочется укрыться от шума и суеты большого города. Мюриель сидела одна за столиком у двери. Коржик, скорее всего, вышел позвонить. Я подошел к девушке и поздоровался.

— Ну, и как же идут наши дела?

— А, мистер Вустер! Добрый вечер.

— Коржик где-то здесь?

— Простите, что?

— Вы ждете Коржика, так?

— Ах, я сначала не поняла. Нет, я не жду его.

В голосе ее мне послышалось что-то такое, как бишь его —

— Послушайте, вы что, поссорились с ним?

— Поссорились?

— Может, слегка повздорили, знаете, небольшая размолвка, виноваты оба… гм… в общем, вы понимаете.

— Да с чего вы взяли?

— Я просто подумал, то есть… Перед выступлением вы обычно ужинали вместе…

— Я оставила сцену.

Тут до меня наконец дошло. Я и забыл, что меня не было черт знает сколько времени.

— О Господи! Ну конечно! Вы вышли замуж!

— Да.

— Великолепно! От всей души желаю вам огромного счастья.

— Большое спасибо. О, Александр, — сказала она, глядя мимо меня, — это мой знакомый, мистер Вустер.

Я резко обернулся. Передо мной стоял субъект с густым ежиком седых волос и здоровым румянцем во всю щеку. Выглядел он довольно внушительно, хотя и вполне мирно в тот момент.

— Познакомьтесь, мистер Вустер, это мой супруг. Александр, мистер Вустер — приятель Брюса.

Старикан схватил меня за руку и начал горячо трясти. Только благодаря этому я не загремел на пол, потому что от изумления земля ушла у меня из-под ног.

— Так вы знакомы с моим племянником, мистер Вустер? — донеслось до меня. — Если бы вы только могли вразумить его, чтобы он бросил свою мазню и остепенился. Хотя, мне кажется, он и сам понемногу начинает умнеть. Впервые я заметил это в тот день, — помнишь, дорогая, — когда он пришел к нам на обед, чтобы познакомиться с тобой. Он сразу показался мне более спокойным и серьезным. Вероятно, что-то его отрезвило. Вы составите нам компанию, мистер Вустер, или вы уже поужинали?

Я сказал, что поужинал. Мне было не до еды. Воздуха, скорее свежего воздуха. Я чувствовал, что нужно посидеть где-нибудь в холодке и хорошенько обдумать услышанное.

Добравшись домой, я услышал, как Дживс возится в своей берлоге, и позвал его.

— Дживс, — обратился я к нему, — свистать всех наверх — человек за бортом! Прежде всего, принесите мне хорошую порцию виски с содовой, а потом я вам кое-что скажу.

Он вернулся со стаканом на подносе.

— И вам тоже не помешает выпить, Дживс.

— Благодарю, сэр, чуть позже.

— Ладно, как хотите. Но сейчас вы услышите такое, что просто держитесь. Помните моего приятеля, мистера Коркорана?

— Да, сэр.

— А помните ли вы девушку, которая должна была написать книгу о птицах и таким изящным образом снискать уважение его дяди?

— Прекрасно помню, сэр.