Предайте павших земле

ДИН. Не надо тебе смотреть на него, прошу тебя.

МИССИС ДИН. Как ты, сынок? (ДИН смеется — с горечью). Ой, я забыла. Я столько раз задавала тебе этот вопрос, пока ты рос, Джимми. Позволь мне взглянуть на твое лицо, Джимми… только разок…

ДИН. Как отреагировала Элис, когда услышала о..?

МИССИС ДИН. Повесила на окно золотую звезду[1]. Она всем говорит, что вы собирались пожениться. Это правда?

ДИН. Возможно. Мне нравилась Элис.

МИССИС ДИН. Она приходила на твой день рождения. До того, как… это случилось. Принесла цветы. Большие хризантемы. Желтые. Много. Нам пришлось поставить их в две вазы. Я испекла пирог. Уж не знаю, почему. Сейчас трудно достать яйца и муку. Мой ребенок, тебе только двадцать… Позволь мне взглянуть на твое лицо, Джимми, мальчик…

ДИН. Уезжай домой, мама… Оставаться здесь смысла нет…

МИССИС ДИН. Я хочу, чтобы ты разрешил им похоронить тебя, детка. Что сделано, того не вернуть. Тебе так будет лучше…

ДИН. Лучше быть не может, мама, хуже — тоже. Пусть все будет, как есть.

МИССИС ДИН. Позволь мне взглянуть на твое лицо, Джимми. У тебя было такое красивое лицо. Как у хорошего ребенка. У меня щемило сердце, когда ты начал бриться. Иногда мне кажется, что я забываю, как ты выглядел, детка. Помню тебя пятилетним, в десять лет, пухлым, светловолосым, с бархатными щечками. Но я не помню, как ты выглядел, когда уходил, надев эту форму, с каской на голове… Детка, позволь мне взглянуть на твое лицо, хоть разок…

ДИН. Не проси меня… Тебе не захочется на него смотреть. Тебе будет очень плохо, если ты увидишь меня…

МИССИС ДИН. Я не боюсь. Я смогу смотреть на лицо моего сыночка. Или ты думаешь, что мать может испугаться, если увидит…

ДИН. Нет, мама…

МИССИС ДИН. Детка, послушай меня, я — твоя мать… Позволь им похоронить тебя. Могила — это мир и покой для измученной души. Какое-то время спустя ты забудешь о смерти и будешь помнить только жизнь, которая ей предшествовала. А так… ты ничего не забудешь… Ты будешь вечно ходить с незаживающей раной, не зная покоя. Ради твоего блага, и моего, и твоего отца… детка…

ДИН. Мне было только двадцать, мама. Я еще ничего не успел сделать. Еще ничего не увидел. У меня даже не было женщины. Я провел двадцать лет, готовясь стать мужчиной, а потом они убили меня. Навсегда остаться ребенком — в этом нет ничего хорошего, мама. Пока ты ребенок, ты не живешь по-настоящему. Ты отбываешь время, ждешь момента, когда станешь мужчиной. Я ждал, мама, но меня обманули. Произнесли мне речь, сыграли на трубе, одели в форму, а потом убили.

МИССИС ДИН. Детка, детка, так тебе не будет покоя. Пожалуйста, разреши им…

ДИН. Нет, мама.

МИССИС ДИН. Тогда, хоть раз, чтобы я запомнила… дай мне взглянуть на твое лицо, лицо моего мальчика…

ДИН. Мама, снаряд упал близко. Тебе не захочется смотреть на лицо человека, рядом с которым разорвался снаряд.

МИССИС ДИН. Дай мне взглянуть на твое лицо, Джимми…

ДИН. Хорошо, мама… Смотри! (Поворачивается к ней лицом. Зрители не могут видеть его лица, но на мгновение тонкий, яркий луч сверху «бьет» в голову ДИНА. МИССИС ДИН наклоняется вперед, смотрит. Тут же еще один луч бьет снизу, еще два справа и слева. Они словно имитируют удары, и от каждого миссис Дин отшатывается, словно видит, как на ее глазах бьют сына. На мгновение над сценой повисает абсолютная тишина. Потом из груди миссис Дин исторгается низкий, протяжный стон. Прожектора продолжают светить. Стон миссис Дин переходит в вой, потом крик. Она подается назад, закрывает лицо руками, кричит и кричит. Затемнение. Крик затихает, но медленно, как сирена уезжающей патрульной машины). Прожектор освещает ТРЕТИЙ ТРУП, РЯДОВОГО УЭБСТЕРА, и его жену, коренастую, грустную, маленького росточка женщину.

МАРТА УЭБр. Скажи что-нибудь.

УЭБр. Что ты хочешь от меня услышать?

МАРТА УЭБр. Что-нибудь. Что угодно. Только говори. У меня мурашки бегут по кожи, когда я вижу, что ты стоишь… в таком виде…

УЭБр. Даже теперь… после всего… нам нечего друг другу сказать.

МАРТА. Не говори так. Ты так говорили, когда ты был жив… В твоей смерти моей вины нет…

УЭБр. Нет.

МАРТА. Наши отношения не ладились и при твоей жизни. Ты никогда со мной не разговаривал и смотрел на меня так, словно я постоянно мешала тебе.

УЭБр. Марта, Марта, да что теперь об этом говорить?

МАРТА. Я хотела, чтобы ты знал. А теперь, полагаю, ты намерен вернуться, тереться рядом и окончательно погубить мою жизнь.

УЭБр. Нет, возвращаться я не собираюсь.

МАРТА. Тогда чего..?

УЭБр. Я не могу тебе этого объяснить, Марта…

МАРТА. Не можешь! Ты не можешь этого объяснить своей жене. Но наверняка сможешь объяснить этим грязным бездельникам в твоих паршивых мастерских и собутыльникам в салуне на Эф-стрит…

УЭБр. Пожалуй, что смогу. (Мечтательно). Многое виделось яснее, когда я говорил с парнями за работой. И в салуне на Эф-стрит меня понимали. Как это было здорово. Суббота, вечер, перед тобой кружка пива, напротив сидит один или двое мужчин, которые говорят на твоем языке, идет ли речь о Крошке Рут, новой системе подачи масла на «форде» или нашем участии в грядущей войне…

МАРТА. Я бы могла тебя понять, будь ты богат и у тебя была интересная жизнь. Но ты был беден… под ногтями всегда чернела грязь, ты едва зарабатывал на кусок хлеба, ненавидел меня, свою жену, не мог находиться со мной в одной комнате… Не мотай головой, я знаю. И все хорошее, что ты можешь вспомнить в своей жизни — кружка пива в субботний вечер, которую ты выпивал в компании таких же голодранцев…

УЭБр. Этого больше чем достаточно. Тогда я об этом не думал… но теперь знаю, что был счастлив.

МАРТА. Счастлив там… не не в собственном доме! Я это знаю, пусть ты никогда этого не говорил! Что ж, я тоже не была счастлива! Жить в трех чертовых комнатах, в которые солнце заглядывает пять раз в году! Наблюдать за тараканами, пирующими на стенах! Хорошенькое счастье!

УЭБр. Я делал все, что мог.

МАРТА. Восемнадцать долларов и пятьдесят центов в неделю! Твой максимум! Восемнадцать с половиной долларов, сгущенное молоко, пара туфель за два доллара в год, страховка на пятьсот долларов, мясной фарш. Господи, как же я ненавижу мясной фарш. Восемнадцать с половиной долларов, страх перед всеми и каждым: лендлордом, газовой компанией, беременностью. А почему я не могла забеременеть? Кто говорит, что мне не следовало беременеть? Восемнадцать с половиной долларов, какие уж тут дети!

УЭБр. Я бы любил нашего ребенка.

МАРТА. Неужели? Ты об этом не сказал ни слова.

Уэбр. Это хорошо, иметь ребенка. С ребенком можно поговорить.

МАРТА. После свадьбы… поначалу… я думала, что у нас будет ребенок.

УЭБр. Да, я тоже. Я выходит из дома по воскресеньям и наблюдал, как другие мужчины гуляют со своими детьми в парке.

МАРТА. Ты так многого мне не говорил. Почему молчал?

УЭБр. Стыдился. Я ничего не мог тебе дать.

МАРТА. Прости меня.

УЭБр. Сначала все выглядело прекрасно. Я, бывало, улыбался про себя, когда шел рядом с тобой. А другие мужчины смотрели на тебя.

МАРТА. Как давно это было.

УЭБр. Ребенок мог бы многое изменить.

МАРТА. Нет, не мог. Не обманывай себя, Уэбр. У Кларков, которые живут внизу, четверо, но им это не помогает. По субботам Кларк заявляется домой пьяный, бьет детей ремнем, бросает тарелки в жену. Беднякам дети не помогают. Никто и ничто не помогает беднякам! Я достаточно умна, чтобы не заводить больных, грязных детей, имея восемнадцать с половиной долларов…

УЭБр. Это же не на…

МАРТА. В доме должен быть ребенок. В чистом доме с битком набитым холодильником. Почему я не родила ребенка? У других есть дети. Даже в войну другие женщины заводят детей. Они не трясутся от ужаса всякий раз, когда отрывают страничку календаря. Их везут в прекрасные больницы на комфортабельных машинах «скорой помощи», они рожают на цветных простынях. Что есть в них хорошего, что так нравится в них Богу, если Он предоставляет им все возможности заводить детей?

УЭБр. Они не выходят замуж за автомехаников.

МАРТА. Нет. Их мужья не зарабатывают восемнадцать с половиной долларов в неделю. А теперь… теперь все еще хуже. Твои двадцать долларов в месяц. Тебя забрали в армию, чтобы убить, а я получаю двадцать долларов в месяц. Целыми днями стою в очереди за батоном хлеба. Забыла, какой у масла вкус. Раз в неделю стою в очереди под дождем за фунтом гнилого мяса. Вечером прихожу домой. Говорить не с кем, просто сижу, наблюдаю за тараканами в свете одной маленькой лампочки, потому что правительство должно экономить электроэнергию. Тебе пришлось уйти и ты оставил меня одну. Зачем мне эта война, если я должна сидеть в полном одиночестве и мне не с кем поговорить? Зачем тебе эта война, если тебе пришлой уйти и…

УЭБр. Именно поэтому я сейчас и стою, Марта.

МАРТА. Почему ты так долго соображал? Почему все понял только теперь? Почему не месяц тому назад, год, десять лет? Почему ты не встал тогда? Почему ждал, пока тебя убьют? Ты живешь на восемнадцать с половиной долларов в неделю, с тараканами, не говоришь ни слова, а потом, когда тебя убивают, встаешь! Дурак!

УЭБр. Раньше я этого не понимал.

МАРТА. В этом ты весь. Ждешь до тех пор, когда уже поздно что-то делать! Что встать, полным полно живых мужчин! Хорошо, поднимайтесь! Пора тебе заговорить. Пора вам всем, зарабатывающим по восемнадцать с половиной долларов в неделю подняться, и за себя, и за своих жен, и за детей, которых они не решились родить! Скажи им всем, пусть встают! Скажи им! Скажи им! (Она кричит. Затемнение).

Прожектор освещает ПЕРВОГО ГЕНЕРАЛА. Он зажимает руками рот.

ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ. Не сработало. Но никому ни слова. Ради Бога, никому ни слова… (Затемнение).

Прожектор освещает редакцию, РЕПОРТЕРА и РЕДАКТОРА.

РЕПОРТЕР (торжествующе). Не сработало! Теперь ты должен об этом написать. Я знал, что не сработает. Выноси в заголовок. Не сработало!

РЕДАр. Выносим в заголовок… Они не желают лечь в землю! (Затемнение — голоса…) ГОЛОС (прожектор освещает мальчишку-газетчика). Не сработало! Экстренный выпуск. Не сработало!

ГОЛОС (в темноте, хриплый шепот). Не сработало. Они все стоят… Кто-то должен что-то…

ГОЛОС (прожектор освещает модно одетую женщину). Кто-то должен что-то…

ГОЛОС (прожектор освещает мальчишку-газетчика). Они все стоят! Экстренный выпуск!

ГОЛОС (хорошо одетая женщина) Не пускайте их в страну!

РЕПОРТЕР (освещенный прожектором, торжествуя). Они стоят! И теперь будут стоять всегда! Больше вы не сможете хоронить солдат…

(Прожектор освещает четверых, зрители слышат их голоса).

ГОЛОС. Они смердят. Предайте их земле!

ГОЛОС. И что мы намерены с ними делать?

ГОЛОС. Что будет с нашей войной? Мы не можем допустить, чтобы что-то случилось с нашей войной…

ГОЛОС (СВЯЩЕННИКА, он стоит лицом к троим мужчинам). Молитесь! Молитесь! Господь должен нам помочь! На колени, все молитесь сердцем, внутренностями, костным мозгом…

ГОЛОС (РЕПОРТЕР, смотрит на четверых). Одними молитвами не обойтись. Что ваши молитвы мертвецу? Они стоят! Человечество встает и вылезает из своей могилы… (Затемнение).

ГОЛОС (в темноте). Вы слышали..? Не сработало…

ГОЛОС (в темноте). Экстренный выпуск! Экстренный выпуск! Не сработало! Они все стоят!

(Прожектор освещает миссис Дин, миссис Шеллинг, Джулию Блейк).

МИССИС ДИН. Мой сынок…

МИССИС ШЕЛЛИНГ. Мой муж…

ДЖУЛИЯ БЛЕЙК. Мой возлюбленный… (Затемнение).

ГОЛОС (в темноте). Предайте их земле! Они смердят!

(Следующие персонажи проходят через луч горящего прожектора).

ГОЛОС (фермера). Посадите новую культуру! Старая истощила землю. Посадите что-нибудь, что будет жить в старой и истощенной земле…

ГОЛОС (мальчишки-газетчика, пробегает). Экстренный выпуск! Не сработало!

ГОЛОС (БАНКИРА, испуганный). Кто-то должен что-то сделать! Дюпон не заплатил дивиденды.

ГОЛОС (СВЯЩЕННИКА). Грядет Судный День…

ГОЛОС (ПЕРВОЙ ПРОСТИТУТКИ). Где Христос. (Затемнение).

ГОЛОС (в темноте). Запишите их в алфавитном порядке… (Прожектор выхватывает из темноты человека в академической мантии, который, надев очки, всматривается в какой-то листок).

ГОЛОС. Мы в это не верим. Это противоречит постулатам науки. (Затемнение. Прожектор освещает ВТОРОГО ГЕНЕРАЛА).

ВТОРОЙ ГЕНЕРАЛ. Никому ни слова (Перед ним появляется МИССИС ШЕЛЛИНГ. За ней еще две женщины).

МИССИС ШЕЛЛИНГ. Мой муж…

ДЖУЛИЯ БЛЕЙК. Мой возлюбленный…

МИССИС ДИН. Мой сынок…

ГОЛОС (ребенка). Что они сделали с моим отцом? (Прожектор освещает говорящего по телефону БАНКИРА).

БАНКИР (в трубку). Кто-то должен что-то сделать. Позвоните в Министерство обороны! В Конгресс! Позвоните в Римскую католическую церковь! Кто-то должен что-то сделать!

ГОЛОС. Мы должны уложить их!

РЕПОРТЕР (его освещает прожектор). Никогда! Никогда! Никогда! Вы не сможете их уложить! Уложите одного — поднимется десяток других, как сорняки на огороде… (Сцена освещается в нескольких местах).

ГОЛОС (ТРЕТЬЕГО ГЕНЕРАЛА). Свинцом, их, свинцом, залить их свинцом! Свинец их уложит, свинец с ними справится! Свинец!