Муркок Майкл
Конец всех песен
Потух огонь, растрачено тепло.
(Таков конец всех песен на земле.)
Вино златое выпито. На дне
Лишь капли, что полыни горше мне.
Здоровье и надежду унесло
Вслед за любовью канули во мгле.
Лишь призраки со мною до конца
Из тех, что без души и без лица.
И скучно и тоскливо ждать нам всем,
Когда опустят занавес совсем…
Таков конец всех песен на Земле.
1. ДЖЕРЕК КОРНЕЛИАН И МИССИС АМЕЛИЯ УНДЕРВУД ОБЩАЮТСЯ
В НЕКОТОРОЙ СТЕПЕНИ С ПРИРОДОЙ
— Я действительно считаю, мистер Корнелиан, что мы должны хотя бы попытаться есть их сырыми.
Миссис Амелия Ундервуд поправила тыльной стороной ладони левой руки густые золотисто-каштановые волосы над ухом, а правой рукой сдернула превратившуюся в лохмотья юбку. Жест получился почти раздраженным, блеск ее серых глаз, вероятно, не уступил бы волчьему. Чувствовалось что-то, еле сдерживаемое в манере, в которой она чопорно расположилась на глыбе девственного известняка, наблюдая за Джереком Корнелианом, скорчившимся на четвереньках на песке палеозойского пляжа и потеющего под лучами силурийского (или девонского) солнца.
Вероятно уже в тысячный раз он пытался ударом друг о друга двух своих колец власти высечь искру, чтобы зажечь кучу высохшего мха, которую он в порыве энтузиазма, давно рассеявшегося, собрал несколькими часами раньше.
— Но вы говорили мне, — пробормотал Джерек, — что даже подумать не можете… Вот! Это была искра? Или только отблеск?
— Отблеск, — сказала она, — я думаю.
— Мы не должны отчаиваться, миссис Ундервуд. — Но оптимизм его уже почти истощился. Снова он ударил кольцом о кольцо.
Вокруг Джерека были раскиданы измочаленные и сломанные ветки папоротника, которые он пытался до этого тереть друг о друга по ее совету. Миссис Ундервуд поморщилась, когда кольцо стукнуло о другое кольцо. В тишине силурийского дня звук оказывал на ее нервы эффект, о котором она раньше не подозревала, никогда не рассматривая себя одной из тех сверхчувствительных женщин, заполняющих дамские романы. Она всегда считала себя крепкой и чрезвычайно здоровой.
Миссис Ундервуд вздохнула. Без сомнений, скука внесла свою лепту в ее психологическое состояние.
Джерек вздохнул в ответ.
— Вероятно для этого нужно умение, — признался он. — Где трилобиты? он рассеянно оглядел землю вокруг себя. — Большинство уползло обратно в море, я думаю, холодно ответила она ему. — Два брахиопода заползли на ваш сюртук, — показала она.
— Ага! — он чуть ли не с нежностью снял моллюсков с запачканной темной ткани и с сомнением уставился внутрь раковины.
Миссис Ундервуд облизнула губы.
— Дайте мне их, — приказала она, доставая заколку для шляпы.
Опустив голову — Пилат перед фарисеями — он уступил ей.
— В конце концов, — говорила она ему, направляя заколку, — нам не хватает только чеснока и масла для блюда, достойного французской кухни, эти слова, казалось, не приободрили ее. Она заколебалась.
— Миссис Ундервуд?
— Я думаю, не принести ли нам благодарственную молитву? — она нахмурилась. — Это может помочь. Наверное, этот цвет…
— Слишком красивый, — с готовностью подтвердил он. — Я понимаю вас. Кто может уничтожить такую прелесть?
— Этот зеленовато-пурпурный цвет нравится вам?
— А вам нет?
— Только не в пище, мистер Корнелиан.
— Тогда в чем?
— Ну… — неопределенным тоном, — нет, даже в картинках. Он вызывает в памяти излишества до-рафаэльцев. Зловещий цвет.
— А-а…
— Это возможно, объясняет ваши склонности… — она оставила тему, если бы я смогла преодолеть…
— А желтый цвет? — он попытался соблазнить ее существом в мягком панцире, которое только что обнаружил в своем заднем кармане. Оно прицепилось к его пальцу, и ощущение напоминало поцелуй.
Миссис Ундервуд уронила моллюсков и шляпную заколку, закрыла лицо руками и начала плакать.
— Миссис Ундервуд! — растерялся Джерек. Он пошевелил ногой кучу веток. — Может быть, если я использую кольцо, как призму и направлю лучи солнца через него, мы сможем…
Послышался громкий скрипучий звук, и Джерек сперва подумал, что это протестует одно из созданий в панцире. Затем — еще один скрип позади него.
Миссис Ундервуд отняла руки, открыв красные глаза, которые сейчас расширились в удивлении.
— Эй! Я говорю — эй, вы, там!
Джерек обернулся.
Шлепая по мелководью, явно безразличный к влаге, шел мужчина, одетый в матросскую нательную фуфайку, твидовый пиджак и брюки гольф.
Толстые шерстяные чулки и крепкие башмаки из недубленой кожи. В одной руке он сжимал странно скрученный стержень из хрусталя. В остальном он выглядел современником миссис Ундервуд. Он улыбался.
— Я спрашиваю вы говорите по-английски?
Он имел загорелую внешность, пышные усы и признаки пробивающейся бороды. Мужчина остановился, уперев руки в бедра, и сияя улыбкой.
— Ну?
Миссис Ундервуд растерянно ответила:
— Мы говорим по-английски, сэр. Мы и в самом деле, по крайней мере я, англичане. Как, должно быть, и вы.
— Прекрасный денек, не правда ли? — незнакомец кивнул на море. Тихий и приятный. Должно быть, ранний девонский период, а? Вы долго здесь находитесь?
— Достаточно долго, сэр.
— Мы потерпели аварию, — пояснил Джерек. Неисправность нашей машины времени. Парадоксы оказались ей не по силам, я думаю.
Незнакомец мрачно кивнул.
— Я иногда встречал подобные затруднения, хотя, к счастью, без таких трагических результатов. Вы из девятнадцатого столетия, как я понимаю?
— Миссис Ундервуд — да. Я прибыл из Конца времени.
— Ага! — улыбнулся незнакомец. — Я только что оттуда. Мне повезло наблюдать полный распад Вселенной — очень не долго, конечно. Я тоже отбыл сначала из девятнадцатого столетия. Здесь моя обычная обстановка, когда я путешествую в прошлое. Странным является то, что у меня сложилось впечатление, что я направляюсь вперед — за Конец Времени. Мои приборы показывали это, хотя я здесь, — он поскреб соломенного цвета волосы, добавив с некоторым разочарованием: — Я надеялся на какое-нибудь разъяснение.
— Вы, значит, находитесь на пути в будущее? — спросила мисс Ундервуд. — В девятнадцатое столетие?
— Кажется так оно и есть. Когда вы отправились в путешествие во времени?
— 1896 год, — ответила ему мисс Ундервуд.
— Я из 1894 года. Я не знал, что кто-то еще наткнется на мое открытие в этом веке…
— Вот! — воскликнул Джерек. — Мистер Уэллс был прав.
— Наша машина происходила из периода времени мистера Корнелиана, сказала она. — В начале я была похищена и перенесена в Конец Времени при обстоятельствах, остающихся загадочными. Также остаются неясными мотивы моего похитителя. Я… — она спохватившись, замолчала. — Это не представляет для вас интереса, конечно, — она облизнула губы. — У вас нет, наверное, средств зажечь огонь, сэр?
Незнакомец похлопал по оттопыривающимся карманам своего пиджака.
— Где-то есть спички. Я склонен носить на себе как можно больше нужных вещей. На случай аварии… Вот они где, — он вытащил большой коробок восковых спичек. — Я бы дал вам весь коробок, но…
— Несколько штук хватит. Вы сказали, что знакомы с ранним девоном…
— Знаком насколько это возможно.
— Тогда пригодится ваш совет. Например, насчет съедобности этих моллюсков?
— Я думаю, вы найдете миалинус аб квадрата наименее приятной. Очень немногие из них ядовиты, хотя определенного расстройства желудка не избежать. Я и сам подвержен таким расстройствам.
— А как эти миалины выглядят? — спросил Джерек.
— О, как двухстворчатые раковины. Их лучше всего выкапывать.
Мисс Ундервуд взяла пять спичек из коробки и протянула ее назад.
— Ваш экипаж, сэр, функционирует хорошо? — спросил Джерек.
— О, да, превосходно.
— И вы возвращаетесь в девятнадцатое столетие?
— В 1895 год, я надеюсь.
— Значит вы можете взять нас с собой?
Незнакомец покачал головой.
— Это одноместная машина. Седло едва вмещает меня с тех пор, как я стал прибавлять в весе. Идемте я покажу вам, — он повернулся и потопал по песку, в направлении, откуда пришел. Они последовали за ним.
— К тому же, — добавил незнакомец, — было бы ошибкой с моей стороны пытаться перенести людей из 1896 года в 1895 год. Вы встретились бы сами с собой, что привело бы к значительной путанице. Допустимо чуть-чуть вмешиваться в Логику Времени, но мне страшно представить, что случится, если пойти на такой явный парадокс. Мне кажется, что если вы обращаетесь с этой логикой так легко, неудивительно, — поймите, я не читаю вам мораль что вы оказались в таком положении.
— Значит вы подтверждаете теорию Морфейла, — сказал Джерек, с трудом тащившийся рядом с путешественником во времени. — Время сопротивляться парадоксу, соответственно регулируя. Можно сказать, отказываясь допустить чужеродное тело в период, которому оно не принадлежит.
— Если есть вероятность парадокса, да. Я подозреваю, что все это связано с сознанием и пониманием нашей группы того, что составляет Прошлое, Настоящее и Будущее. То есть, Время, как таковое не существует…
У мисс Ундервуд вырвалось негромкое восклицание при виде экипажа незнакомца. Экипаж состоял из открытой рамы, собранной из обрезков бронзовых трубок и черного дерева. То там, то тут виднелась слоновая кость, наряду с одной или двумя посеребренными частями и медной катушкой, установленной наверху рамы, прямо под подпружиненным кожаным сидением, обычно устанавливаемым на велосипедах. Перед сидением находилась маленькая панель с приборами и бронзовый полукруг с отверстием для рычагов. В остальном машина состояла из никеля и стекла. И имела изношенный вид, с потертостями, вмятинами и трещинами во многих местах. Позади седла был укреплен большой сундук, к которому сразу же направился незнакомец, расстегивая бронзовые пряжки и откинув крышку. Первым предметом, вытащенным из сундука оказался двуствольный пистолет, который он положил на седло, затем извлек тюк кисеи и тропический шлем от солнца, и, наконец, обеими руками незнакомец вытащил большую соломенную корзину и поставил ее на песок к их ногам.
— Это может пригодиться вам, — сказал он, убрав остальные предметы назад в сундук и вновь закрепив застежки. — Это все, что я могу сделать для вас. И я уже объяснил, что не могу вас взять с собой и почему это невозможно. Вы же не хотите встретиться с самими собой посреди площади Ватерлоо? — засмеялся он.
— Вы имеете в виду площадь Пикадилли, сэр? — нахмурившись спросила мисс Ундервуд.
— Никогда не слышал о ней, — ответил путешественник во времени.
— А я никогда не слышала о площади Ватерлоо, — сказала ему. — Вы уверены, что вы из 1894 года?
Незнакомец почесал щетину на подбородке, выглядя немного обеспокоенным.
— Я думал, что прошел полный круг, — пробормотал он. — Хм, вероятно, эта вселенная не совсем такая же, как та, что я покинул. Может быть для каждого нового путешественника во времени возникает новая хронология? Может, существует бесконечное число вселенных? — его лицо оживилось. Должен сказать, что это прекрасное приключение. Вы не голодны?
Мисс Амелия Ундервуд подняла вверх прекрасные брови.
Незнакомец показал на корзину.
— Моя провизия, — сказал он, — пользуйтесь ей, как угодно. Я рискую отправиться без запасов еды до моей следующей остановки — надеюсь, в 1895 году. Ну, мне пора отправляться в путь.
Он поклонился и поднял на изготовку свой хрустальный стержень. Взобравшись в седло, он вставил стержень в бронзовую панель и проделал какие-то регулировки с другими приборами.
Мисс Ундервуд уже поднимала крышку корзины. Ее лица не было видно, но Джереку показалось, что она еле слышно напевает себе под нос.
— Желаю удачи вам обоим, — бодро сказал незнакомец, — уверен, что вы не застрянете здесь навечно. Это маловероятно, не так ли? Я имею в виду, какая бы была находка для археологов, ха, ха! Ваши кости…
Раздался резкий щелчок, когда незнакомец сдвинул свой рычаг, и почти сразу же машина времени начала становиться все менее и менее отчетливой. Медь заблестела, стекло замерцало, что-то, казалось, быстро начало вращаться над головой незнакомца, и вскоре он и машина стали полупрозрачными. В лицо Джерека ударил неожиданный порыв ветра, возникшего ниоткуда, а затем путешественник во времени исчез.
— О, смотрите, мистер Корнелиан! — воскликнула мисс Амелия Ундервуд, извлекая свой трофей. — Цыпленок!
2. ИНСПЕКТОР СПРИНГЕР ВКУШАЕТ ПРЕЛЕСТИ ПРОСТОЙ ЖИЗНИ
В последующие два дня и две ночи определенная напряженность в отношениях, исчезнувшая было перед появлением путешественника во времени, но затем вновь появившаяся, все еще существовала между влюбленными (потому что они были влюбленными — только ее воспитание отрицало это), и они беспокойно спали, вместе, на постели из веток папоротника, где им ничто не угрожало, кроме любознательного внимания маленьких моллюсков и трилобитов, которым теперь в свою очередь, нечего было бояться благодаря корзине, набитой консервами бутылками в количестве, достаточном для поддержания сил целой экспедиции в течении месяца. Ни крупные звери, ни неожиданные перемены погоды не угрожали нашему Адаму и Еве. И только одну Еву мучил один внутренний конфликт, а Адам испытывал только простое недоумение, но он был привычен к этому, а неожиданные перемены и капризы судьбы составляли суть его существования до недавнего времени — все же его настроения, не быть такими, как раньше. Они пробудились, эти настроения, где-то на рассвете в то утро, и красота, которая по своей утонченности превосходила любое произведение искусства. Огромная половинка солнца так заполняла линию горизонта, что окружающее небо сверкало тысячами оттенков цвета меди, а солнечные лучи, распростертые над морем, казались индивидуально раскрашенными — голубые, желтые, серые, розовые — пока не сливались снова, вместе в вышине над пляжем, заставляя желтый песок сверкать белым светом, превращая известняк в мерцающее серебро, а отдельные листья и стебли папоротников в зелень, кажущуюся почти разумной, настолько она была живой. И в центре этой панорамы находилась человеческая фигура, вырисовываясь на фоне пульсирующего малинового цвета полукруга в бархатном платье цвета темного янтаря, с горячими, как пламя, золотисто-каштановыми волосами, белые руки и шея отражались нежнейшими оттенками самого бледного мака. И там была музыка — ее звонкий голос, декламирующий любимое стихотворение, содержание которого слегка не соответствовало окружению:
Джерек энергично выпрямил спину и скинул сюртук, который укрывал его ночью. Увидеть свою любовь таким образом, в обстоятельствах подчеркивающих совершенство ее красоты, затмило все другие мысли в его голове. Глаза Джерека и все его лицо засияло. Он ждал продолжения, но она молчала, откинув назад локоны и поджав самые милые из губ.
— Ну и что же? — сказал он.
Медленно, сквозь радужную мглу, из тени в свет, показалось ее лицо. На губах застыл вопрос.
— Амелия? — он осмелился произнести ее имя.
Веки ее опустились.
— Что это? — пробормотала она.