Помоги проекту - поделись книгой:
«Безусловно, война потрясла, затронула много и многих. Возможно, война и заставила писать. Ещё мальчишкой я пробовал писать стихи, стремился что-то выразить, убежать от того, что делалось вокруг меня в оккупации, – а было мне тринадцать-четырнадцать лет, – пытался создать свой отдельный мир. Иначе не выдержал бы. И именно в этом искусственно создаваемом мире и уцелела моя душа. Если же брать судьбу своего народа, то его бытие и побуждало к глубоким раздумьям. Почему всё так происходит, почему столько неблагополучия? Такой вопрос возникает, наверное, тогда, когда человек достигает определённого уровня культуры, когда он в состоянии философски осмысливать жизнь. И появляется тогда желание понять, что такое народ, куда он идёт? Как говорят, зачем и откуда?»
Первый свой роман «Глубокие раны», малоизвестный читателю, написал он на Камчатке, куда приехал после прохождения армейской службы. Произведение про оккупацию, о борьбе подпольщиков, с детективным сюжетом. Но язык был, конечно, орловский. Это тот орловский языковой куст, из которого вышла вся наша великая литература.
«Да, Орёл, Брянск, Смоленск, Тула, Калуга – это огромный языковой заповедник. И ныне так, хотя теперь первозданную, самобытную речь можно услышать по большей части на редких базарах, в глубинке, в Брянских лесах, которые также, к огромному сожалению, начинают усыхать. Однако язык тот сам по себе удивителен! Когда я замыслил писать свою эпопею? И почему эпопею? Да потому что хотел исследовать в ней, что произошло с русским народным характером, что дала ему революция и к чему привела со временем. И я понял, что на Дальнем Востоке об этом не напишу, поскольку мне не хватает языка. Пришлось вернуться в Орёл и окунуться там в речевой океан. Никто не разговаривает так, как сам народ. Мы здесь дискутируем о том, что гибнет язык... И всё же язык не может, наверное, ни погибнуть, ни возродиться. Он постоянно в развитии. Конечно, язык – это народ, а он расселён на большой территории и имеет свои особенности…»
Возможно потому, что я не был на похоронах Петра Лукича (мы с выдающимся литературоведом Михаилом Лобановым находились в это время в Западной Сибири на совещании региональных писателей), я до сих пор не ощущаю его буквальной смерти. Только закрою глаза, как передо мной появляется его крупное лицо, широкая грудь в кожаной куртке, вновь ощущаю сильные руки, которые обнимают меня, когда мы расстаёмся у станции метро... Помню, что я обернулся и успел увидеть, как он, мягко проходя сквозь толпу, двигался к массивным дверям подземки. Его голова была хорошо заметна, и я физически улавливал тёплые волны, шедшие от его разгорячённого движением тела.
В своих раздумьях я часто разговариваю с Петром Лукичом. И в этом нет ничего странного. У меня сохранилось несколько диктофонных кассет с записями интервью – и не одного! – с писателем начиная с 1987 и по 2001 год. Я включаю их и расшифровываю, и у меня возникают новые вопросы, на которые он отвечает… Только на этот раз наша беседа не записывается мной. Но в памяти моей наш разговор, а иногда и полемика, сохраняется надёжнее, чем на высококачественной магнитофонной плёнке.
На сороковины Петра Проскурина «Литературная газета» по инициативе Юрия Полякова опубликовала моё «последнее интервью» с писателем.
Это был ноябрь 2001 года. А уже через три месяца прошли первые «Проскуринские чтения». В апреле 2002 года известные писатели Владимир Карпов, Михаил Алексеев, Егор Исаев и ваш покорный слуга примчались в Тверь на открытие памятной доски Петру Лукичу. 22 января 2003 года Брянск гостеприимно принимал (на 75-летии Проскурина) Егора Исаева, Виктора Петелина и меня. Вечера, встречи прошли очень хорошо благодаря доброй помощи губернатора Брянской области Юрия Лодкина.
А вскоре, 25 февраля, в Доме литераторов состоялся большой вечер, посвящённый знаменитому русскому писателю, в котором участвовали Юрий Бондарев, Евгений Матвеев и Зинаида Кириенко… эти имена много значат для общественной жизни русского народа.
И везде многие годы инициатором благородной памяти выдающегося писателя были светлый ум и добрые руки любимой супруги Петра Лукича Лилианы Рустамовны. Вклад её в сокровищницу памяти мужа неоценим и требует отдельного разговора.
Когда я однажды спросил Петра Проскурина, какие образы из созданных им произведений являются самыми близкими авторскому сердцу, то один из последних народных летописцев твёрдо ответил: «Захар Дерюгин и жена его. В них раскрыта суть органического оптимизма русского народа».
Путь к историческому беспамятству
Путь к историческому беспамятству
Литература / Литература / Дословно
Мемориальная доска писателю в Козицком переулке
Фото: Фёдор Евгеньев
Теги: год Солженицына , критика , общество
Заявление Совета православной патриотической общественности в год юбилея А.И. Солженицына
Совет православной патриотической общественности – общественная организация, учреждённая в мае 2017 года по инициативе философа, историка, политического и общественного деятеля Виктора Аксючица и клирика Русской православной церкви протоиерея Всеволода Чаплина. Среди тех, кто поставил свою подпись под декларацией СППО, – несколько десятков российских политиков, бизнесменов, деятелей культуры и журналистов.
Как известно, нынешний год объявлен в России годом Солженицына. Однако эта объективно совершенно оправданная и естественная позиция властей, отдающих справедливую дань памяти великому русскому писателю, встречает ожесточённое противодействие в немногочисленной, но необычайно активной группе нашего общества. В последнее время развязана беспрецедентная кампания травли, клеветы и поношений Александра Исаевича в среде радикальных защитников коммунистического прошлого, претендующих ныне на роль «мейнстрима» в общественном сознании России. При этом если материалы многочисленных научных семинаров и конференций, посвящённых творчеству писателя, в которых оно подвергается спокойному, скрупулёзному и объективному анализу (что вовсе не исключает здоровой критики тех или иных его воззрений), доступны лишь узкому кругу специалистов, то поверхностные публикации ненавистников, что не удосужились хотя бы внимательно прочитать то, что они берутся критиковать, публикуются массовым тиражом. Всевозможные разоблачители Солженицына просто бравируют тем, что знакомство с творчеством объекта их клеветы и поношений в лучшем случае поверхностно, а по большей части отсутствует вовсе. Некоторые прямо заявляют: «Солженицына не читал (кроме нескольких коротких рассказов и статей) и не собираюсь, однако мнение своё выскажу».
В основе этой кампании – несколько абсолютно лживых пропагандистских клише, кочующих из одной публикации в другую. Главное «обвинение» заключается в том, что писатель якобы сознательно солгал, на несколько порядков преувеличив цифры репрессий советского времени. Между тем всем хорошо известно, что для политического режима СССР была характерна, по сути, полная информационная закрытость, особенно в таких «щекотливых» вопросах. Поэтому, не имея доступа к архивам, все, кто занимался подобными темами, были вынуждены пользоваться косвенными источниками, косвенными методиками подсчёта. Так и Солженицын в книге «Архипелаг ГУЛАГ» ссылался на эмигрантского статистика, профессора И.А. Курганова, сопровождая эти ссылки всеми естественными в таких случаях корректными оговорками:
Не лучше и другое расхожее обвинение в том, что якобы писатель «призывал американцев сбросить атомную бомбу на Советский Союз», когда из художественного контекста вырываются отдельные высказывания, по сути – реплики, которые абсолютно безграмотно либо сознательно злонамеренно отождествляются с личной позицией автора, создававшего художественные произведения, видимо, слишком сложные для постижения нынешними хулителями одного из столпов русской литературы.
Обличители писателя не ограничиваются этим, но пытаются оболгать и дискредитировать его личность, обвиняя то в дезертирстве, то в том, что он «сам себя посадил» (то есть спровоцировал свой арест в феврале 1945 года), а также в «стукачестве». (Историю своей так называемой вербовки органами он, как известно, сам честно изложил в «Архипелаге»). Эта «версия» в своих ключевых моментах базируется на старой фальшивке Т. Ржезача, выполненной ещё в 1975–1976 гг. по заказу КГБ – в его известной книге «Спираль измены Солженицына». Ничего более талантливого и оригинального нынешние «борцы за правду» придумать не в состоянии. (Подробности изложены во http://www.stoletie.ru/territoriya_istorii/zhit_po_lzhi_chast_2_787.htm второй части упомянутой статьи Виктора Аксючица.)
Люди, объявляющие себя носителями «советской», а точнее – коммунистической исторической правды, договариваются до того, что ленинско-сталинские, большевистские репрессии, многолетнее жесточайшее угнетение народа России либо вообще являются вымыслом, либо не имеют никакого значения в истории нашей страны, неважны для осмысления уроков недавнего прошлого. Любое напоминание о ГУЛАГе, о жертвах бесчеловечной коммунистической системы объявляется достоянием «либералов», врагов исторической России, невозможным для «патриотов», для патриотической мысли, а сам патриотизм мыслится этими людьми лишь как сугубо советский, как «коммунопатриотизм», или национал-большевизм. (Используется весьма характерный лукавый слоган «Каждый антисоветчик – русофоб».) При этом тоталитарный строй ленинско-сталинского времени упорно отождествляется с неким высшим «гуманизмом», который, по мнению таких авторов, и есть подлинное выражение христианства. Таким образом, по нашему убеждению, вполне очевидно, что яростное отрицание всего солженицынского наследия является в данном случае лишь предлогом для весьма агрессивного внедрения в общественное сознание неких причудливых представлений, носящих в лучшем случае типично сектантский характер. Приходится признать, что мы имеем дело не с тщательно продуманным и связным мировоззрением, но с неким набором не проясненных мировоззренческих предпочтений, фобий и комплексов – порождением сознания, травмированного распадом СССР, причины которого приписывают не внутренним изъянам самой советской системы, а в первую очередь «заговору либералов и диссидентов» при поддержке внешних врагов России. Никак не отрицая наличия «заговора», носившего в первую очередь всё же внутренний характер (главным субъектом его были определённые круги самой советской номенклатуры), не можем не заметить, что обрушение СССР было бы невозможно, если бы кричащие противоречия внутри самой системы отсутствовали.
Если публицисты неосоветской направленности, считающие себя интеллектуалами, высказывают подобного рода суждения в периодической печати и на различных ресурсах интернета, то лишённые сколь-либо вменяемого представления об истории молодые ученики этих публицистов переходят уже к практическим действиям, осуществляя разного рода кощунственные акции по осквернению памятников писателю. На очереди – столь ненавистные коммунопатриотам мемориалы жертвам репрессий.
Кому и зачем нужна эта кампания? Является ли она спонтанной или тщательно спланированной и подготовленной? Думаем, что, как чаще всего бывает, имеют место оба фактора. Совершенно понятно, почему главным произведением Солженицына (кстати, вслед за пресловутыми «либералами») объявляют именно «Архипелаг ГУЛАГ» со свойственными ему по упомянутым выше причинам преувеличениями и неточностями. (Такая постановка вопроса аналогична тому, как если бы кто-то, критикуя роман Л.Толстого «Воскресение», среди творческого наследия писателя вовсе не упоминал бы ни «Войну и мир», ни «Анну Каренину».) Организаторы неадекватной и злобной травли Солженицына стремятся дискредитировать его для того, чтобы как можно меньшее число людей обращалось к главному труду писателя – эпопее «Красное колесо», чтобы никто не вздумал, опираясь на историософскую концепцию Александра Исаевича, осмыслять уроки русской революции, без чего выход из кризиса и исторического тупика для современной России невозможен. Поэтому буквально с пеной у рта распространяется грубый и анекдотичный, но, к сожалению, работающий вымысел: «Солженицын никогда не работал в архивах, он ничего не понимает в истории, уберите Солженицына от истории». Если писатель по не зависящим от него причинам не имел доступа к архивам в период работы над «Архипелагом», это не означает, что он вовсе никогда не пользовался архивами; «Красное колесо», «Двести лет вместе» и другие крупные произведения во многом основаны именно на многочисленных архивных данных. В последнее время всё чаще вспоминается прижизненное высказывание писателя: «Обо мне лгут, как о мёртвом».
В итоге формируются новые фантомы в восприятии и трактовке российской и советской истории, новые «идеологические мании». Наслоение друг на друга разных слоёв исторической лжи (в чём по принципу «держи вора» обвиняют как раз того, кто посвятил всю свою жизнь последовательному и упорному разгребанию этих слоёв) окончательно закрывает для нашего народа возможность исторического опамятования, возрождения органичных для нас форм жизнеустройства, открывает путь для новых фантомов сознания, грозящих завести нас в окончательный исторический тупик, делает весьма проблематичной возможность национального возрождения. Вместо спокойной дискуссии о нашей давней и недавней истории продолжается старательное и кем-то явно инспирированное замазывание её белых пятен. И если во времена либерального оплёвывания это замазывание осуществлялось по преимуществу чёрной краской, то теперь её цвет приобретает всё более красный оттенок.
Мы знаем, что мысли Солженицына, его творчество по-своему интерпретируют и либеральные разрушители России. Иногда его имя пытаются использовать для оправдания действий наших исторических недругов, для зашиты тех, кто кощунственно относится ко всему лучшему в нашей истории, к святыням России. Подчас Солженицына вспоминают, чтобы оспорить право и долг законной власти бороться с заговорами и революциями. Однако писатель всегда выступал против них. Он был настоящим патриотом своей страны. Неслучайно он критиковал западный подход к ней. Неслучайно он в неё вернулся. Неслучайно он был горячим сторонником её самобытности, самостоятельного пути нашего народа в истории. Солженицын любил свой народ – но не боялся говорить о его исторических грехах, как и о преступлениях против него. Вот почему нельзя отождествить писателя с какими-либо враждебными кампаниями внешних сил по отношению к России. Он не омрачил свою совесть участием в них.
Объявить же идею национального покаяния происком «врагов» России, а тоталитарный коммунизм – высшим проявлением христианства – что может быть дальше от конструктивной идеологии национального возрождения! Мы убеждены, что в Год Солженицына, когда исполняется сто лет со дня его рождения, необходимо на государственном уровне поощрять серьёзное научное изучение его творческого наследия, прежде всего эпопеи «Красное колесо», что неотделимо от осмысления уроков революции, столетие которой мы отмечали в минувшем году, и Гражданской войны, в столетие начала которой мы входим. Именно адекватное усвоение этих уроков вместе со знаменитым призывом Александра Исаевича к «раскаянию и самоограничению», а вовсе не искусственное возгревание национальной гордыни есть залог возрождения великой страны, вовсе не сказавшей ещё своего последнего слова в истории.
Совет православной патриотической общественности
Россия прирастает Испанией
Россия прирастает Испанией
Литература / Литература / Культурная дипломатия
Теги: г-н Игнасио Гарсия-Вальдекасас , интервью , Испания
Глобализация не помеха национальной идентичности
Путешествовать и учить языки – самый лучший способ диалога между странами, считает полномочный министр, временный поверенный в делах посольства Испании в России г-н Игнасио Гарсия-Вальдекасас.
– Господин полномочный министр, вы выросли в Гранаде, учились в Мадриде и при этом знаете и любите «ЛГ». Как так получилось?
– Впервые я познакомился с «Литературной газетой» 30 лет назад, когда изучал русский язык. Наш преподаватель приносила газету как образец грамотной, красивой, современной русской речи. Через «ЛГ» изучались и понятия русской культуры, и национальная культурная картина мира. Я рад, что газета сумела пережить сложности перестройки и продолжает существовать, поэтому мне особенно приятно дать вам интервью.
– Как человек, владеющий шестью языками, в чём вы видите ценность национального языка?
– Мигель Унамуно говорил: «Пока народ будет говорить по-испански, он также будет думать по-испански и чувствовать по-испански», – так можно сказать о любом языке. Это выражение культуры, мировоззрения, шкалы ценностей, поэтому изучение языка – это изучение народа и его менталитета, образа жизни и логики. Русский, такой прекрасный язык, является выражением прекрасной души русского народа.
– В конце 70-х годов Испания стала участницей практически всех региональных организаций Латинской Америки, что способствовало и распространению испанского языка. Как это отразилось на литературе?
– Язык – это проводник культуры. Сегодня испанская литература переживает креативный и уникальный момент творческой трансформации и смены парадигм. В середине ХХ века произошёл бурный рост развития латиноамериканской литературы, которая стала преемницей испанской классики. А уже затем в самой Испании тоже произошёл бурный рост, катализированный латиноамериканской литературой. Испанский язык – наше великое богатство. Немногие осознают, какой ценностью они владеют, а ведь для 500 миллионов человек испанский – родной язык. Это, к слову, второй самый распространённый язык в мире и третий язык в интернете и соцсетях. А к 2050 г. испанский будет родным языком примерно для 30% жителей США.
– Получение знаний – такой же труд, как и раньше: нужно так же много читать и анализировать. Информация же теперь доступна в один клик. По данным Испанского государственного института исследований (Spanish government research institute, the CIS), испанцы сегодня почти не читают… Так ли это?
– Хорхе Луис Борхес мечтал о всемирной библиотеке, и его мечта сбылась – информация открыта и доступна. Но знания приобретаются путём систематизации, отбора и накопления информации – это работа. Вопрос о популярности чтения в Испании не так однозначен… Печатное дело в стране процветает. Тиражи растут и, конечно, издательские дома не будут работать себе в убыток. Есть много литературных премий, такие как премия Надаля и премия «Планета»… Они хорошо финансируются. Так, материальная часть премии «Планета» составляет около 1 миллиона евро. А ведь это тоже показатели.
– А российский автор может издать книгу в Испании? Есть ли интерес к русской культуре и литературе?
– Да, может. Издать книгу можно или получив литературную премию, или самостоятельно – перевести на испанский и отправить в издательство, а в издательстве решат: печатать или нет. Отношения между нашими странами в целом всегда развивались в позитивном ключе. Глубокое знание литературы – другое дело. В Испании изучают русских классиков, но знания эти поверхностные, недостаточные для понимания русской литературы. В России лучше знают испанский, чем в Испании русский. Думаю, это связано с той ролью, которую играла Куба, и, конечно, с туризмом: русские приезжают в нашу страну и учат испанский.
– Актуальна ли классика сегодня, на ваш взгляд, или постмодерн задаёт новые тенденции развития культуры в целом и литературы в частности?
– В современных литературных произведениях большое место уделяется переходному этапу от одних парадигм к другим. Однозначно то, что проза развивается, появляются новые тенденции. В литературе существует некое противопоставление двух миров: вымышленного и реального. Постмодерн проявляется уже не только в литературных образах (как уставший стучаться в иллюзорные двери фантазий Дон Кихот), это уже тенденция отказа от самой классики, в том числе от произведений Сервантеса, настоящий побег от действительности. Этот период очень остро критикуется. Мы видим, как уходят европейские художественные традиции. Культура кино оказывает сильное влияние на литературу, и в то же время поднимаются актуальные вопросы, требующие ответов, – в этом и состоит миссия искусства как такового, что видно в произведениях, например, Умберто Эко – яркого представителя постмодернизма в литературе.
– Как вы считаете, удаётся ли Испании сохранить национальную аутентичность в условиях глобализации? Стоит ли такая задача, и как эти процессы могут отразиться на культурном обмене между нашими странами?
– Глобализация не уничтожит аутентичность народов, я не вижу здесь опасности. Наоборот, есть опасность локализации, партикуляризма: мы видим, как появляются мелкие очаги национализма в Европе. Это так называемый эффект бумеранга, и сейчас он более опасен, чем сама глобализация. Глобализм даёт начало поиску самобытности. Россия и Испания – страны с глубокими историческими корнями. Я не думаю, что глобализация как-то скажется на нас в этом смысле… Наоборот, она приводит к большей мобильности, установлению контактов между странами, развитию туризма, который, безусловно, способствует расширению диалога между людьми. А это и есть самый эффективный способ транслирования культуры.
Я не специалист в области культуры, я дипломат, но очень люблю культурную жизнь, которая уже в советские времена была в России весьма интенсивной, бурной, насыщенной. И теперь каждую неделю я обязательно посещаю музеи, выставки, театры. Отдел совета по культуре при посольстве Испании и Институт Сервантеса делают колоссальную работу. Так, я обязательно хожу на спектакли испанских театров, которые проходят в Москве – их немного, но достаточно.
– Душа испанца XXI века, какая она?
– В XIX веке русский художник К. Коровин сказал: «Всё у испанцев, как у нас, – вечный праздник, точно никто ничего и не делает». Иными словами, социальный гедонизм и экстраверсия сохранились и в XXI веке. «Жизнь – это праздник, а каждый день – приглашение к нему», – говорит наша пословица. Испанец – это гражданин очень многогранной страны, география которой разнообразна и климат различен, а климат, конечно, влияет на образ жизни, и всё это формирует образ мышления. Это многоуровневая личность с богатым внутренним миром, с насыщенным эмоциональным сознанием – ярко проявляются любовь и ненависть, дружба и страдания, легковерие и максимализм. Испанский характер полон противоречий: это люди страсти, они концентрируют силу воли перед лицом особых обстоятельств и способны на сверхчеловеческие поступки, они спонтанны и полны достоинства. И про нас, и про русских говорят: они либо отдыхают, либо празднуют.
– Вам удаётся успешно справляться с задачами публичной дипломатии и продвижением имиджа страны: россияне очень любят приезжать в Испанию. Что бы вы посоветовали сделать в России для привлечения туристов в нашу страну?
– Для привлечения туристов нужно развивать туристскую инфраструктуру и налаживать сервис. В целом нужно продвигать позитивный имидж страны во всех каналах коммуникации, поддерживать личное общение людей через туризм, культурные центры и изучение языков. Культура способна стать ключевым фактором налаживания взаимоотношений, потенциал культуры в разы превышает потенциал экономических факторов. Россия должна приложить больше усилий для того, чтобы испанцы изучали русский язык, нужно популяризировать русскую культуру за рубежом, и уже есть шаги в этом направлении. Например, в Малаге (город на юге Испании) открылся Русский музей. Открыт Российский центр науки и культуры в Мадриде. Нужно продолжать организовывать выставки и проводить концерты: конечно, есть бюджетный лимит, но нужно помогать частному сектору и осуществлять постоянный культурный взаимообмен. Публичная дипломатия предполагает долговременные отношения.
– На ваших глазах произошло становление новой России и Европейского союза. Как интеграция Испании в общеевропейское культурное пространство отразилась на отношениях наших стран?
– Россия и Испания, как сказал Хосе Ортега-и-Гассет, это страны, расположенные на «большой европейской диагонали», очень разные по природе, климату и по традициям. В то же время русская и испанская культуры – «пограничные». Они вобрали в себя не только европейское наследие, но и дух, образ мыслей «сопредельных» народов, которые оказали влияние на менталитет и восприятие действительности. После ухода Франко произошла окончательная смена внешнеполитических ориентиров Испании в сторону европеизации. Россия для нас, безусловно, интересная, красивая, интеллектуально насыщенная страна, часть общеевропейской культуры. Российско-испанские отношения достигли нового этапа развития: сегодня сотрудничество расширяется как в двустороннем формате, так и в рамках международных организаций.
Марго Субботина
Притворяйся, что ты бумага
Притворяйся, что ты бумага
Литература / Литература / Шкловский – 125
Фото: Семён Мишин-Моргенштерн
Теги: Виктор Шкловский , дата , память
„…как мы пишем карандашом, так время нами пишет“
24 января исполняется 125 лет со дня рождения Виктора Шкловского. Юбилей не круглый, но и сам юбиляр всегда предпочитал округлости угловатость. Знаменитая афористичность его стиля парадоксальным образом оставляла мысль открытой для продолжения, позволяя ему вновь и вновь возвращаться к уже написанному, но при этом не повторяться. Работа, продолжавшаяся 70 лет, так и не приобрела оттенка системной законченности и академической полноты, превращающей наследие учёного в часть отошедшей в прошлое истории.
Последняя прижизненная книга Шкловского «О теории прозы» в 1982 году подхватила и продолжила книгу 1929 года с тем же названием, причём выбрав из неё наиболее ранние статьи. На её последних страницах Шкловский предлагает свой сценарий финала «Дон Кихота». На похоронах Рыцаря печального образа «Дульцинея Тобосская подходит, подсовывает руку под голову Дон Кихота, приподнимает её и кладёт книгу. Книгу «Дон Кихот». «Вот мой счастливый конец, – замечает Шкловский и добавляет: – И это можно изменить, как всё на свете можно изменить». Именно это и делает автор, подкладывая под голову своей новой и последней книге собственные ранние тексты. Завершённость теории заменяется открытостью прозы, безусловность конца уравновешивается бесконечностью творческой работы.
Конечно, имя Виктора Шкловского прочно связано с деятельностью ОПОЯЗа (Общества изучения поэтического языка). Он был его организатором; его манифесты («Воскрешение слова», 1913 и «Искусство как приём», 1917) обеспечили теоретический горизонт, ставший основой формального метода; скандально узнаваемый стиль его письма будет наиболее тесно ассоциироваться с формализмом, обеспечивая последнему известность за пределами филологической науки и почти неизбежно деля читателей на сторонников и оппонентов.
Однако его фигура и тот интеллектуальный опыт, который мы можем извлечь из его текстов, не совпадает с филологическим наследием формальной школы. И дело не в том, что после опубликованной в «Литературной газете» статьи «Памятник научной ошибке» (1930), в которой Шкловский провёл – оказавшуюся пунктирной – черту под формализмом, он продолжал писать ещё более полувека. Равно как и не в том, что его богатая на события биография разорвала привычную связь между наукой и библиотекой, между критической мыслью и письменным столом. Не связано это и с широтой приложения его творческих сил. Возможно, разгадка в том, что в случае со Шкловским мы имеем дело не только с теорией или историей литературы, но с литературой как таковой.
Казалось бы, то же самое мы можем сказать и о двух главных соратниках Шкловского по ОПОЯЗу – Юрии Тынянове и Борисе Эйхенбауме. Историческая проза Тынянова и его переводы Генриха Гейне говорят сами за себя. Эйхенбаум был автором романа «Маршрут в бессмертие» (1933), повести «М.Ю. Лермонтов» (1936) и сборника «Мой Временник» (1929), изощрённо экспериментировавшего с формой литературного журнала XVIII века. Однако литература была для них ещё одной возможностью реализации интереса к истории, порой позволяющей продвинуться в понимании её глубже, чем это могла сделать наука, но никогда с ней не смешивающейся. Для Шкловского же литература была постоянным модусом его мышления и существования, позволяющим ему «брать время под руку», «отвечая давлением на давление» (как Эйхенбаум в одном из писем к нему охарактеризовал эту способность друга).
Виктор Шкловский и Сергей Михалков, 1968 г.
Фото: ИТАР-ТАСС
Литература была для Шкловского не предметом исследования и не родом искусства. Она была способом коммуникации с историей, пространством развёртывания биографии, местом, где человек встречается со временем. Обновляющая роль искусства, провозглашённая Шкловским в футуристских 1910-х годах, распространялась им и на его собственную работу, превращая пересмотр, ревизию, отказ от прежних утверждений в приём интеллектуального постоянства. «Ломайте себя о колено», «скрещивайтесь с материалом», «изменяйте биографию» – будет призывать Шкловский в своей автобиографической книге «Третья фабрика» (1926). Многие, в том числе и ученики-младоформалисты, будут воспринимать это как патетическую маскировку сдачи теоретических позиций и этического предательства. Для самого же Шкловского композиционный или ритмический слом, сюжетный сдвиг, искривлённый «ход коня», ошибка, неправота, личное поражение, «неустроенность» совести, «энергия заблуждения» будут признаками открытости речи, мысли и биографии навстречу историческому движению и в конечном счёте – знаком победы человека над смертью. Так что несущий на себе следы давления времени и, казалось бы, вынужденный «Памятник научной ошибке» есть не только признание в формалистских ошибках, но и признание ошибки в качестве единственно верного интеллектуального хода. Видимо, именно эту способность, принимая чужие правила, вести свою игру Эйхенбаум и называл умением «брать время под руку».
Тот же Эйхенбаум отмечал и ещё одну характерную черту Шкловского: «Он существует не только как автор, а скорее как литературный персонаж, как герой какого-то ненаписанного романа». Таких романов было создано немало. Булгаков, Каверин, Форш и многие другие сделали Шкловского прототипом своих героев. Но всё же главным автором этого романа был сам Шкловский. Причём речь идёт не столько о его автобиографической и мемуарной прозе, сколько о поэтике его бытового поведения, о биографической стратегии взаимодействия со временем. Здесь можно вспомнить один красноречивый эпизод 1918 года, когда находящийся в эсеровском подполье Шкловский, скрывавшийся от ЧК, прятался на московской квартире Романа Якобсона. На вопрос о том, что ему делать, если в квартире будет обыск, он получил короткий ответ: «А ты шурши и притворяйся, что ты бумага».
Судя по всему, Шкловский не забывал об этом совете всю оставшуюся жизнь. Думаю, во многом именно в этом и состоял секрет его творческого долголетия. Вначале переплетение истории (Первой мировой войны и революции) и литературы (футуризма) наделило текстуру его теории не выветриваемым обаянием обновления.
Затем – наложение литературы (автобиографических книг) на биографию позволило ему ускользнуть от советского репрессивного аппарата, не готового к ироничным саморазоблачениям повествователя «Сентиментального путешествия» (1919–1923), «Zoo» (1923) и «Третьей фабрики» (1926). Иначе говоря, Шкловский ускользал именно потому, что всегда был на виду. Откровенно заявляя о неблагонадёжности своего автобиографического героя, Шкловский словно заранее снимал необходимость в дальнейшем дознании. Он как будто на личном примере демонстрировал известную рекомендацию Эдгара Алана По, согласно которой, чтобы лучше всего спрятать предмет, нужно положить его на самое видное место.
Ещё позже – подённое скрещивание с разнообразным материалом (сценарии и критика, историческая и биографическая проза, мемуары, эссеистика, теория прозы и кино) позволило ему избежать исчерпанности темы и интонации новизны, несмотря на регулярные возвратные движения и повторное использование старых текстов в новых сочетаниях.
Его самохарактеристика «Я умею течь, изменяясь, даже становиться льдом и паром, умею внашиваться во всякую обувь» («Сентиментальное путешествие») может быть рассмотрена и как определение «литературности литературы», её способности изменяться и изменять, прирастать краями, переписывать финалы и начинать всё заново. М.Л. Гаспаров в своих «Записях и выписках» приводит поучительный диалог: «Сарнов сказал дряхлому Шкловскому: «Вам хорошо, вы хоть и продавались, но всё-таки имели возможность раскрыться». Шкловский ответил: «Вы говорите, как девушка матери: тебе хорошо, ты за папу выходила, а я – за неизвестного человека». За этим «неизвестным человеком» не обязательно должна стоять советская эпоха, им является время как таковое, время, которое пишет нами и с которым можно идти рука об руку, отвечая давлением на давление.
И в заключение ещё немного юбилейного. Настало время вновь перечитать автора, родившегося 125 лет назад и практически полностью совпавшего с «коротким XX веком», расположившимся между началом Первой мировой и распадом Восточного блока. На эту потребность должно ответить новое (а фактически – первое) собрание сочинений Виктора Шкловского, первый том которого только что вышел в издательстве «Новое литературное обозрение». Задачей этого принципиально нового по своей композиции собрания является попытка перечтения как мало, так и хорошо известных работ Шкловского. Помимо этого, в оборот вводятся архивные тексты и тексты, никогда не переиздававшиеся и рассеянные по разным труднодоступным изданиям. На первый том приходится более 70 таких работ. Его концептуальным стержнем является историческая фигура Революции, пронизывающая автобиографические и теоретические тексты Шкловского, его письма и рецензии, его борьбу за новую художественную форму и новые формы повседневности, его статьи о литературе и кино. Надеюсь, для завершения этого собрания не придётся ждать нового, более круглого юбилея.
Илья Калинин,
Отца из бронзы отольют
Отца из бронзы отольют
Литература / Литература / Поэзия
Поделиться книгой: